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MAURICE MAETERLINCK
L'académie de Stockholm a donc décerné le prix Nobel

pour 1911 à Maurice Maeterlinck. Malgré les communiqués
favorables qui longtemps firent le tour de la presse, nombre
d'écrivains belges, ses compatriotes, n'avaient trop osé l'espérer.
Ils savaient que le renouveau littéraire dont leur pays a donné
le spectacle depuis vingt-cinq ans, encore qu'il ait proposé à
l'admiration universelle des écrivains comme Verhaeren et Maeterlinck,
n'a pas encore eu à l'étranger tout le rayonnement qu'il mérite.
En outre, ils ne pouvaient se défendre de croire à une certaine

pusillanimité chez les professeurs suédois chargés de désigner le

titulaire du prix littéraire et qui ont ignoré jusqu'ici un
Swinburne, un Wells ou un Anatole France.

En couronnant cette année Maeterlinck, c'est, dit-on, le

moraliste, l'auteur du Trésor des Humbles, de la Sagesse et la
Destinée ou de cet essai sur la Mort que le Figaro a publié en

feuilleton, que l'on a voulu honorer, plutôt que le poëte audacieux

de Serres chaudes, ou le dramaturge original des Aveugles.
11 n'importe: ces livres-là aussi, œuvres d'un directeur de
conscience qui est un grand charmeur, méritent notre respect. Il est
de bon ton dans certains milieux intellectuels, d'en railler la
soi-disant „vulgarité de pensée", l'esprit de bonté et de fraternité,
de les représenter comme des traités de philosophie douceâtre

„pour gouvernantes anglaises". Et c'est bien pour cela qu'il était
piquant de voir ici-même, récemment, M. Samuel Cornut, examinant

toute la production et la personnalité de Maeterlinck d'un point
de vue moral, lui reprocher au contraire un scepticisme impénitent.

Eh quoi! ce n'est donc rien que d'avoir vêtu d'une forme
neuve et harmonieuse certains concepts que l'humanité manie

depuis des siècles? Et serait-il défendu de découvrir dans la

nature comme dans notre vie morale, un principe de solidarité
sociale et d'entraide, une collaboration des générations à l'œuvre
éternelle, toutes choses qui valent bien un faux individualisme
aristocratique, un égotisme prétentieux, trop facilement déduits de

Nietzsche?
Certains tenants de la „clarté française" qui finiront par la

faire prendre pour la clarté du vide, font à Maeterlinck une autre
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querelle. „Littérature ténébreuse que la sienne, disent-ils,
malsaine et dangereuse pour la lucidité de l'esprit française qu'elle
menace d'obscurcir."

Dans la Revue Bleue1), M. Lucien Maury leur répond
excellemment et s'attache à détruire cette légende des „brumes
du Nord":

Maeterlinck, dit-il, est aisément pénétrable ; certes il n'est point
obscur; peu d'auteurs marquent aussi fortement leurs intentions, les
annonçent d'aussi loin, s'y tiennent aussi obstinément; cette obstination
implique un dessein très net, peu complexe; en effet Maurice Maeterlinck

n'embrasse à la fois qu'un très petit nombre de concepts et
excelle à les présenter isolés ; peut-être cet isolement fait-il que les gens
distraits hésitent à les reconnaître; dans le vide quasi absolu où il
s'efforce de les faire apparaître, on les voit se déformer et comme grandir
jusqu'au fantastique. Ne soyons pas dupes toutefois d'un simple
procédé d'analyse ; constatons plutôt le parti-pris violent de cette analyse,
et que ce poète applique avec un étonnant sang-froid une méthode
rigoureuse. Aussi bien ne connaît-on guère de poésie plus propre que
la sienne à séduire l'intelligence; rien de plus logique que ses drames,
de plus rationnel que son lyrisme; sa carrière tout entière, la croissance

d'une pensée infiniment prudente permet d'en rendre compte;
l'élément actif de cet art demeure le raisonnement discursif; l'imagination,

lente à s'ébranler plutôt que paresseuse, la sensibilité même
ne viennent qu'après; elles sont les habilleuses de cette dialectique, et
le poète attend de leur complaisance la variété des ajustements
symboliques.

Et plus loin :

Ce poète est l'ennemi de tous les dérèglements; amant placide de
l'harmonie, ne redoutez de sa part nulle brusquerie; il aime l'harmonie,
l'équilibre de la pensée; il entoure les idées des plus délicats hommages;
il ne leur inflige nulle cohue; il leur témoigne une courtoisie insistante,
un peu crédule, il est courtois jusqu'à la naïveté Je n'aurai point
le courage de lui en faire un grief Mais que nous voici donc éloignés
du ténébreux Maeterlinck de la légende, habitant d'on ne sait quels
limbes crépusculaires. Une telle fiction est peu honorable pour notre
temps; serions-nous aveugles? Aveugles au point de ne pas nous
réjouir de cette flamme claire qui illumine une œuvre et une vie?
Apprenons donc à aimer la beauté d'une lente et poétique méditation.

Si vraiment la clarté française a été obscurcie par l'œuvre
de Maeterlinck, je lui souhaite de l'être souvent de la sorte.

* *
*

Cent essais, conférences ou livres, parus dans toutes les
Ungues, ont consacré le génie du poète de Pelléas et Mélisande.

') du 6 octobre 1911.
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Paris, après Londres, Berlin, Moscou et Boston, fait fête à son
théâtre : l'Oiseau Bleu a connu au théâtre Réjane une fortune
presque égale à celle dont il bénéficia à Haymarket. Les éditions
de l'œuvre de Maeterlinck, dans toutes les langues, ne se comptent

plus. Dans la pleine maturité de son génie — le mot n'est

pas trop fort, il est venu sous bien d'autres plumes que la

nôtre — ce fils de la vieille mère Flandre connaît la gloire la plus
belle, la plus pure.

Et c'est justice. Cet écrivain est le plus beau don que la

Belgique moderne ait fait au monde, avec Constantin Meunier,
Verhaeren et César Franck. Anglais et Russes, Allemands et
Scandinaves l'ont entendu avant les Français, qui ont fini par
voir tout ce que son œuvre ajoute à leur glorieuse et séculaire
littérature. Mais ce poète universellement admiré, compris sous
toutes les latitudes, s'avère aussi un Flamand, un Gantois solide,
fils de cette riche bourgeoisie qui tisse la toile et prépare pour
les manufactures anglaises les fils de coton. Gand est la ville
de Van Eyck, des fabriques, des floralies et des sports. Son

équipe de canotiers qui triompha de celle du Jesus College d'Oxford

est fameuse. Maeterlinck lui-même est un canotier, un
automobiliste intrépide. Son petit bateau le mena loin naguère, le

long de ces „sombres canaux inflexibles" dont il est question
dans la Princesse Maleine. Il y a dans Le Double jardin des

pages lyriques à la louange de la boxe ou de l'épée.
Le Flamand se reconnaît encore, dans les petits drames

d'épouvante, à cette hantise de la mort qui se cache sous
l'apparente santé des riches marchands et des filles plantureuses qu'ont
peints les grands Flamands.

Maeterlinck naquit à Gand le 29 août 1862. Il fit ses études
chez les Jésuites, au collège Sainte-Barbe, par où passèrent
également trois écrivains qui jouèrent un rôle considérable dans la

renaissance littéraire dont le mouvement de la Jeune Belgique
assura le triomphe: Emile Verhaeren, Grégoire le Roy et Charles
van Lerberghe. Ces deux derniers furent toujours unis à Maeterlinck

par de grands affinités intellectuelles et une fervente amitié. L'auteur

de Pelléas a dit à plusieurs reprises, avec une trop grande
modestie, ce qu'il devait à son frère en esprit, Charles van
Lerberghe, brusquement et prématurément enlevé aux lettres belges,
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il y a trois ans, et qui, avant d'écrire ses Entrevisions, sa radieuse
Chanson d'Eve ou sa comédie lyrique: Pan, avait donné Les Flai-
reurs, un petit drame de la Mort où l'on peut voir les prémices
de cet art fait d'épouvante et de mystère qui acquit toute sa

valeur, toute sa perfection dans des œuvres comme La Princesse
Maleine, La Mort de Tintagiles ou Intérieur. Reçu docteur en
droit à l'Université de Qand, Maeterlinck se fit inscrire au barreau
de cette ville, mais abandonna la profession d'avocat au bout de

quelques mois. 11 a dit un jour, sans manger ses mots, toute
son horreur du Droit qu'il comparait au plus morne des
cimetières.

Dès lors, il se consacra exclusivement aux lettres. Après un
court séjour à Paris, où il vécut ignoré du public, dans la
société d'écrivains comme Villiers-de-l'lsle Adam, Pierre Quillard,
Ephraim Mikhaël et Saint-Pol-Roux, il revint en Flandre et vécut
en solitaire dans sa campagne d'Oostacker, parmi ses rosiers
et ses ruches. Il publia sa première œuvre dans la Pléiade.
C'était un conte: Le Massacre des Innocents, une parfaite
transposition de certains tableaux des primitifs flamands, notamment
d'un Breughel fameux du musée de Vienne. Un compatriote de

Maeterlinck, M. Eugène Demolder, devait exceller à son tour dans
cet art de transposition, suggestif jusqu'à la hantise. Des livres
comme La Route d'Emeraude ou La Légende d'Yperdamme peuvent
être cités comme des modèles du genre.

En 1889 parut le premier livre de Maeterlinck, illustré par
M. Georges Minne de curieux bois, d'une émouvante naïveté.
C'était une suite de poèmes: Serres chaudes, où se trouvaient
notées de ces impressions ténues et mourantes qui tentèrent tant
de fois les symbolistes. Certaines de ces pièces ont été mises en
musique par Ernest Chausson. En 1896, Maeterlinck devait
Publier un autre recueil poétique, illustré par M. Charles Doudelet :

cet Album de Douze Chansons si simples et si profondément
émouvantes, dont l'inspiration et le style rappellent la Chanson
Populaire, la fruste, la séculaire, l'anonyme Chanson des rues
et des bois, des chaumières et des ateliers, qui fournit leurs plus
beaux thèmes non seulement à des musiciens comme Bizet ou
Vincent d'indy, à tant de Russes et de Scandinaves, mais
encore à des poètes raffinés comme Verlaine, Lafargue et Cor-
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bière, Max Elskamp, Viélé Griffin, Robert de Souza. Ces chansons
de Maeterlinck: „Et s'il revenait un jour", „J'ai cherché trente ans
mes sœurs", „Quand son mari l'a mise à mort", etc. rappellent à

chaque instant de naïves et plaintives chansons populaires de

Flandre ou d'Allemagne. Le poète a parfois même serré leur
texte de très près. Ces chansons ont été mises en musique par
un jeune compositeur français, M. Gabriel Fauré. C'est un fait
digne de remarque et souvent souligné d'ailleurs que l'attirance
spéciale qu'exerce Maeterlinck sur les musiciens. Les interludes que
M. Gabriel Fauré composa pour Pelléas et Mélisande, le drame

lyrique admirable que tira de cette œuvre M. Claude Debussy ou
celui qu'a inspiré à M. Paul Dukas Ariane et Barbé Bleue sont
universellement connus. Le regretté Charles Bordes a écrit une
Sœur Béatrice que l'on espère voir bientôt à la scène; M. Henry
Ferrier est l'auteur d'une Monna Vanna créée à l'Opéra de Paris
et M. Jean Nouguès a écrit des commentaires d'orchestre, pas
toujours très heureux d'ailleurs, pour la Mort de Tintagiles. Tous
les drames de Maeterlinck, jusqu'à Monna Vanna et Joyzelle
exclusivement, se prêtaient admirablement à une interprétation musicale.

Leur plastique n'a rien d'arrêté. La musique est faite à

souhait pour exprimer tout ce qui dans leur atmosphère demeura
volontairement inexprimé.

Les véritables débuts de Maeterlinck devant le grand public
datent de la première édition de La Princesse Maleine (à la fin
de 1889). L'œuvre fut imprimée par le poète lui-même et tirée
sur une humble presse à bras, à vingt-cinq exemplaires, tels jadis
certains livres de William Morris ou de Walt Whitman.

Les humbles débuts littéraires de Maeterlinck, dit M. Gérard Harry1),
rappellent ceux de ,,1'enfant divin" dans l'obscure pauvreté d'une crèche
rustique, avec cette différence que moralement, ils furent bien plus
misérables. La Princesse Maleine naquit dans une étable, c'est-à-dire
dans un atelier de quelques mètres carrés où Maeterlinck, avec l'aide
d'un ami, l'imprima à vingt-cinq exemplaires sur une presse à bras dont
lui-même tournait la roue. Mais les gros yeux du bœuf et de l'âne ne
lui marquaient ni amour, ni admiration. Leurs regards étaient indifférents
ou hostiles.

Or, il advint qu'un des exemplaires tomba dans les mains
de M. Octave Mirbeau qui montre une fougue égale dans l'ad-

9 Gérard Harry: Maurice Maeterlinck. (Edition Charles Carrington,
Bruxelles.)
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miration et la haine. L'auteur du Calvaire publia dans le Figaro
un article qui fit sensation et où l'on pouvait lire notamment ce

qui suit: „M. Maurice Maeterlinck nous a donné l'œuvre la plus
géniale de ce temps, et la plus extraordinaire et la plus naïve
aussi, comparable — et oserai-je le dire — supérieure en beauté
à çe qu'il y a de plus beau dans Shakespeare." D'un coup, le

grand garçon timide dont les occupations intriguaient passablement

la bourgeoise gantoise, connut une bruyante notoriété qui
ne manqua point de l'effarer quelque peu. Elle le dénonça d'ailleurs

à la vindicte des critiques officiels et patentés comme
Francisque Sarcey pour qui le goût du public faisait loi. 11 y avait
dans la presse belge des Sarcey au petit pied. Maeterlinck ne
leur pardonna jamais les sarcasmes dont ils abreuvèrent les
audaces d'un Verhaeren, d'un Lemonnier ou des jolis pages batailleurs

de la Jeune Belgique. Et quand, la célébrité lui étant venue,
une Commission officielle lui décerna le prix triennal de littérature

dramatique, il le refusa bruyamment. C'est ce qui induisit
d'aucuns à croire à un divorce irrémédiable entre l'écrivain et
son pays.

*
Je me suis laissé dire que Maeterlinck, qui a beaucoup étudié

non seulement les primitifs de son pays mais aussi les
Préraphaélites et les modernes illustrateurs anglais, trouva l'idée première
de la Princesse Maleine en feuilletant un album de Kate Gree-

naway ou d'Anning Bell. 11 y avait dans ce conte en images
une Queen Malene, dont Maeterlinck, qui possède admirablement

l'anglais mais le prononce peut-être assez mal, eut vite
fait de faire sa Maleine. Sa princesse, comme toutes les autres
héroïnes de ses premiers drames, vit dans un pays du Nord, dans
la pénombre d'un moyen-âge légendaire. Elle agit, sans volonté
et pour ainsi dire sans passions, sous l'action d'une puissance
extérieure et surnaturelle, d'on ne sait quelle fatalité qui nous
entraîne vers d'inéluctables abîmes. Ainsi de tous les pauvres
êtres qui peuplent l'Intruse, les Aveugles, les Sept Princesses,
Intérieur, Alladine et Pallomides, Aglavaine et Sélysette, la Mort
de Tintagiles. Ils jouent, selon la parole d'un critique „des scènes
étranges et saisissantes comme des cauchemars très lucides
auxquels présiderait une sorte d'effroyante et mystérieuse logique".

89



Qui donc a dit de Mélisande qu'elle est une Francesca de

Rimini septentrionale? L'exégèse me gène un peu, heurte la

compréhension que, dès la première lecture, j'eus de ce drame
et du théâtre de Maeterlinck en général.

Francesca de Rimini: il suffit que ce nom chantant soit
prononcé et nous évoquons les pays où tout est clarté, où il semble

que la lumière sculpte glorieusement aux regards de tous les

hommes, jusqu'aux plus secrets des désirs, jusqu'aux plus intimes
des pensers. Pelléas et Mélisande: les personnages sont ici, au

contraire, autant de „brouillards à formes humaines"; nous
sentons, parmi tous ces êtres, s'entrechoquer les forces mystérieuses,
obscures, éternelles, impitoyables, que le poète exhuma de la nuit
du subconscient.

Ces hommes, ces pauvres et frêles hommes, jouets des
passions et de la fatalité, ils pourraient tous dire comme Golaud:
„Je suis ici comme un aveugle, tâtonnant dans les ténèbres." Ils
savent, ils sentent quelle malédiction les poursuit, mais ils ne
voient pas clair en eux-mêmes.

C'est quelque part, dans un pays du Nord, un sombre château

près d'une forêt, au bord de la mer. Le jeune Pelléas aime
Mélisande, la femme de son frère Golaud. Mais ils ne comprennent

rien à cet amour qui peu à peu grandit entre eux. Ils ont
peur d'eux-mêmes. Les voici qui errent dans les souterrains du
château, cherchant, dirait-on, un trésor, la vérité: „une rose dans
les ténèbres". Golaud les épie, les fait épier un soir par son
fils „Vous êtes des enfants, leur dit-il, quels enfants!" Et les

sanglots brisent sa voix. Car il souffre, le jaloux, le „méchant"
Golaud qui s'oppose à cet amour et qui, un jour, surprenant les

amants enlacés au bord d'une fontaine, tue Pelléas, blesse
Mélisande qui expire bientôt dans ses bras.

C'est parce que Pelléas a laissé tomber dans l'eau la bague
de Mélisande qu'ils devaient bientôt mourir tous les deux : puériles
et sublimes inventions des poètes; tout Maeterlinck en est plein.

* **
Monna Vanna, et Joyzelle, presque en même temps que la

Vie des abeilles (l'histoire d'une ruche contée par un pur artiste,
un merveilleux styliste qui sait poétiser la science), marquent une
évolution très nette dans l'esprit de Maeterlinck. Drames de vie
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et non plus drames de mort, où l'évocation de la seule beauté
a remplacé celle du mystère, où un lyrisme nombreux et
passionné s'est substitué à d'angoissants silences, à des balbutiements
affolés. Cette évolution de l'esprit du poète vers une sorte de

rationalisme poétique, de panthéisme radieux est expliquée dans
le Temple enseveli, l'un de ces livres d'essais à propos desquels
M. Camille Mauclair écrivait: „Je répète que M. Maurice Maeterlinck

est un homme de génie authentique, un très grand phénomène

de puissance mentale à la fin du dix-neuvième siècle.
L'enthousiaste Mirbeau l'approche à tort de Shakespeare, avec
qui il n'a nulle affinité intellectuelle. La vraie figure à qui fait
songer M. Maeterlinck, au-dessus de la vaine littérature, j'ose dire
que c'est Marc-Aurèle."

Poète, dramaturge émouvant qui a créé „un frisson nouveau"
au théâtre, moraliste infiniment séduisant, parfait prosateur, Maeterlinck

est aussi le traducteur de Novalis, de Ruysbroeck et d'Emer-
son, de John Ford et de Shakespeare. Sa traduction de Macbeth,

venant après vingt autres, est la seule que nous puissions
accepter. Elle épouse le texte original de très près et pourtant elle
est écrite dans une langue admirable. Seul l'auteur de Joyzelle
Pouvait traduire ainsi un passage de Shakespeare : „Ce Duncan
fut si doux sur son trône, si pur dans sa puissance, que ses
vertus parleront comme d'angéliques trompettes contre le crime
damné de son assassinat et la pitié, pareille à un nouveau-né,
chevauchant la tempête etc."... La sombre tragédie de Macbeth,
°n s'en souvient, fut représentée il y a deux ans dans des conditions
très curieuses, à l'abbaye de Saint-Wandrille, en Normandie, où
'e poète passe ses étés. 11 nous fut donné d'assister à ce spectacle

d'un caractère exceptionnel que l'on dut à l'initiative
audacieuse de Mme Qeorgette Leblanc-Maeterlinck.

L'après-midi, parmi ces ruines qui s'érigent au creux du
Plus doux vallon normand et où le poète a trouvé une miraculeuse

et féconde solitude, j'eus l'honneur de cheminer quelque
temps de concert avec Maurice Maeterlinck. Cependant que je
'u' parlais, très ému, plein d'un immense respect, je le vis qui
semblait détourner les yeux, timidement: l'humilité du vrai génie...

BRUXELLES LOUIS PIÉRARD
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