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LES IDÉES MORALES
D'EDOUARD ROD

(Fin.)

Gagné par l'exemple, de „Mademoiselle", bonnement pieuse
et humblement dévouée, le "Je" du Sens de la Vie se met à vouloir

faire le bien — le Bien devenu pour lui le vrai sens de la
Vie. Certes, il connaîtra bientôt l'épreuve irritante, il se heurtera
aux incompréhensions, aux déboires, aux contradictions. La Raison

pure se rebiffe mais, sans tarder, le cœur — ou si vous
préférez la Raison pratique — l'emporte et il s'écrie:

La critique a beau détruire, ces idées que nous avons acceptées

comme bases de notre existence sans qu'aucune philosophie
ait jamais pu même les définir, existent. Leur réalité, qui déconcerte
notre raison, s'affirme dans tous nos actes, dans les mots que nous
employons pour les traduire, dans l'effort continu de l'humanité pour
leur donner un sens. Nulle existence individuelle ne serait possible,
si l'on admettait que, les fondements de la Morale étant introuvables,
il n'y a pas de Morale; nulle existence nationale, si l'on supprimait,
comme le raisonnement nous en donnerait le droit, l'idée de patrie,
celle de loi, celle de gouvernement; nulle existence collective, si les
hommes voulaient agir en dehors des données dont leur critique leur
montre l'inanité. Et l'absence de religion, qui paraît devoir être bientôt

acceptée par les sociétés modernes, creuse en elles un vide dont
les moins fervents, s'ils sont sages, s'inquiètent à juste titre... La
contradiction constatée dans chacun des grands départements où elle règne
se retrouve dans l'ensemble de la vie, comme un défi suprême jeté à
notre Raison. Impossible de l'éviter: ou bien écoutez la critique, et
devenez des sceptiques désemparés qui, à moins de passer pour des
criminels ou des fous,seront forcés d'être inconséquents avec eux-mêmes;
ou bien acceptez comme vérité le mensonge éternel que vous avez
reconnu -1)

Le sens pratique est vainqueur Vous sentez bien, à lire,
qu'il n'y a point là duplicité ni contradiction, mais évolution.

„Si Rod ne désespère pas, écrit Bourget, c'est qu'il a fini
par en appeler de l'intelligence au cœur et par apercevoir la
vérité de l'âme humaine dans la palpitation même de cette âme."

Et voilà qui m'amène à parler, car cette parole de Bourget
l'explique, de la religiosité d'Edouard Rod incroyant.

*) Sens de la Vie, p. 295.
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Le Sens de la Vie se termine, on le sait, par la récitation
du Pater sous les voûtes de Saint-Sulpice.

Ce fut par humanité, si l'on peut dire, non par calcul, par
flatterie ou par faiblesse, que ce matérialiste se montra pénétré
de sens religieux.

L'inquiétude de l'invisible et du devenir, il la tenait certes
de ses ancêtres: „J'ai l'âme d'un croyant tombé dans le
scepticisme." Vraisemblablement, néanmoins, il en fût arrivé pour
lui-même à l'oubli. Mais le moyen pour un moraliste, pour celui
dont le moi est insuffisant à son étude et que le bien des autres
préoccupe inlassablement, le moyen de laisser le problème!

A son esprit pratique, à son besoin inné de réalisation et
d'ordre, une religion apparaissait, comme à tant d'autres, le
fondement indispensable d'une morale — et donc du bonheur des

hommes et de leur prospérité. Mais lui ne pouvait parvenir à

croire et il souffrait de cette contradiction. Le même homme
qui, analysant dans le Glaive et le Bandeau les angoisses de

tous ceux qu'effarent les injustices de la justice humaine, n'a
jamais insinué, par souci ou d'impartialité ou de réalisme, qu'il
pourrait y avoir plus haut une justice infaillible et sereine, le
même homme a pu, la même année, sans mensonge, écrire à

propos de Lamennais, cette page sincère:

Ai-je besoin de dire que je ne songe pas un instant à faire ici le
procès de la foi religieuse et de la piété. Je n'en méconnais ni la
beauté, ni la grandeur, ni la noblesse. Au contraire, le sentiment
religieux m'est toujours apparu comme une des plus belles fleurs que
puisse produire l'âme humaine, à la condition qu'il se réalise dans sa
pureté et son désintéressement, sans alliage de calculs. Il a sa raison
d'être, me semble-t-il, dans les besoins les plus profonds, les plus
insatiables de notre cœur: cette soif qui nous tourmente de nous donner
à quelque chose d'absolu et d'éternel, cette faim de sacrifice intense
qui nous dévore aux heures mêmes où nous obéissons à nos autres
appétits, cette suprême volonté du bien qui désarme notre égoisme,
ce désespoir d'être imparfaits où les meilleurs d'entre nous se
morfondent.

Il apparaît en nous quand nous dépassons notre propre niveau,
quand rien de ce que nous a donné le siècle ou de ce qu'il nous offre
encore ne nous satisfait plus, ou quand nous fuyons, humiliés, devant
l'image de nous-mêmes que réfléchit notre conscience.

Il peut relever les déchus, laver la honte, soutenir la faiblesse.
Mais il suppose le don complet, éperdu, surtout désintéressé de soi-
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même, l'oubli total de son „moi" tyrannique, exigeant, brutal, la fusion
complète de son être temporel et rapace dans l'immatériel.1)

Rod n'a point caché sa sympathie pour l'Eglise catholique.
Cette attitude a étonné, je crois, certains de ses compatriotes et

provoqua même des insinuations malveillantes: Cependant quoi
de plus naturel, après ce que nous venons de dire, que Rod, fait
de caractère comme il l'était, ait pu aimer l'Eglise de la tradition,
de la hiérarchie et de l'impassible fermeté, celle dont on ne peut
nier qu'elle ait servi d'armature à la civilisation française? 11 ne
vit jamais en elle autre chose. Vers qui devait aller, sinon au
défenseur du dogme, cet adogmatique épris d'ordre?

L'ordre, la tradition, la hiérarchie et la sécurité devinrent

peu à peu pour Rod moraliste des dogmes véritables. Etonnez-
vous après cela que le libertaire de la Course à la Mort se soit
fait dans Le Vainqueur le défenseur de l'ordre social, tel que
nos aïeux le croyaient définitif, tel que nos contemporains
l'estiment souvent encore le meilleur? Remarque piquante, c'est
dans cet ouvrage même que son impartialité d'observateur le

conduisit à dénoncer les exactions du capitalisme! Il nous y
présente de la misère des apprentis verriers un tableau pitoyable,
parce que véridique. D'autres y seraient allés de leur plan de

réforme. Lui se contentera de plaindre. Il craindrait, par ses

récriminations, d'attenter à la tradition et à l'ordre. Ce révolté
pacifique, ce conspirateur en chambre ne fera jamais rien sauter.
(Ce sont ses propres expressions.)

Voici une page significative:
Elle (la fille du vainqueur) était de celles qui, dans les conflits

de l'heure actuelle, prennent parti contre leur classe. De la sienne elle
ne voyait que les vices, la cupidité, l'égoïsme, la cruauté, sans distinguer

la part qui en revient au fait même de la possession. Sa
sympathie allait sans réserves aux victimes temporaires de ces vices
éternels, que conservent et raffinent en s'élevant sur l'échelle sociale les
déshérités de la veille, exploiteurs du lendemain. Pareille en cela à ces
femmes de fermiers généraux, élevées aux leçons de Jean-Jacques, que
leurs complaisantes doctrines devaient pousser à la guillotine, une fois
renversé l'équilibre de leur sûreté, elle méconnaissait cette condition
de la concurrence qui interdit aux vainqueurs de déposer, pour s'attendrir,

les armes et leurs boucliers. Si, par aventure, il se fût trouvé
dans son cercle quelqu'un pour lui montrer le péril, elle eût méprisé
un tel avertissement: femme avant tout, elle aimait mieux la pitié que

*) Revue Hebdomadaire. Paris 1909, No. 51.
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la force; idéaliste, elle rêvait la justice, non la conquête; nul égard
d'intérêt, de caste, de famille ou de race n'eût embarrassé sa juvénile
intransigeance. La sublime et généreuse formule du pereat mandas
l'enivrait de son illustre noblesse; et avec tant d'autres, ouvriers aussi
généreux qu'elle d'une désagrégation régulière, en croyant participer à
la réfection d'un monde où se réaliseraient enfin nos grands rêves,
elle travaillait à l'avènement d'autres formes de la tyrannie et de
l'injustice.1)

* **

Il fut une fois où Rod montra un beau courage, voisin de

l'héroïsme, le jour qu'il écrivit les Idées morales du temps
présent. Avec une impartialité inexorable et sereine, que bien peu
possèdent encore, le romancier attitré de la Revue des Deux
Mondes entreprit de juger ses contemporains, ses anciens maîtres,
dont la gloire était encore au zénith, les dieux du jour que le

monde encensait, ses camarades auxquels le liait toujours
une amitié condescendante. N'importe, il fut intègre et jusqu'à
la sévérité. C'est qu'il ne s'érigeait plus en critique de leur art,
mais en juge de leur moralité sociale. A l'ami, à l'obligé, au

disciple, on pourrait pardonner l'hyperbole, quand il s'agit du
talent de bien dire; mais la conscience de Rod n'aurait pu se

pardonner l'indulgence quand il s'agissait de la pensée morale,
celle qui va servir d'âme à tout un peuple. Et nous assistons
à la singulière évolution d'une intelligence subtile que domine
une conscience. Rod, le sceptique pessimiste, flagelle avec ironie
Renan et Schopenhauer. Rod, l'ancien familier de Médan, ne

comprend plus Zola et il le blâme. Rod, que son extrême
tolérance, fruit de bonté ou de scepticisme, faisait accuser de faiblesse,
Rod accusera Dumas fils d'avoir „par tolérance et par bonté
détruit la pyramide que forment avec les croyances morales les

croyances religieuses et l'obéissance au collège chargé d'en maintenir

la lettre et d'en modifier l'esprit selon les besoins du temps".
De Paul Bourget il a écrit dans ce même ouvrage;

Bourget ignorerait-il que c'est par les exemples concrets qu'un
écrivain peut agir sur l'esprit de son temps, que les héros du roman
et du théâtre entraînent toujours après eux une foule d'admirateurs,
que plus ils sont malsains plus leur action s'étend, parce que la maladie

est toujours plus contagieuse que la santé? En sorte qu'un beau
roman d'amour et de volonté serait un acte plus efficace que les pré-

x) Le Vainqueur, p. 172.
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faces les plus éloquentes et qu'un simple exemple de vertu parlerait
plus haut que le spectacle des ravages exercés dans un cerveau d'enfant

par des lectures mal digérées -1)

Pouvait-on être plus franc, et plus dur, au lendemain de la
préface du Disciple?

Il n'est qu'un écrivain pour lequel la sympathie et les

louanges de Rod s'affirment sans restriction. C'est Melchior de Vogiié
— ce prêtre d'héroïsme, écrira le critique.

Je n'ai pas besoin de faire remarquer la nouveauté du point
de vue: il est rare qu'un critique littéraire, en dehors de

préoccupations religieuses ou politiques, soit monté sur la chaire
de la morale pour admonester ses confrères. A ce geste les
Suisses les moins partisans de Rod devront avec fierté reconnaître
qu'il est bien de chez eux, et cousin de Rousseau, de Vinet ou
d'Amiel. Et ce fut d'instinct, si j'ose dire, que Rod le doux, Rod
le sceptique, Rod le mécréant, se mit à moraliser. Au surplus
n'ai-je point l'intention de lui trouver tort; la responsabilité de

l'écrivain, Flaubert l'a montré à sa manière, ne peut être niée.
Cependant s'il n'y avait eu que du moralisme dans les Idées

morales du temps présent, Rod, je le crains bien, n'en eût pas
été célèbre. Mais, placé haut et bien placé, il a su découvrir
dans la plaine immense où notre littérature se déploie, la direction
nouvelle et inattendue que prenaient les chefs éminents. Rod,
en 1900, a eu le mérite de deviner, un des premiers, l'évolution
qui s'est faite du naturalisme de Zola au spiritualisme de Melchior
de Vogiié; c'est le mouvement d'ensemble, à peine esquissé à

cette époque, qu'il a su apercevoir. Puis, pénétrant jusqu'à
l'inconsciente arrière-pensée des maîtres de l'heure, il a su, presque
avant eux, saisir leurs inquiétudes prochaines, marquer leur nouvelle

route, et les presser d'y faire un second pas. Pour cette
perspicacité il faut un psychologue. A mon sens, les Idées
morales du temps présent resteront un appui pour le futur historien

de notre littérature
Mais il s'agit du moraliste. Le mot de Zola fut vrai pour

Rod: A chercher les autres il se découvrit. Ayant su trouver
de la „moralité inconsciente" dans l'œuvre première de Bourget
et celle de Lemaître, il devait en arriver bientôt à la moralité

*) Les Idées morales du temps présent. Passim.
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consciente. Sans tarder, en effet, il donne: Au milieu du chemin.
C'est son livre le plus moralisant, le plus logique après les Idées

morales, le roman devenu nécessaire pour sa conscience éveillée
et désormais affermie. On en connaît l'idée: Un auteur à la
mode apprend par les journaux qu'une jeune fille s'est suicidée
en laissant ouvert à la page fatale son dernier roman. Aucun
doute: c'est l'exemple néfaste de l'héroïne qui a suggestionné
jusqu'à la mort la pauvre fille. A ce choc brutal la conscience
de l'écrivain tressaille, et à un jeune journaliste complimenteur,
venu pour l'interviewer, il répond:

Vous êtes bien jeune, mon enfant. Vous ignorez combien peu
de chose est une œuvre d'imagination, quelque glorieuse qu'elle soit —
en regard de la plus humble vie. La durée d'un nom ou d'une pensée,
qu'importe Ce qui compte, c'est le mal qu'on a fait, c'est le bien qu'on
aurait pu faire I

Et le malheureux, en proie à son remords, non seulement
prend la résolution de ne plus écrire, mais il conjure sa maîtresse
de régulariser leur union afin que même leur vie privée devienne
un bel exemple.

Nous manquons, lui écrit-il — et le passage est des plus typiques
— nous manquons à la première des lois sociales, à celle qui limite
notre liberté personnelle au profit du bien commun. Je reconnais
maintenant la nécessité d'incliner notre sens particulier devant l'opinion
commune, quelle que soit la médiocrité des intelligences qui l'ont
établie. A force d'observer leurs relations réciproques, les hommes,
en effet, ont découvert que certaines règles de conduite sont à la fois
plus favorables à l'intérêt social et au bonheur individuel et ils les
ont acceptées, ou du moins ils s'efforcent de les accepter et les
imposent. S'en écarter, c'est porter préjudice à la collectivité, et se nuire
à soi-même. C'est donc le mal.1)

Cette déclaration domine et éclaire toute la morale de

l'amour telle que Rod l'a retrouvée peu à peu dans sa
conscience, telle que son sens pratique l'a extraite petit à petit des

réalités de l'existence et de la tradition, telle qu'il l'a exposée
malgré d'inévitables palinodies à travers ses romans qui comptent.

En ce chapitre, les citations s'offrent si nombreuses, et
chacune si intéressante, que véritablement elles m'encombrent; je
ne sais que choisir.

Voici la „doctrine" qu'on pourrait, me semble-t-il, en extraire:

') Au milieu du chemin.
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„La règle traditionnelle, c'est l'amour dans le mariage, la
fidélité réciproque, même l'indissolubilité de l'union, dont la rupture

serait quelquefois une souffrance imméritée pour l'un des

conjoints, et toujours un dommage grave pour les innocentes
victimes des fautes de leur père Mais l'homme est un être
de faiblesse! Et il est des amours irréguliers si fatals, si absorbants,

si exaltants, amours infiniments rares, infiniment précieux
qui sont la plus belle fleur de la vie! Hélas, ils sont
condamnés au silence, à la dissimulation, au mensonge! tare
inévitable, odieuse, qui devrait les interdire aux cœurs délicats, aux
âmes d'élite. Le mensonge empoisonne l'amour. En sorte qu'il
vaut mieux rester dans les sentiers que l'humanité, péniblement,
nous a tracés au travers des siècles. La route est rude, on s'y
aheurte, on s'y déchire, n'importe; il serait plus douloureux
d'aller s'égarer dans le maquis."

Même l'Ombre s'étend sur la Montagne, ce poème d'amour,
ce rêve décevant d'une idylle à trois, contient toute une
philosophie, celle de l'expérience:

La conscience devient plus pure, plus exigeante, plus ferme, à

mesure qu'elle s'enrichit de plus d'expérience, sans doute parce qu'en
embrassant la complexité de phénomènes sociaux nous comprenons
mieux l'importance de nos actes, celle même de nos sentiments, puisque

les conséquences en sont infinies. C'est ainsi que certaines idées
que nous prenions pour des préjugés surannés s'imposent peu à peu
à notre esprit. C'est ainsi que nous découvrons la raison d'être
d'institutions que notre jeunesse taxait d'arbitraires, attaquait et sapait
avec tant d'ignorance.

Ainsi parle Mr. Jaffé, l'intellectuel, qui, au soir de ses noces,
avait présenté à son épouse un formulaire qu'il suffirait de signer,
et par quoi il la dégagerait de toute promesse le jour où ils
auraient cessé de se plaire.

Mais il constate „que deux êtres qui commençaient à se gêner
et pouvaient se libérer par un simple rappel de leurs arrangements

particuliers, renonçaient à cet avantage par égards
réciproques et par tendresse pour un objet commun."

Nous avons accepté cet espèce de compromis tacite et sans
signature, dont la secrète hypocrisie a été plus forte que la franchise
de notre absurde papier.
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Cependant, Madame Jaffé, qui prononce ces paroles, aime
follement Lysel. Mais elle préfère souffrir. N'y a-t-il pas sa fille
qui souffrirait plus qu'elle?

N'ayant pas fait à l'heure opportune le geste de révolte, elle
faisait celui de la résignation. La patience des choses prenait ainsi sa
revanche. Et elle pensait que rien ne déferait plus l'œuvre de la vie
qui les avait rivés l'un à l'autre, sans unir leurs cœurs; que rien ne
prévaudrait plus contre les forces gardiennes du foyer.

Sa douleur, c'est encore le silence, le mensonge qui la
causent.

11 y a du mensonge autour de nous, sur nous, en nous, dans nos
paroles, dans nos actes, dans nos pensées. Nous en sommes entourés,
nous en sommes imprégnés; il se lève comme une poussière sous nos
pas. Nous le respirons avec l'air comme un miasme. Notre amour
en est souillé, sali, empoisonné. C'est cela qui me tue, c'est cela que
je ne puis plus supporter.

L'amour n'a pas de pire ennemi que cette voix de la vérité qu'il
combat, sans pouvoir l'étouffer. Il est le plus fort, il triomphe, il
apporte l'ivresse et l'oubli. Mais voici que sonne un appel de la voix
lointaine. 11 ne veut pas entendre. L'appel sonne plus fort. Il le veut
fuir dans son extase ; la voix retentit toujours plus proche. Et la poursuite

commence, et c'est la voix terrible qui triomphe toujours.
Erreur de croire qu'on peut impunément substituer la règle qu'on

se fait à soi-même de son amour à celle où l'expérience des siècles a
emprisonné l'amour.

Cependant, si les hommes étaient meilleurs, si leurs
cœurs désincarnés pouvaient palpiter d'idéales amours, ne
pourrions-nous pas recommencer le rêve splendide et surhumain dont
vécut l'imagination du plus utopique des hommes, il y a un
siècle? Quel poème d'amour plus séduisant que l'idylle à trois
pour ceux qui ont souffert d'inconciliables tendresses C'est
le rêve, le rêve qu'engendre le magnanime désir d'accorder le
Devoir et l'Amour; la Vérité et la Vie.

Lisez cette page merveilleuse où s'achève la vie de deux
chastes amants:

Mr. Jaffé rejoignit Anne-Marie dans l'angle ocscur où elle pleurait.

Irène et Lysel furent seuls, seuls et tranquilles, plus près l'un de
l'autre que sous les hêtres d'interlaken ou les marronniers de Saint-
Cloud, plus près qu'ils n'avaient jamais été dans aucun des moments
que venait d'évoquer la musique, leurs deux âmes si proches, si
attirées, qu'elles se fondaient. Ce fut comme si les fausses teintes de
leur amour s'effaçaient toutes, comme si les dissonances s'en
corrigeaient d'elles-mêmes, pour qu'il revînt aux lois d'une divine
harmonie. Leur rêve inconciliable avec la réalité, ce rêve d'une affection
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forgée de ses seuls éléments, sans autres liens que ceux tissés de sa
propre substance, ce défi lancé à la vie, ce mirage de palais aérien,
de château de brouillards, prenait corps en cet instant comme s'ils
l'eussent enfin touché. Séparés par tant d'obstacles dans le siècle, ils
s'appartenaient aux portes de l'au-delà. Ou plutôt, ils n'étaient qu'un
seul être, dont il semblait que l'unique esprit dût s'éteindre au même
souffle. Sous les yeux de M. Jaffé, sous les yeux d'Anne-Marie, Lysel
se pencha sur Irène et la baisa au front. Ce fut très simple: l'indulgence,

la tendresse, la bonté rayonnaient comme une lumière céleste.
Dans cette chambre où jadis les sicaires de Girolamo avaient vengé
dans des flots de sang une offense à l'orgueil du maître, il n'y avait
plus de place pour la rancune ni pour la haine. 11 n'y en avait plus
que pour l'amour et la vérité. La vérité! Ce mot qui avait hanté
Irène comme le plus inaccessible désir pendant les années où son
amour tâtonnait dans les ombres de la vie, ce mot fut le dernier qui
revint sur les lèvres. Elle murmura:

La vérité 1

La vérité se mirait dans ses yeux, elle en avivait les dernières
lueurs, elle pénétrait comme un rayon jusqu'à ce pauvre cœur ravagé,
qui pour elle avait tant souhaité de se reprendre, elle attirait dans sa
lumière cet être de lumière que la vie avait obscurci, elle l'aspirait
comme le foyer suprême où tendent nos vœux, même quand nos pas
s'en écartent, même quand nous errons dans les ténèbres de l'erreur.

Lysel s'agenouilla et lui prit la main.
La vérité 1 dit-il; elle nous enveloppe, elle nous aveugle, elle

nous inonde!
Poussés par une même impulsion de leurs cœurs, Anne-Marie et

Mr. Jaffé s'avancèrent ensemble derrière Lysel; et Mr. Jaffé lui posa
doucement la main sur l'épaule, comme dans un geste d'amitié. Une
fois encore, les yeux d'Irène se levèrent sur eux: les voyant unis dans
cet accord où achevaient de se résoudre les vains conflits de la vie,
ils se refermèrent doucement. Quand ils se rouvrirent, leur lumière
s'était éteinte: glauques et vides, ils tournèrent dans leurs orbites, et la
respiration cessa. La Mort triomphait avec l'Amour et la Vérité, comme
si, seule, elle possédait le don de les réconcilier.1)

La Vérité, et par la Vérité l'Ordre, et l'Amour dans la
Vérité, ne fut-ce pas la perpétuelle angoisse d'Edouard Rod? Or,
seule une belle conscience est capable de ce beau tourment!

Et ce tourment ce fut son talent même!

GENEVE HENRI MORO

J) L'ombre s'étend sur la montagne. Payot, Lausanne, p. 312.
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