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IN DEN GRÄBERN
DER PHARAONEN

Mühsam kletterten unsere Esel den steilen, beschwerlichen
Felspfad empor, der von der Totenstadt des alten Theben auf
die Höhe des Wüstengebirges hinaufführt, in dem, versteckt und
schwer zu finden, die Gräber der alten Pharaonen liegen. Schroff
fällt hier die libysche Wüste zum Niltal nieder. Seine grünen
Felder und Palmenhaine reichen dicht bis an die Füße der beiden
Memnonskolosse, die wie zwei gigantische Hüter der Toten starr
auf ihrem Steinthron sitzen und unverwandt der aufgehenden
Sonne entgegenschauen. Unter uns, im Sonnenbrande flimmernd,
ein Wirrsal von Gräbern, kleinern und größern Grabdenkmälern,
Palästen und Tempeln einer versunkenen Welt. Unser Pfad führt
hoch oben tiefer ins Gebirge hinein. Bald ist der Ausblick ins
grüne Niltal abgeschnitten. Die Wüste umsengt uns. So weit
das Auge reicht, ein Hügelzug hinter dem andern, in den braun-
gelben Tönen des Löwenfelles. Keinerlei Vegetation verkleidet
diese Felsen, die seit unendlicher Zeit von einer dörrenden Sonne
durchglüht sind. Keine Palme fächelt ihre Krone, kein Bächlein
blinkt auf dem Grunde der Täler, kein Vogel wiegt sich im Blauen,
kein Laut des Lebens schlägt an unser Ohr. Das Sonnenlicht
allein führt seine rauschende Symphonie auf. Es ist, als ob es
tönend und dröhnend in die Felsabgründe stürzte, und wie
schmelzendes Metall unten brodelte, zischte und blitzte.

Plötzlich stehen wir am Rande eines Absturzes. Von allen
Seiten fallen die Felsen steil ab und bilden so einen unten sich

verengenden Kessel, der auf seinem Grunde seltsam zerwühlt ist.
Es ist Bibân el Muluk, die Grabstätte der alten Pharaonen, das
Tal des Todesschweigens. So könnte ich mir eine der Höllen-
bulgen Dantes vorstellen. Wen ließe der Dichter wohl heute darin
büßen?

Tief ins Wüstengebirge hinein sind die Felsen jäh
aufgerissen, als ob da hinab der Weg zur Unterwelt ginge. Er
war es für die alten Ägypter, die da unten ganze Dynastien
von Pharaonen begruben. Durch dieses Felsentor der Wüste
sind sie in das Totenland eingegangen und „wandeln nun auf
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den schönen Pfaden der Verklärten". Tief ins Gestein hinein,
zum Teil Hunderte von Metern, sind die Grabgemächer gehauen,
die auf dem Grunde des Kessels, wohl verschlossen, zu Dutzenden
nebeneinander liegen. Es sind vor allem die Gräber der großen
Pharaonen der achtzehnten bis zwanzigsten Dynastie, fast dreieinhalb

Jahrtausende vor uns, jenes Thutmes I., der Palästina und

Syrien unterjochte, jener intriganten Königin Hatschepsu, deren
reizvollen Tempel Dêr el Bahari unser Landsmann Eduard Naville
ausgrub, Thutmes IV., der schon im Altertum einmal den
verschütteten Sphinx von Gizeh vom Sande befreite, Amenhotep III.,
den Memnon der Griechen, in dessen Archiv zu Teil el Amarna
man die keilschriftliche, diplomatische Korrespondenz der
palästinischen Zwergkönige aus der Zeit vor dem Einzug der Israeliten
fand, Sethos I., der die Hettiter besiegte, und andere mehr. Die
Mumien dieser Könige waren allerdings zum größten Teil nicht
mehr in den Gräbern. Man entdeckte sie erst vor einigen Jahren
wieder, zusammengeworfen in einem versteckten Schachte in der
Nähe der Königsgräber, wo man sie schon im Altertum aus
Furcht vor Bestehlung verborgen hatte. Denn der Gräberdiebstahl

war einer der häufigsten Frevel des alten Ägypten, wie noch
vorhandene Prozessakten zeigen. Über welche Schlauheit die

ägyptischen Spitzbuben dabei verfügten, beleuchtet in schalkhafter
Weise schon Diodors hübsche Geschichte vom Schatz des Ramp-
sinit. Was für ein Augenblick muss es doch für den Entdecker
Mariette Bey gewesen sein, als aus dem halbverschütteten Loche
die alten großen Pharaonen leibhaftig heraufstiegen! Amosis I.,

der die Hyksos vertrieb, womit vielleicht die Geschichte vom Auszug

der Israeliten zusammenhängt, Thutmes III., der am Euphrat
Elephanten jagte, der große Ramses IL, der sogenannte „Pharao
der Bedrückung", dessen Adlernase wohl den Willen zur Macht,
aber nicht die unersättliche Ruhmsucht und Baulust verrät — und

noch viele andere.
Sobald einer der großen Könige zur Regierung kam, fing er

an, sein Grab zu bauen. Dann wimmelte das einsame Wüstental

von Hunderten von Arbeitern, die den Stollen immer tiefer in die

Felswand hinabtrieben. Jahre und Jahrzehnte lang grub ihre

Hacke, um die dunkeln Gänge und Gemächer, Nischen, Schachte
und Kapellen auszuhöhlen, zur Wohnung für den Herrscher, wenn

416



er einmal das Land der Lebendigen verlassen würde. Schreiber
kamen, um die Taten des Pharao mit bunten Hieroglyphen in
alten, von Jahrtausenden geprägten Ruhmesphrasen an die Wände
zu schreiben. Künstler stiegen in die Finsternis hinab, um beim
Schein der Ampel eine tiefsinnige Symbolik des Lebens und des
Todes in ungeheuerlichen Phantasien darzustellen. Ein Leben
brauchte es, um sich so die Stätte der Todesruhe zu bereiten.
Allerdings nicht Ruhe hofft der alte Ägypter im Tode zu finden,
sondern ein neues Leben. Dieses ist nicht eigentlich ein höheres,
wertvolleres Leben, sondern das selbe, das der Mensch auf Erden
gelebt hat. Die selben Sorgen erwarten ihn, die selbe Arbeit, die
selben Freuden. Die beständige Beschäftigung der Ägypter mit
Grab und Tod entspringt daher weniger einer ernsten Resignation,
sondern einem unersättlichen Lebenshunger, der nie genug
bekommt von den guten Dingen, die des Menschen Herz erfreuen.
Von diesem Lebenshunger zeugt auch noch das Grab. Es ist
mit allen seinen Schrecken, seiner Symbolik und seiner Kunst ein
Hymnus auf das nie genug zu liebende Leben.

Die Gräber ziehen sich auf dem Grunde des Felsenkessels
ziemlich steil in den Berg hinab. Die zimmerhohen Gänge
erweitern sich da und dort zu kleinen, ebenen Räumen und Kapellen.
Nischen und Seitengänge sind in die Wände eingehauen, gefährliche,

tiefe Schachte unterbrechen gelegentlich plötzlich den Lauf
dieser Gänge. Diese brechen sich oft in allerlei Winkeln, um
immer in einem größeren Räume zu enden, wo der Sarkophag
mit der Mumie des Pharaos stand. Alle Gräber ähneln sich sehr
nach Anlage und Darstellungen.

Machen wir einen Gang durch eines dieser Grabgemächer!
Über dem Tor leuchtet die geflügelte Sonnenscheibe, an der die

Uräusschlange emporzüngelt, wie das Böse, das immer das Gute
umlauert. Die Göttin Maat breitet ihre Flügel schützend über
dem Eintretenden aus. Der König steht vor dem Gotte. Der
heilige Skarabäus, der die Weltkugel vor sich herschiebt, spricht
von der ruhelosen Macht des Werdens. Und nun gehts in die
Tiefe des Schachtes hinab. Den Hinuntersteigenden begleitet den
Wänden entlang ein grauenhafter Knäuel von Schlangen und
Dämonen. Heute mindert das elektrische Licht den Schrecken, der
von ihnen ausgeht. Als ich vor zwölf Jahren zum erstenmal in

417



diese Gräber hinabstieg, da ließ der fahle Kerzen- oder Fackelschein,

mit dem damals allein die Gemächer erhellt werden
konnten, die giftgeschwollenen, sich ringelnden Schlangenleiber
mit ihren phantastischen Köpfen in einer fast wirklichen Gespenster-
haftigkeit erscheinen. Erschrick nicht, wenn im spärlichen Licht
plötzlich wieder eines der Ungeheuer aus der Finsternis auftaucht.
Eine höllische Schlangenphantasie hat sich da in diesen
Wandmalereien ausgetobt, um durch die Darstellung dieses alten Angsttiers

der Menschheit das Entsetzen auszudrücken, das den
Menschen auf seinem Gang durch Nacht und Tod begleitet, oder die
unheimlichen Mächte, mit denen er zu kämpfen hat. Rechts und
links bäumen sich Schlangenleiber auf und speien Flammen. Sie

umringein Götter und Menschen. Sie sitzen sperber-, hunds-oder
geierköpfig auf den Barken, auf denen der Tote dahinfährt. Sie

fliegen wie Pfeile durch die Luft und haben bald Flügel und bald
Füße. Aus einem Leib wachsen drei, vier, fünf Häupter heraus,
wie die Äste aus einem Baumstamm. Sie sind der Thron, auf
dem Göttinnen sitzen. Sie überwölben da einen Mann wie ein
drohendes Schicksal und richten sich dort vor einer Frau auf
wie eine unlösbare, unheimliche Frage. In unendlichen Schlingen
begleiten sie den Toten und bedrohen mit geöffnetem Rachen
alles, was leben will. Alles, was an Furcht und bleicher Angst
im Menschen liegt, ist hier aus den heimlichsten Winkeln der
Seele hervorgekrochen und zum schreckenden Bilde geworden,
dessen beklemmender Macht in der Finsternis sich nicht leicht
einer entzieht. Zwischen diesen Schlangen hocken ungeschlachte
Dämonen am Wege und furchtbare Götter und Göttinnen warten
auf den Toten. Sicher kommt durch diesen Höllenspuk nur
hindurch, wer schuldlos ist, wen der Gott geleitet, der mit der bösen

Schlange, der Feindin des Sonnengottes kämpft, wer die
magischen Formeln und Zaubersprüche kennt, die den Eintritt ins

Totenreich ermöglichen. Man sieht, wie der Tote in die „Halle
der beiden Wahrheiten" tritt, um dort den zweiundvierzig Richtern
Rede und Antwort zu stehen. Es sind phantastisch gezeichnete
Dämonengestalten mit Schlangen-, Sperber-, Geier- und Widderköpfen

und einem Messer in der Hand. Hieroglyphen über ihnen
künden ihre Namen: Blutfresser, Weitschritt, Schattenfresser,
Wendekopf, Flammenauge, Knochenbrecher, Flammenatem, Feuer-
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bein usw. Man sieht den Toten vor sie hintreten und seine
Sünden bekennen. Der Gott Horos wägt sein Herz auf einer
großen Wage mit der Hieroglyphe der Wahrheit. Es wurde bei
der Einbalsamierung gewöhnlich herausgenommen und an seine
Stelle der heilige Skarabäus gesetzt, und die Totengesänge bitten
es, am Tage des Gerichts nicht als Zeuge aufzutreten. Dann
schreibt der Schreiber, an denen es im ägyptischen Jenseits
ebensowenig fehlte wie in der Bureaukratie des Diesseits, das

freisprechende Urteil. Horos nimmt dann den Toten an der Hand
und führt ihn zu seinem Vater Osiris. Dort wird der Tote selbst
zum Osiris, zum getöteten und wieder auferstandenen Gott, der
im Totenreiche herrscht.

Überall sehen wir in den alten Religionen, wie der Mensch
das Schicksal des Gottes erlebt und sich so mit ihm identifiziert.
Das ist sogar dem christlichen Sprachgebrauch, namentlich der
Mystik, nicht fremd geblieben. Die Identifikation des Menschen
mit dem Gotte ist zu einem großen Teil der symbolische Sinn
der antiken Mysterien und Kulte.

Derselbe Gedanke findet sich in den Gräbern noch in anderer
Darstellung. Man sieht den Sonnengott, mit dem sich der Pharao
identifiziert, auf der Himmelsbarke dahinfahren, durch das Reich
der Nacht, aus dem er rätselvoll wieder ans Licht kommt. Das
Schicksal der untergehenden Sonne, ihr Weg in der Nacht, war
den alten Völkern immer eines der brennendsten Rätsel, in dem
sie auch den Sinn des Todes enthalten wähnten. Der Untergang
der Sonne und ihre Wiederauferstehung ist daher immer wieder
als Symbol des Todes und Lebens geschaut worden. Das ist der
Punkt, wo die Vorstellungen vom Schicksal des Menschen aufs

innigste mit astronomischen Anschauungen verknüpft worden
sind. Und auf diese uralte Verknüpfung stützt die Astrologie bis
in unsere Zeit ihren Anspruch. Manche Kapellen dieser
Grabgemächer sind ganz mit astronomischen Darstellungen bedeckt.
Tiefblau wölbt sich oben der Himmel mit goldenen Sternen. Der
Weg der Sonne durch den Tierkreis ist als riesenhafte Schlange
dargestellt. Der Sonnengott Rê, der sich noch nicht auf dem
Rücken der Himmelskuh in den Ruhestand begeben hat, fährt
majestätisch dahin. Gestalten, wie sie nur der Angsttraum
gebiert, stehen schreckhaft am Wege. Verdammte schwimmen
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knirrschend in unterirdischen Gewässern. Gekrönte Machtwesen,
durch den Phallus deutlich als Götter des Lebens gezeichnet,
treten auf. Isis, die den Verstorbenen wie ihren Gatten betrauert,
hält ihm das Zeichen des Lebens, das Henkelkreuz, an die Nase.
Der hundsköpfige Anubis öffnet ihm mit einem Schlüssel den
Mund zur Verantwortung. Ist der Tote durch all diese Prüfungen
hindurch und in die unterirdischen Behausungen eingegangen, so
sieht man ihn, wie er dort wie in der Oberwelt weiterlebt. Sein
Kâ, sein Geist, eine Art Astralleib, der neben dem Bâ, der Seele

weiterlebt, freut sich seines Besitzes und der Beschäftigung, die

er auf Erden betrieben. Was ihm auf Erden lieb war, wird ihm
im Bilde mitgegeben, seine Herden, seine Schätze, seine Sklaven,
seine Frauen und Kinder. Wie auf Erden sieht man ihn pflügen,
in den Schilfgewässern jagen, das Vogelnetz stellen, den Sklaven
gebieten, Frau und Kinder herzen. Auch Nahrung muss man
ihm ins Jenseits mitgeben, sonst müsste er seinen eigenen Unrat
verzehren. Man tut das auch wieder so, dass man all die Leckerbissen,

an denen er sich im Leben labte, in unendlichen Portionen
im Bilde neben ihn stellt. Was die Kunst so darstellt, soll nicht
nur die Erinnerung oder den Schein erzeugen, sondern sie gibt
den Dingen Leben und Wirklichkeit.

Damit stehen wir wohl an einer der Quellen der Kunst
überhaupt. Die Kunst dient für den Menschen des grauen Altertums
nicht nur zur Befriedigung eines ästhetischen Bedürfnisses; sie

ist ein Zauber, durch den er Gewalt bekommt, über die
dargestellten Dinge. Sie ist die Kraft, die der Imagination Wirklichkeit

gibt. Sie ist mit der Magie verwandt und mit dem Traum,
die innerste Wünsche und Hoffnungen entbinden und diese Schatten
der Seele mit dem Blute des Lebens und des Wirklichen tränken.

Was an den Wänden durch die symbolischen Malereien an

Raum übrig gelassen worden ist, nehmen unendliche Inschriften
mit den zierlichen bunten Hieroglyphen ein, eine andere Art
jener Symbolik, in der der Mensch des Altertums sich ausdrückte.
Alles in diesen Gräbern ist Symbol, die Kunst und die Schrift.
Was in der ursprünglichen Menschenseele gährend und ungestüm
emporstieg wie der Saft in den Bäumen trieb, wo es zu Tage trat,
als erste farbige und berauschende Blüte das Symbol hervor. Es

enthält noch das ganze, ungeteilte Leben der Seele, das ursprüng-
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lieh quellende Gefühl, das dunkle Streben, den keimenden
Gedanken. Es ist noch nicht so weit vom innern Weben und Werden

entfernt wie der ausgereifte Gedanke, der scharfe Begriff, dem
schon das blutwarme Leben verloren ging wie einem Knaben der
größte Teil des Wassers, während er es aus der Quelle mit der
Hand zum Munde schöpft. Das Symbol lehrt uns einen tiefen
Blick in die Vorgeschichte des Denkens. Alles Denken ist ein
Beziehen, ein Vergleichen, ein Verknüpfen, ein Brückenbauen von
einem zum andern. Das Symbol im sprachlichen und künstlerischen

Ausdruck, ist wohl der älteste, tastende und doch geniale
Versuch solcher Vergleichung und Verknüpfung, der Versuch,
das Ferne durch das Nahe, das Äußere durch das Innere, das

Geistige durch das Körperliche, das Unbekannte durch das
Bekannte auszudrücken. Und das in voller Willkür und
unbeschränkter Souveränität des schauenden Menschen, der die Sonne
und die Sterne, Erde und Himmel als Abbilder und Sinnbilder
seiner eigenen kleinen Welt gebraucht. So spricht heute noch
das Kind und der Wilde, der Traum und der Wahnsinn. Aber
wer es wüsste, und wer sucht, findet auch in unserer Sprache
eine Fülle solcher ursprünglicher Symbolik, wie sie in dieser

Hieroglyphenwelt von den Wänden leuchtet. So malt der Ägypter
kleine niedliche Kibitze, spähende Adler, verschlafene Eulen,
pickende Tauben, Löwen und Schlangen, greifende Arme, Blätter
und Blüten, Haus und Gerät als Hieroglyphen an die Wand und
redet durch sie, vermittelst der in ihnen liegenden geheimen
Beziehungen, von Himmel und Erde, von der Höllenfahrt des

Sonnengottes, vom zeitlichen und ewigen Leben.
So frisch, als ob der Maler eben den Pinsel weggelegt hätte,

leuchten diese Hieroglyphen und Malereien von der Wand. Sie
künden von der Furcht und Hoffnung, in der die Völker während
Jahrtausenden gelebt haben. Mit allen Schrecken gehetzt, scheint
die Seele in Todesangst vor der Schlange, der Feindin alles
Lebens, erstarren zu müssen. Aber wie die Lotosblüte aus dem

Schlammgewässer emporsteigt — ein weißes, anbetungswürdiges
Wunder — so trieb eine geheimnisvolle Macht aus diesen dunklen
Abgründen der Todesfurcht, aus dem Brodeln wilder irdischer
Wünsche, aus der Trägheit des Herzens jene Wunderblume der
Unsterblichkeitshoffnung empor, die als Verheißung eines höhern
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Lebens fromm über allem Irdischen blüht und mit ihrem Leuchten
die Nacht erhellt.

Den reichsten Schmuck hat gewöhnlich die Grabkammer,
wo der ungeheure Sarkophag mit der Mumie des Königs stand.
Wie schon gesagt sind die meisten Mumien schon im Altertum vor
den Räubern geflüchtet worden. Nur ganz wenige finden sich
noch an Ort und Stelle, so die Leichen Amenhoteps II. und seiner
Prinzen. Die Königsmumie liegt frei in einer kleinen Nische. Sie

ist aus dem Sarkophag herausgenommen worden. Die Binden
mit den Texten des Totenbuches, die sie umwickelten, sind
gelöst worden. Mit wunderbarer Treue hat die Kunst der
Einbalsamierung die Züge erhalten. Sie sind hart und grausam; wir
würden ihnen nicht gerne im Leben begegnen. Schauerlich ist in

der Nacht des Berges in der lauernden Stille das Zusammensein
mit dem alten, grausamen Pharao, der schwarz und unheimlich
wie ein Gespenst in seinem Grabe liegt, während greuliche
Schlangen und Dämonen von den Wänden herab Schrecken
verbreiten. Und wäre nicht ein junges blühendes Leben an meiner
Seite geschritten, so hätte das Herz wohl einen Augenblick unter
dem kalten Hauch dieser Todeswelt erschauern können. Und doch
sind ja alle diese Bilder der Angst nur Geschöpfe und Ausgeburten

der Menschenseele, die zwischen Furcht und Hoffnung hin
und herschwankt. Was die alten Ägypter in gespenstigen Symbolen

an die Wände schrieben, tragen ja die Meisten von uns,
verborgen und gut verwahrt, auch in sich selber. Und es wird
sofort alles wieder lebendig, sobald die Nacht wieder Herrschaft
über den Menschengeist gewinnt. Darum hinauf zur Sonne! Sie

blendet uns bei unserm Aufstieg aus der Unterwelt mit Licht und

Leben und fährt auf der Himmelsbarke sieghaft und allem Nächtlichen

feind auf dem tiefblauen Himmelsozean einher!
Unter ihren Strahlen regt sich auch wieder die Freude und

warme Menschlichkeit. Unser Führer bettelt fast darum, da er die

ganze Zeit auch die Nacht, in dieser tötlichen Einsamkeit
verbringen muss. Seine Wächterstelle ist die Belohnung für seine

Tapferkeit in der Schlacht bei Omdurman. Stolz erzählt er, wie

er dem Sirdar Lord Kitchener half, die aufrührerischen Derwische
des Mahdi aufs Haupt schlagen. Aber lieber erzählt er, trotz der

Landessitte, auf meine Frage zutraulich von seiner Familie, von
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dem kleinen Abdallah und der Fatme, die sein Vaterherz erfreuen,
ja er überwindet die Scheu vor dem Fremden und wagt es, da
ich freundlich mit ihm scherze, sich sogar nach meinen
Familienverhältnissen zu erkundigen.

„Bei Allah! das ist deine Tochter, o Herr!"
„Nein", erwiedere ich lachend „es ist meine Frau. Eben jetzt

habe ich sie aus dem Hause ihres Vaters genommen."
„Maschallah", sagt er „und seine weißen Zähne blitzen in

dem dunkelbraunen Gesicht, „wie jung ist sie, und Euer Gnaden
ist doch schon ein älterer Pascha! Warum hast du so lange
gewartet?"

„Schau Freund", antworte ich ihm, „wenn du dir ein Weib

genommen hast, und sie gefällt dir nicht, dann sagst du zu ihr
einfach „bitalate" (die abgekürzte Scheidungsformel), und du bist
sie los. Wenn wir aber ein Weib haben, das unserm Herzen
nicht süß ist, so müssen wir sie unser ganzes Leben behalten,
und deshalb denken wir viel vorher nach, warten lange und

werden, alt bis wir uns ein Weib nehmen."
„Bei Allah! wenn es so ist, so hast du recht", sagt er, und

nimmt den Scherz mit dem immer willigen Humor des Fellah
lachend auf. „Du bist ein kluger Mann, Allah schenke dir langes
Leben !"

ZÜRICH ADOLF KELLER
OD

NEUJAHR
Nun haben sie das alte Jahr gewendet
Und schreiben wieder eine grade Eins.
Sie feiern es mit einem Glase Weins
Und sagen sich, wie alles wohl geendet.

Ein graues Tuch mit Blumen deckt den Tisch,
Worauf der Wein mit Licht und Farben spielt.
Das neue Jahr wird tastend vorgefühlt:
Es ist kein Vogel und es ist kein Fisch

Verschwommen ist die Welt, in Grau getaucht!
Man weiß nicht, was man will und was man braucht!
So tröste du mich, Schale klaren Weins!

Ich schreibe wiederum die Eins.
Ob mehr, ob minder, alles bleibt sich gleich:
Der Frühling bringt die Blumen, und der Mond ist bleich!

KARL SAX
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