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LE THEATRE ET LES LETTRES
LA TRILOGIE DE M. MATHIAS MORHARDT

M. Mathias Morhardt, qui est d'éducation et d'origine genevoises, a
fait représenter les 15, 16 et 17 avril, à Genève, une série de trois pièces:
A la Gloire d'aimer, La Princesse Hélène, La Mort du Roi.

Cet événement dramatique était préparé depuis longtemps. On avait
constitué un comité d'honneur qui réunissait une quantité de noms connus

des Arts, des Lettres et de la Politique. Le groupe qui avait assumé
de mener à bien cette entreprise difficile, s'appellait le „Comité genevois
de décentralisation théâtrale". Ce titre est malheureux. La décentralisation
théâtrale n'est point une idée de ces derniers mois. Je ne vois pas très
bien ce que l'on veut décentraliser. Une telle expression aurait peut-
être un sens de Province — je parle de Province française. En ce qui
concerne Genève, les choses sont un peu différentes. Il s'agit simplement
d'aider à la réalisation scénique d'œuvres dramatiques inédites ou non,
de valeur indiscutable, dues à des écrivains; de naissance ou d'éducation
romandes. On doit même, si j'ai bien compris, ne pas attacher plus
d'importance qu'il ne sied à cette question de nationalité, puisque j'ai entendu
parler du Parsifal de Wagner.

Bref, pour la première année, le comité de décentralisation a fait
monter trois pièces de M. Morhardt, une par les soins de la Société des
Amis de l'Instruction: A la Gloire d'aimer; et deux sur la scène du Grand
Théâtre de Genève, par les soins d'un metteur en scène de grand talent,
M. Chabance, et d'une troupe de professionnels recrutés pour la
circonstance.

M. Morhardt est un travailleur modeste. Aucune des nombreuses
pièces qu'il a écrites n'avaient encore été représentées. Pour la première
fois ses créations vivaient aux feux de la rampe. Le retentissement qu'ont
soulevé ces représentations a été très grand. Les drames de M. Morhardt
sont des œuvres originales, d'une technique hardie et particulière ; les plus
déconcertantes ne sont point cependant des œuvres médiocres. A la Gloire
d'aimer, représentée par des amateurs sur une scène exiguë a été très
discutée ; le lendemain La Princesse Hélène a étonné et ému, et le troisième
soir La Mort du Roi fut un des plus beaux triomphes d'enthousiasme
auxquels j'aie jamais assisté. Cette dernière pièce est vraiment une très belle
œuvre, logiquement construite, noblement conçue, et écrite dans un style
d'une véritable grandeur. Ces trois pièces ont été composées à des
époques différentes, et cela explique ce qu'on a pu reprocher de gaucherie,

à la Gloire d'aimer ou même encore à la Princesse Hélène.
M Morhardt a pris dans l'histoire les sujets de ses pièces. A la Gloire

d'aimer est une transposition du drame de Meyerling, La Princesse Hélène
est inspirée par la retentissante aventure d'une princesse allemande que
''on reconnaîtra sans peine, La Mort du Roi, enfin, c'est, embellie, transfigurée,

la folie du roi Louis II de Bavière. Ces trois pièces
constituent donc la trilogie allemande, si l'on veut, tandis que VEsprit nouveau,
La loi du Martyre et La circulation des idées, qui sont encore inédites,
constitueraient une trilogie française. Mais — et ceci apparente M. Mathias
Morhardt aux plus grands dramaturges — s'il prend ses sujets dans
l'histoire, il les dépouille de toutes leurs paiticularités du moment pour les
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hausser au rang de sujets universels, universellement humains. Les
critiques l'ont dit et répété avant et après les représentations: le théâtre de
Morhardt est du théâtre d'idées, ce qui fait que leur auteur est plus un
idéologue qu'un animateur, un magnifique orateur lyrique qui s'exprime par la
bouche des personnages de ses pièces plutôt qu'un créateur de types
vivant de notre vie, souffrant comme nous, et aux souffrances desquels nous
participons directement.

* *
*

A la Gloire d'aimer comporte trois actes, dont le premier n'est qu'un
hors d'œuvre. 11 représente une auberge de banlieue, où les amis du prince
Robert — Valène, le professeur de philosophie, Halèse, Pelade et le
capitaine — se livrent à des facéties de rapins en attendant le prince héritier
lui-même qui doit venir partager leurs plaisirs. Tout cela est un peu long
et n'est guère utile à l'action de la pièce. Enfin le prince arrive. Il annonce
que, pour aimer librement, il a renoncé à ses droits au trône de l'Empire.
Il ne veut vivre que dans la gloire d'aimer. Nous voici donc maintenant au
cœur du sujet. Un prince, dont l'héritage est un des plus formidables
empires du monde, se libère et devient un homme ordinaire pour pouvoir
librement aimer. Le second acte, qui semble un peu brusque, nous montre
la famille de Romana, éplorée par la faute de Madeleine, leur fille, qui s'est
donnée au prince Robert. Le scandale a éclaté, et pour comble, le prince
rend le déshonneur des Romana public puisqu'il a renoncé au trône pour
vivre avec sa maîtresse. Cette scène est la contre-partie de la dernière scène
du premier acte. Mais voici Madeleine elle-même. Elle avoue ce qu'ils appellent
sa faute. Elle réclame son „droit au bonheur", et comme son frère Achille
de Romana veut la saisir pour l'enfermer chez elle, elle le cravache et
s'enfuit. Rideau. Ce second acte est dramatique, mais il ne semble pas très
amené. Encore une fois, le théâtre est l'art des préparations. Le troisième
acte est le meilleur. Il est même, par endroits, d'une singulière beauté. Il
se scinde en trois dialogues, écrits en une belle langue, forte,
éloquente et pure. Le premier fait parler Robert et son professeur Valène.
Robert indique les mobiles de son action. Il aime; l'amour contient en lui
sa volonté, son but, son destin. Il se suffit à lui-même. Il est au-dessus
des hommes et des volontés humaines. En vain Valène tente-t-il de montrer

au prince qu'en aimant, qu'en se donnant à cet amour tout entier, il
ne s'est pas libéré, mais qu'au contraire il a perdu sa liberté le prince
s'obstine. Le second duo, c'est le grand duo d'amour de Madeleine et de
Robert: Ils s'exaltent l'un l'autre jusqu'au moment où paraît l'Empereur.
Troisième duo. Le Souverain reproche à son fils d'avoir trahi son rang,
son nom, sa race. 11 lui représente son épouse éplorée, sa mère en larmes,
lui-même enfin, Empereur chargé d'années, privé d'un héritier direct. Le
prince répond qu'il s'est libéré, que tous les serments qu'il avait prêtés dans
l'ignorance n'existent plus pour lui, et qu'il ne saurait „rentrer dans la nuit".
„Le mensonge s'est dissipé comme un nuage; il n'y a plus de force
humaine qui puisse ramener les ténèbres jusqu'à moi, je suis un homme
nouveau". Madeleine a tout entendu, et pour ne pas être la cause de
malheurs monarchiques, elle se tue. Robert affolé se tue sur son cadavre.

Le drame finit sur cette double mort. C'est une transposition idéalisée
grandie, épurée, du drame de Meyerling. Le dernier acte est impression-
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nant. La pièce de M. Morhardt date d'une vingtaine d'années; elle paraît
encore incomplète et fragmentaire. C'est le dessin d'une très belle œuvre
<fu'il refera peut-être plus tard.

La Princesse Hélène, la seconde pièce de la trilogie, lui est infiniment
supérieure. Il y a entre ces deux œuvres la différence d'une œuvre de
jeunesse à une œuvre de maturité. Le sujet de cette pièce est pris, lui aussi,
dans l'histoire contemporaine. Les lecteurs de Wissen und Leben verront
eux-mêmes de quoi il s'agit.

Le prince Hélie de Los-Lilienbourg est un amant de la liberté, de la
liberté absolue, sans contrainte, sans entraves d'aucune espèce. Comme le
prince Robert il a renoncé à tous ses droits. Son frère, le prince régnant
de Los-Lilienbourg l'a exilé, puis rappelé. Au déclin de la vie, il a épousé
la jeune comtesse Hélène de Harz. Il l'a épousée, parce que jadis il a aimé
la mère, et qu'il veut rendre Hélène heureuse, en la rendant libre. Hélène
est une créature d'amour faite pour aimer, pour être aimée. Sa vie ne peut
être qu'une vie d'amour. Le prince Hélie l'a bien compris. En fait il n'a
jamais été l'époux de sa femme. Il la laisse indépendante et libre —
absolument. Le premier acte nous présente ce ménage princier. Malheureusement,

la nuit même, Hélène a été arrêtée pour scandale, en compagnie
de quelques-uns de ses admirateurs. Le prince régnant donne à Hélie le
choix entre le divorce et l'exil. Hélie choisit l'exil. Mais Hélène désespérée
de ne pouvoir se dominer, s'écrie — et c'est un des plus beaux mots de
la pièce: „En me livrant à la liberté tout entière, vous m'avez livrée au pire
esclavage." La nuit est tombée. Hélie réfléchit, et lorsque par hasard il
rencontre M. de Hohenbourg, l'amant actuel d'Hélène, qui se rend chez
elle, il l'arrête habilement

Le second acte se passe en exil — en Suisse, au pied de la Jungfrau.

Le prince Hélie, toujours philosophe et toujours ami de la liberté
intégrale, a invité les amis de sa femme à les rejoindre. Voici d'abord
Hohenbourg qui reproche à Hélène de ne plus l'aimer et d'en aimer un
autre: „Je me suis donnée à vous, lui dit-elle, je ne vous ai pas donné
ma fidélité". Elle aime en effet Fritz Molders: cela la désespère, mais elle
n'y peut rien. Elle demande conseil à son vieil ami le professeur Blumenfeld,

qui ne sait que lui dire. Elle conclut alors mélancoliquement: „Nous
sommes les victimes de nous-mêmes." Puis Fritz Molders, arrivé, lui aussi,
est jaloux, jaloux de Hohenbourg. „Mon Dieu! s'écrie Hélène, que ne
suis-je sûre de vous aimer jusqu'à la mort!" Mais son amour engendre la
haine, et les deux amants, jadis amis, en viennent presque aux mains. Le
troisième acte est la réplique du second. Hélène n'aime plus Molders,
e"e aime Frédéric, à qui elle s'est donnée. „Quelle misère que nous-
uême" s'écrie-t-elle devant sa propre vie. Mais les deux premiers amants?
Molders s'en ira, oublier loin du monde l'amour d'Hélène. Hohenbourg,
un violent, après une explication, la tue. Hélie qui survient lui tend le ré-
volver, et l'amant meurtrier tombe sur le corps de celle qu'il a aimée
jusqu'à la mort! C'est le drame de la fatalité de l'amour. J'imagine bien que
ce n'est pas sans raison que M. Morhardt appelle son héroïne Hélène. Il
a songé à l'Hélène antique, à celle dont l'amour était irrésistible et fatal, et
Qui, sans le vouloir jamais, engendra la haine, le meurtre et la guerre. La
Pi'incesse Hélène contient de magnifiques parties, mais il semble bien que
Ce soient les parties purement intellectuelles. La psychologie de la prin-
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cesse Hélène reste partielle plutôt que complexe. Cela s'explique.
M. Morhardt est un poète — même un grand poète — qui fait du théâtre
d'idées, et qui prend des personnages plus ou moins réels pour en faire
les incarnations de ces idées. D'un événement en somme banal — car
que sont au fond ces deux aventures princières? — il prend l'idée pure et
la magnifie, l'idéalise. Le personnage le mieux réussi, c'est le prince Hélie.
11 ressemble à Rank de Maison de poupée. Raisonneur mélancolique et
âpre il profère des sentences parfois admirables, admirablement exprimées
en un style d'une richesse prestigieuse.

La Mort du Roi, la dernière pièce de la trilogie, est aussi la dernière
en date dans la succession des pièces de M. Morhardt. C'est la plus belle,
la plus parfaite. Il s'agit ici de peindre un roi fou — ou que son entourage
tient pour fou. — Evidemment, il s'agit de Louis 11 de Bavière, et de sa mort
dramatique. M. Morhardt, comme dans les pièces précédentes, a réduit
l'action à son minimum. Comme Shakespeare s'est servi, pour exhaler
son lyrisme, d'Hamlet, ou du roi Lear, M. Morhardt s'est servi de ce Roi que
le conseiller professeur Billingdorff tient pour un fou dangereux Voyons
la pièce. Au premier acte le roi fait part à ses chambellans et à son architecte
Weissenkranz de ses rêves grandioses. Il veut incarner l'idéal, sa vision
en une œuvre humaine, un temple magnifique, au bord du lac, dans
lequel s'élèverait la statue en or du Poète, œuvre du génial sculpteur Feuer-
strom. Mais Billingdorff qui assiste à la scène, veillera. On ne peut dire
cependant au peuple que le roi est fou, le peuple ne le croirait pas
Au second acte nous sommes chez Feuerstrom. C'est l'acte qui a le plus
porté à la représentation. Le rideau est descendu au milieu d'acclamations
formidables. Voici ce que c'est: Feuerstrom, le vieux sculpteur de génie, est
au milieu de ses élèves. II expose les idées chères à Rodin. L'Art est
l'imitation de la nature et de la vie. La vie est parfaite, l'homme est „un temple
vivant qui marche". La nature est incomparable parce qu'elle est la nature
Les conseillers du Roi surviennent alors et informent Feuerstrom que le
souverain a perdu la raison et qu'il sied de l'enfermer. Feuerstrom ne peut
les croire: lui et le Roi sont de la même famille. Et lorsque le chancelier
Donnertweg lui demande de se faire leur complice pour l'attirer dans un
lieu désigné et l'interner, il refuse avec indignation. Ils se retirent. Le Roi
lui-même, comme chaque jour, vient rendre visite à Feuerstrom. Le Roi et
l'artiste s'exaltent l'un pour l'autre, et leur dialogue est d'une puissance,
d'une ampleur, d'un lyrisme prodigieux. Cela n'a d'égal que les plus belles
imaginations d'Ibsen ou de Villiers-de-l'Isle-Adam (Axel) et même l'on
songe sans peine à Shakespeare" „Dire!" — s'écrie le Roi — „qu'il aurait
suffi que chaque siècle dressât, à la lisière d'un champ, la silhouette du
laboureur, pour écrire l'histoire indestructible de l'humanité."

Le troisième acte est plus court. Un parc délaissé. Deux jardiniers
ramassent des feuilles mortes, car c'est octobre. Le Roi survient, tête nue,
échevelé. Comme Hamlet aux fossoyeurs, il leur tient de magnifiques
discours, sur l'impossibilité de réaliser son Rêve. Mais Billingdorff et les
conseillers sont à sa poursuite. Comprenant que tous ses rêves sont des folies
pour le commun des hommes, il monte sur le rocher où devait s'élever le

temple du Poète. Billingdorff va l'y rejoindre, et le Roi, l'entraînant avec
lui, se précipite dans le lac! Avec lui meurt le Génie que tue sa propre
impuissance!
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Je n'ai pas accoutumé, pour juger une pièce, de tenir compte du succès

que lui fait le public. Le public se trompe souvent. Si A la Gloire d'aimer
— œuvre indécise — avait laissé une impression mitigée; si La Princesse
Hélène — œuvre encore fragmentaire — avait forcé l'admiration, La Mort
du Roi a connu le triomphe. Ce triomphe est mérité. C'est une œuvre
magnifique, énorme, grandiose, éclairée par la flamme du génie. Je le dis
parce que c'est ma conviction absolue, profonde. Cette œuvre sera jouée
ailleurs, elle sera traduite et prendra place à côté des plus belles œuvres
de théâtre que l'on connaisse. Elle est émouvante; plusieurs scènes
procurent — sans image — le frisson de la Beauté. Mathias Morhardt est un
solitaire. Ses œuvres sont le fruit de trente ans de travail obstiné, loin de
la Foire sur la place, loin des officines qui font et défont les réputations.
11 a voulu que sa ville natale fût la première à le connaître et à l'admirer.
Le succès de La Mort du Roi, de cette œuvre si haute, est la légitime
récompense d'une foi, d'une probité émouvantes. Et maintenant, s'il faut
conclure, il sied de se réjouir grandement du succès qu'a emporté M.
Morhardt. Ce n'est point un succès de snobisme, c'est encore moins un succès
de bluff. La Suisse romande a un dramaturge et un grand écrivain de plus
— ou plutôt elle vient de le consacrer. Et puisque, en dehors des efforts
du Théâtre de la Comédie, il est question de créer une Saison de Genève,
chaque printemps, souhaitons qu'elle contribue, en nous révélant des
œuvres de la valeur des pièces de M. Morhardt, à donner au théâtre d'idées
et au véritable théâtre d'art la place qui lui revient.

GENÈVE GEORGES GOLAY

BERLINER FRÜHJAHRSSAISON
Im April, wenn die Theater ihre Erfolgstücke in die Provinz oder ins

Ausland tragen, wird es in Berlin stiller. Das Repertoire besteht aus alten
Ladenhütern, die Besetzung aus zweiten, dritten oder gar siebenten Kräften.
Die Größen gastieren, der Fremde lernt die hauptstädtischen Bühnen nicht
kennen. Nur an leichtere Schwänke wendet man noch einen Rest von
Mühe. So gab es in den Kammerspielen, die immer mehr ein Konversationstheater

geworden sind, ein Lustspiel von Sacha Guitry: Die Einnahme
von Berg-op-Zoom. Es ist amüsant, weil Guitry geschickt mit szenischen
Pointen arbeitet. Der Titel deutet darauf hin. Ein Polizeipräfekt prophezeit

der Frau, die er liebt, dass er am Datum der Einnahme von Berg-op-
Zoom ihren Widerstand besiegt haben wird. Einige Minuten später liegt sie
in seinen Armen und reißt die trennenden Kalenderblätter verschämt ab.
Dieser Requisitenwitz weist über die sonstigen Kulissenscherze des französischen

Schwankes hinaus. Und man könnte bei geringen Ansprüchen fast
annehmen, dass Guitry eine Entwicklung der französischen Boulevardleichtigkeiten

bedeutete, wenn er im ersten und zweiten Akt nicht den alten Schwindel
mitmachte. Trottelkomik, Gegenstandsulk, Wirrwarr, sich öffnende Logentüren,

Milieuwitze schaffen ein Durcheinander und lenken ebenso auf eine
andere Gattung wie auf einen andern Inhalt. Erst im dritten Akt erfährt
man, auf welches Niveau und auf welche Handlung man sich einstellen soll.
Dieser Zwiespalt macht das als Partitur für Darsteller und Regisseur oft
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