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Die größte praktische Bedeutung aber hat die ärztlich-psychologische

Forschung für diejenigen Krankheitsfälle, bei denen die
abnormen Erscheinungen, auf der Basis einer angebornen Disposition,

im wesentlichen durch seelische Konflikte hervorgerufen
werden. Man hat diese Art von Krankheiten, im Gegensatz zu
den Geisteskrankheiten im engeren Sinne, als Psychoneurosen
bezeichnet; sie treten am häufigsten unter der Form von Hysterie,
Zwangs- und Angstzuständen auf. Es sind Leiden, die nicht zu
schweren organischen Störungen im Zentralnervensystem, zu irgend
einer Art von Verblödung führen, sondern die sich speziell auf
dem Gebiete der Gefühle, der Affektivität, abspielen. Es ist
ohne weiteres zuzugeben, dass die ererbte Anlage auch bei diesen

Störungen eine große Rolle spielt. Äußere Einwirkungen, die bei
dem einen Menschen psychoneurotische Störungen hervorrufen,
verlaufen bei dem andern ohne irgendwelche krankhaften Folgen.
Gerade die so wichtige seelische Durchforschung des gesunden
Menschen ergibt nun aber, dass auch bei ihm im unbewusst
bleibenden Teil der Psyche, oder im Traum, bei Ermüdung,
beim Einschlafen oder ähnlichen Zuständen die gleichen
eigentümlichen Mechanismen vorkommen. Zwischen den psychischen
Abläufen beim Gesunden und beim Psychoneurotiker scheinen
nach dem heutigen Stand der Beobachtung im wesentlichen
quantitative und nur nebensächlichere qualitative Unterschiede zu
bestehen.

ZÜRICH (Burghölzli) HANS W. MAIER
(Schluss folgt.)

LE DERNIER ROMAN DE M. C.-F. RAMUZ
LA VIE DE SAMUEL BELET

Le roman contemporain en France est extrêmement riche en œuvres
remarquables, et cependant la France ne possède pas un nombre très
considérable de romanciers authentiques. La forme „roman" sert à étiqueter
beaucoup d'œuvres, qui ne sont point romanesques, au sens propre du
mot — c'est-à-dire épiques, puisque le roman est la réplique moderne de
l'épopée, — mais dramatiques ou lyriques. En outre beaucoup de romans,
et des meilleurs et des plus justement appréciés, ne sont point des romans,
mais des contes étendus et tirés en longueur, comme on dit dans le
langage des rédactions. Dans une étude fort pénétrante qu'il a publiée récem-
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ment sur le Roman, M. Jean Müller remarquait que le roman dramatique
— celui par exemple d'André Gide ou de Claude Farrère, si dissemblables

que soient ces deux écrivains — deviendrait inutile, et partant rare, le
jour où la scène, débarrassée de la production industrielle qui l'encombre
serait rendue au véritable théâtre, au grand théâtre enfin, dont la raison
est l'étude des conflits. De là beaucoup de romans qui ne sont point, à

proprement parler, des romans, mais des pièces traitées sous la forme
extérieure et livresque du roman. L'homme qui assassina de M. Farrère
est conçu et construit comme une pièce — de là son adaptation scénique
si facile — et beaucoup d'autres romans comme la Porte étroite ou
Isabelle d'A. Gide sont, de même, des pièces. D'autres romans sont des contes,

comme les romans de M. Anatole France ou ceux de M. de Régnier;
d'autres romans enfin, comme ceux de Mme Colette Willy ou de Mme Lucie
Delarue-Mardrus sont des effusions lyriques. Parmi tant d'auteurs de
romans, je ne vois guère, en France, que MM. Paul Adam ou Rosny aîné
qui soient de véritables, et même, de grands romanciers. Encore une fois,
je ne parle pas de la valeur intrinsèque des œuvres, mais de leur intérêt
purement épico-romanesque.

Or, après avoir lu le dernier roman de M. C.-F. Ramuz, on voit sans
difficulté que la Vie de Samuel Belet n'est ni un conte, ni une pièce, ni
un volume d'effusions lyriques, mais un roman, au sens véritable du mot,
et que son auteur, est un véritable romancier. Mieux encore, M. Ramuz
possède sans conteste un des plus vigoureux tempéraments de romancier
que les lettres françaises aient connus depuis longtemps. Bien entendu,
il s'agit ici uniquement de la forme de son talent d'écrivain et non point
de la matière qu'il a traitée, ni de ses sources d'inspiration.

* **

M. Ramuz a mis le récit dans la bouche de Samuel Belet. Au soir de

ses jours, alors qu'il tend ses filets sur le lac, Samuel a l'idée d'écrire
l'histoire de sa vie: „Pourquoi t'en tirerais-tu plus mal qu'un autre, après
tout?" pense-t-il. Et dès que son travail est terminé, il va à la mercerie,
achète des cahiers d'école, une bouteille d'encre, des plumes, et il se
met à écrire. Au commencement ça ne va pas tout seul; „à la place de
reculer, je m'arc-boutais contre les mots, poussant dessus de toutes mes
forces; il a bien fallu qu'ils finissent par céder." Et Samuel Belet, arrivé
au bout de son histoire, et sans craindre d'être oublié, peut attendre la mort
„qu'il sent venir par derrière."

Jean-Louis Samuel Belet est né à Praz-Dessus, le 24 juillet 1840,
d'Urbain Belet, agriculteur et de Jenny Gottret, sa femme. A dix ans il
perd son père, et à quinze ans sa mère. Julien Belet, son oncle et tuteur
le „place" à la Maladière, la grosse ferme de M. David Barbaz, à Verna-
min. M. David Barbaz est le plus riche propriétaire de la commune. Il
possède septante et quelques poses, vingt vaches, quatre bœufs et trois
chevaux, et Samuel est très intimidé lorsque son oncle le conduit à la
ferme. Il y fait son apprentissage de la vie. Mais M. Loup, un ancien
régent, veut le faire étudier. Il lui prête des livres, et tous les quinze jours,
le dimanche, lui donne une leçon. Samuel prend goût à l'étude; il deviendra

régent. Bientôt M. Loup l'envoie à Roche, pour être commis chez un
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notaire. La vie est moins dure, le métier est plus facile, et il a du temps
pour lire et travailler. M. Loup lui obtiendra une bourse à l'Ecole
Normale de Lausanne. Mais à ce moment de sa vie un grand amour lui fait
perdre la tête. Mélanie, une jolie fille, délurée et insouciante, et qu'il aime
avec passion, l'abandonne pour Jordan de la Baumette. Il revient alors à
sa première vie ; il ne sera jamais régent. 11 erre à travers le pays, travaille
de ferme en ferme, et un jour passe le lac. Là commence une nouvelle
période de sa vie qui va durer sept années. En Savoie il rencontre Du-
borgel, le charpentier avec lequel il se lie d'amitié. Ils travailleront ensemble

désormais, car Samuel a appris le métier de son ami. Un jour les deux
hommes partent à pied pour Paris. Ils parcourent la terre de France. „De
longues files de peupliers dessinaient sur le ciel la courbe de route que
l'on ne voyait pas, ou bien s'en allaient toutes droites se perdre peu à

peu dans la brume et l'éloignement. Par ci, par là, la tour d'une cathédrale

indiquait de très loin la place d'une ville. Il y eut de nouveau des
fleuves, et entre eux des canaux avec des chemins de halage sur lesquels
lentement des chevaux s'en allaient, tirant un grand bateau tout plat. Et
un homme marchait à côté du cheval, le fouet jeté autour des épaules."
Ils arrivent à Paris, et Samuel fait la découverte de la grande ville. Dubor-
gel, de son côté, fréquente les clubs socialistes et fait de la politique. 11

ne réussit pas, cependant, à convaincre le pensif Vaudois. Un soir, une
explication définitive les sépare à jamais, et Samuel est de nouveau seul
dans le monde. Peu de temps après survient la „guerre de septante".
Samuel rentre au pays, et trouve du travail chez M. Guignard, le propriétaire
des chantiers de la Veveyse. Il prend pension à la rue du Marché, chez
la veuve Louisa Chabloz, originaire du Pays d'En-Haut. Louisa est travailleuse,
douce et bonne, et Samuel ne tarde pas à venir à elle. Ils se marient, par
un beau jour du mois de mai. La pension de Louisa prospère, et Samuel
devient contremaître. Tout irait pour le mieux, s'il n'y avait l'enfant que
Louisa a eu de son premier mariage. Louisa se doit à son mari et à son
enfant; or ces deux êtres, qui lui sont également chers, ne s'aiment pas.
Elle en souffre, en devient malade, et ne tarde pas à en mourir. Samuel
reste seul avec le fils de sa femme, pour lequel il se sent pris, brusquement,

d'une immense tendresse Tout ce qu'il y a en lui de bonté et d'amour,
il le lui donne. Mais l'enfant ne voit rien. Il reste taciturne et fermé, et
il meurt lui aussi, six mois après sa mère.

Samuel est de nouveau seul. N'ayant plus rien à faire dans la ville où
moururent les deux êtres qu'il aimait, il vend sa petite maison, et s'en
va, à pied comme jadis, sur la route du lac. Sans s'en rendre compte,
il retourne vers les lieux où il vécut sa jeunesse, où il souffrit de son
grand amour. Il s'arrête au tournant de la route et reconnaît la terre
familière. Il songe à sa vie, à la misère des choses, et des sanglots lui
montent à la gorge. 11 entre à l'auberge et demande à boire. A la table
voisine, un homme est assis, misérable et accablé. Cet homme, Samuel le
reconnaît. C'est le mari de Mélanie, c'est Jordan de la Baumette, celui
qu'on lui a préféré jadis. Les deux hommes refont connaissance et boivent
jusqu'au soir. Ils parlent du passé, des hommes qu'ils ont connus, et dont
Samuel demande des nouvelles. Ils parlent enfin de Mélanie. Puis Jordan
a une idée, une idée d'ivrogne:
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„Viens voir Mélanie, dit-il à Samuel, elle n'est plus bien belle." Samuel accepte:
„C'est qu'elle était belle autrefois! Ah! le joli cou qu'elle avait! et quelles joues!"

Je m'aperçus qu'il ne riait plus. Je n'en continuai pas moins:
— Et des bras durs, tu sais
II me demanda:
— Qu'est-ce que tu dis?
Mais j'étais lancé.
— Une peau comme de la soie! Et quelle bouche, quelle bouche! Et le goût de

miel que sa bouche avait
Il répéta:
— Tu dis?
Et comme il se détachait en noir sur la fenêtre éclairée, je vis qu'il levait son fouet.
J'avais fini par trouver l'essieu: je voulus reculer, mais mon pied restait en l'air;

et la jument impatiente ayant fait un bon en avant, je roulai dans la poussière.

Après s'être relevé, Samuel s'assied pour reprendre ses sens, puis il
réfléchit: „Tu as quarante-deux ans, Samuel. Tu as peut-être encore
bien des années à vivre. Comment vas-tu les vivre 1" Il décide alors de
s'associer avec le vieux Pinget, le pêcheur, qui habite une petite maison,
sur la rive du lac. Désormais ils tendront ensemble leur filets. 11 répare la
maison, achète une péniche neuve. Le père Pinget meurt, et Samuel est
définitivement seul, son aide venant travailler quand il lui plaît.

Qu'importe maintenant à Samuel la succession des jours et des nuits ;

que lui importent les choses de la vie quotidienne? "Car tout est
confondu, la distance en allée et le temps supprimé; il n'y a plus ni mort ni
vie; il n'y a plus que cette grande image du monde dans quoi tout est
contenu, et rien n'en sort jamais et rien n'y est détruit, c'est un degré de
plus, il faut encore le franchir; mais on voit devant soi se lever ce visage,
et c'est le visage de Dieu. Lui aussi j'ai appris à l'aimer et à le connaître ;

je sais qu'il est tout et qu'il est partout! Quand je rame dans mon
bateau c'est en lui que je m'avance; quand j'aborde à la rive c'est à lui
que j'aborde; il est en haut, en bas, à droite, à gauche. Il est ici, il est
là-bas; il est cet arbre, il est la montagne; le lac n'est qu'un morceau de
lui, le soleil un morceau de lui, et tout n'est qu'un morceau de lui, jusqu'à
la navette à filet tombée, jusqu'au caillou que la vague arrondit."

* *
*

Après avoir lu Samuel Belet, j'ai relu Aline et les Circonstances de
la vie et AiméPache, puis j'ai relu à nouveau Samuel Belet. J'ai vu nettement
à quel point ces romans se tenaient entre eux, se suivaient, s'enchaînaient,
formaient un tout, mais j'ai vu aussi combien de livre en livre, le talent
de M. Ramuz s'épurait, se débarrassait de tout l'inutile, et combien son
expression tendait à la simplicité, à la justesse, à Yidentilé absolue avec le
sujet. On ne peut retrancher de la Vie de Samuel Belét ni une ligne, ni
un mot. Samuel raconte sa vie dans les termes même dont un Samuel
Belet, parlant à vous ou à moi, se serait servi. Dans les romans précédents,

il y avait, malgré tout, quelques taches, et parfois l'on sentait le
procédé, ou si l'on veut, la manière voulue et forcée. Tel paysage, telle
vision, telle pensée était trop de l'auteur. Ici, ce n'est jamais le cas. Et
c'est ce que je voulais dire en parlant de l'identité absolue de l'expression
avec le sujet. En outre, ce qui fait la valeur de ce roman — comme d'ail-
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leurs la valeur des œuvres précédentes — c'est la richesse et la nouveauté
de la matière. L'œuvre de M. Ramuz, et avant tout Samuel Belet, est une
œuvre romande, une œuvre vaudoise même, mais c'est aussi une œuvre
humaine, générale. M. Ramuz a réalisé cela. 11 fait entrer le roman
romand dans les grandes lettres françaises. Par là, cette œuvre est une date
dans l'histoire de notre culture, c'est même une grande date. Nul n'a
exprimé avec plus de force, de pénétration et de vérité l'âme vaudoise, l'âme
profonde, pensive et lente du vaudois. Je serais très étonné, si les critiques

français — je parle des vrais critiques — ne reconnaissaient à cette
œuvre des qualités inédites, et ne lui trouvaient un accent nouveau.

Maintenant M. Ramuz s'est réalisé, non pas entièrement sans doute,
car il évoluera, mais il s'est réalisé dans ce que son talent a de tangible
et d'évident. 11 est maître de soi et de son art. Et pour un écrivain
— un critique, même — je ne sais rien de plus instructif, et même de plus
palpitant, que la lecture de ses œuvres, à'Aline à Samuel Belet. Ce progrès,
cette marche ascendante témoignent d'un talent, d'une volonté et d'une maîtrise

qui forcent l'admiration. Et pour les écrivains romands, c'est une belle
et fière leçon.

GENÈVE GEORGES GOLAY

DIE SÜDSLAWISCHE FRAGE

IM HABSBURGER REICHE

Vor zwei Jahren ist das Buch von R. W.Seton über die südslawische
Frage in der Erstausgabe in englischer Sprache erschienen und erregte
berechtigtes Aufsehen. Nun liegt eine deutsche Übersetzung vor (Verlag
Meyer und Jessen, Berlin). Der Autor übt an der österreichischen
Regierungspolitik scharfe Kritik. Die diplomatischen Methoden des Grafen
Aehrenthal werden der Prüfung unterzogen. Seton sagt unter anderm : „es
liegt im Interesse ganz Europas, dass Diebstahl, Fälschung und Spionage
aus dem Bereiche der auswärtigen Politik endgültig ausgeschlossen werden."
Der Zweck des Buches ist, das Erwachen des Nationalgefühls bei den
Kroaten und Serben der Doppelmonarchie zu schildern und die kroatischserbische

Einheitsbewegung der letzten Jahre eingehender zu behandeln.
Ein Teil des Werkes schildert die Annexion Bosniens und die daraus
entstandene internationale Krise. Das Buch von Seton-Watson hatte einen so
durchschlagenden Erfolg zu verzeichnen, weil es eine lebendige aus der
direkten Anschauung heraus gewonnene Kenntnis der Verhältnisse verrät
und die südslawische Frage nicht allein als Nationalitäten- und Rassenfrage
zur Darstellung bringt, sondern auch die geschichtlichen und ökonomischen
Grenzgebiete in die Erörterung einbezieht. Die Engländer sind anerkannte
Meister der knappen und klaren Darstellung; das Buch von Seton ist ein
neuer Beweis dafür. Auch die rein historischen Partien sind sehr anziehend
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