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und Otwil, die 1798 nebst einigen andern Gemeinden dem
zurcherischen Verwaltungsbezirk zugeschieden worden waren.
Dagegen fiel Stein a. Rh. mit Ramsen und Doérilingen jetzt wie
1798 an Schaffhausen, ebenso Buchberg und Riidlingen; das
Kloster Fahr blieb wie 1798 aargauische Enklave; Hurden, das
von 1712 bis 1798 teilweise unter ziircherischer Herrschaft ge-
standen und den Besitz von Richterswil abgerundet hitte, fiel
wieder an Schwyz, Steinhausen an Zug, und von der Wiederver-
einigung der entlegenen Vogteien Sax und Forsteck war erst recht
keine Rede, trotzdem diese eine solche begehrten, ebensowenig
wie von den fritheren Gerichtsbarkeiten im Thurgau und dem
Kelleramt. Die Umwandlung in ein neuzeitliches Staatswesen,
das trotz gelegentlich reaktiondrer Bewegungen doch nie einen
ernsthaften Versuch machte, die vor der Revolution herrschenden
Zustinde wiederherzustellen, war also keineswegs ohne eine
Schmadlerung des alten Kantonsgebietes erreicht, von dem Verlust
der eidgenOssischen Vogteien, die ja alle ehemals regierenden
Orte trafen, iiberhaupt nicht zu reden.

ZURICH E. GAGLIARDI
(Fortsetzung folgt.)

ooo

PIERRE MILLE

. (Suite et fin)
1.

Aprés avoir raconté ses débuts dans le journalisme, Pierre
Mille conclut: ,Vous savez le reste.“ Il y a des gens qui ne le
savent pas: ceci est pour essayer de leur apprendre. Le reste,
c'est, par ordre chronologique: Sur la vaste terre, Barnavaux et
quelques femmes, La Biche écrasée, Caillou et Tili, Louise et
Barnavaux, Paraboles et Diversions?).

1) Editeurs: pour les cinq premiers volumes, Calmann-Lévy, 3, rue Au-
ber; pour le dernier, P. V. Stock, 155, rue Saint-Honoré. — Je néglige deux
volumes, antérieurs a Sur la vaste terre, et dont le sujet n’est pas de ma

compétence: De Thessalie en Créte (Berger-Levrault) et Au Congo Belge
(Armand Colin).
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Mis en présence de cette ceuvre, un lecteur sensible et point
trop naif I’absorbera facilement en une semaine, a raison d’'un
volume par jour. Peut-étre alors retrouvera-t-il, au cours de sa
lecture, cette fievre d’imagination qui, a dix ans, penchait son
front brilant sur les livres de Jules Verne. Il en concevra envers
M. Pierre Mille une reconnaissance respectueuse, car, pour don-
ner a un homme les sensations qu'un enfant peut éprouver a
lire Jules Verne, il faut tout de méme autre chose que Vingt
mille lieues sous les mers! il faut de la chair et du sang; il faut
de la vie, quelque chose de brusque et d'enlevé, de vrai et ce-
pendant d’inattendu, qui fouette et qui frappe!

Ayant gofité tout cela, la téte pleine encore d'images et de
cris, si le lecteur dont je parle, arrivé a la derniére page, essaye
de rassembler, d'ordonner, de résumer ses impressions, il se
trouvera fort embarrassé.

Comment formuler cette abondance? Comment amalgamer
ces éléments disparates? Comment réduire a I'unité ces contrai-
res qui se heurtent?

Voici, par exemple, dans Vaste terre, une sorte d'épopée
africaine, le récit du voyage qu'entreprirent des Chinois, em-
ployés aux travaux d’un chemin de fer congolais, pour rentrer
dans leur pays en se dirigeant vers le soleil levant. Ils traver-
sent la grande forét équatoriale et I'un d’eux — un seul — ar-
rive a Zanzibar. Cela est dit en périodes rythmées, sonores,
amples et magnifiques, d'oll surgit, mystérieuse et obsédante, la
vision d'une humanité que nous ignorons, luttant contre une
nature qu’elle-méme ne connait pas. Ces pages eussent enchanté
le Flaubert romantique qui se lamente, dans ses lettres, a la pen-
sée que jamais peut-étre il ne verra la Chine ou I'ceil d’un tigre
luisant dans la jungle."

Voici, dans le méme volume, Le Dieu, qui, sur le méme
ton d'épopée, évoque les périples de Cook et de Bougainville,
décrit le monde austral comme le pouvait concevoir un honnéte
homme du XVIII¢ siécle et, par instants, fait songer au Loti de
Rarahu. Dans le méme livre toujours, il y a I'histoire de L’Aveu-
gle: elle met aux prises, a Lyon, des Francais d’aujourd’hui,
défendant des idées, représentant des classes sociales qui sont de
notre temps. -
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Mais, dans Barnavaux et quelques femmes, I'apologue de La
Victoire insére un récit, en style ,antique“, de la bataille d'Ac-
tium, parmi des considérations sur I'avenir de l'infanterie colo-
niale! La nef morte, L’homme qui a vu les sirénes sont des con-
tes fantastiques: de I'Edgar Poé revu par Rudyard Kipling. Mais
Caillou et Tili, c’est tout un livre consacré a regarder vivre un
petit garcon et une petite fille, enfants de bourgeois parisiens et
dont I'existence ressemble a celle de tous les enfants. Prenons,
dans un autre recueil, L'Accident, Le Rat, Devant la machine.
Nouvelles réalistes: I'écriture en est moins dpre, moins ramas-
sée, moins puissante que chez Maupassant, mais c’est la méme
soumission a l'objet. Cependant, Le miracle de Tollenaére est
une légende monastique. Certaines Paraboles valent par un sym-
bolisme ingénu et lumineux, par un brusque éclat de rire
fusant a la derniére ligne: on dirait d'un Anatole France plus
jeune et moins désabusé. La plupart des Diversions sont de
menus propos, des réveries capricieuses inspirées par la vie de
tous les jours.

C'est assez d'exemples! Il faudrait citer toutes les parties de
I'ceuvre pour montrer la variété des themes, qui est inépuisable.
Rien ne ressemble moins a un conte de Pierre Mille qu'un autre
conte de Pierre Mille. De I'un a l'autre, tout se renouvelle. Si
les mémes personnages reparaissent, l'action, l'allure du récit,
les sentiments, les passions, le décor ont changé. Naturellement,
le style aussi. Et ceci est un éloge, la premigre régle de I'art
étant d'adapter les moyens d’expression aux choses qu'il faut ex-
primer.

L'unité n’est donc ni dans la matiére ni dans la forme. Elle
n'est pas davantage dans I'esprit, car I'esprit est mobile et divers,
tout en nuances et en balancements. Elle n'est pas non plus
dans l'attitude que prend I'écrivain pour s'adresser a ses lecteurs:
il change constamment d'attitude. Tantot il se dérobe derriére ses
personnages, les laisse parler et agir a leur guise; tantdt il se
plante devant vous et se met a discourir: alors, sa voix couvre
les paroles de Barnavaux, les propos de Louise, les boutades
de Tili, et I'on n'entend plus que Pierre Mille. TantOt il cache sa
sensibilité, tantot il la dénude.
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Alors, ou est I'élément personnel? Ou est la marque de
I'artiste? Son art ne serait-il qu'un miroir banal, reflétant toutes
les images qui passent, mais n'en créant aucune? Son ceuvre,
une mosaique, faite de morceaux rapportés, une maison cons-
truite avec des pierres volées, une batisse sans ame dont il ne
serait méme pas l'architecte, ayant pris a celui-ci le dessin d'une
porte, a celui-la la courbe d’une voiite, a cet autre la forme du
toit?

Or, je crois, pour ma part, que Pierre Mille est un des au-
teurs les plus originaux de ce temps, aussi original, du moins,
que peut I'étre un Frangais du XXe siécle.

Pourquoi? Parce qu’il est un conteur et qu'il n'est que cela.
Mais, dira-t-on, il y en a d’autres, et I'originalité consiste a ne
ressembler a personne. Sans doute. Cependant, voila un homme
qui est venu — ou revenu — a la littérature, a trente-cinq ans,
ayant passé par le journalisme, vécu aux colonies et vu beau-
coup de pays différents. S’est-il mis a écrire pour le seul plai-
sir d’aligner des mots? Ou n’est-ce pas plutdt parce qu'il avait
quelque chose a dire? Il avait méme tant de choses a dire, et
de si diverses, que sa littérature ne pouvait prétendre ni au
monopole de certains sujets ni a I'exercice exclusif d'un certain
style. (Faut-il, d’ailleurs, lui reprocher de ne point se préter aux
formules inventées par les gens a systémes? Non, n'est-ce pas?)
Mais, précisément parce qu'il avait passé partout sans jamais
s'arréter longtemps au méme endroit, il ne pouvait raconter que
des histoires bréves.

Des contes. Bien siir, il n'a pas inventé le conte. Mais il y
a trouvé le genre d'expression qui convenait a sa personnalité
et a la matiére de son ceuvre. Il y était condamné par son
tempérament, par ses expériences. Si I'expression de sa pensée
pouvait varier a l'infini dans l'espéce, c’est-a-dire dans le sens,
I'arrangement, la couleur et la portée des mots, elle était fixée
dans le genre. Et voila l'unité que nous cherchions, voila la
marque.

Le conte est vieux comme I'humanité. Aussi obéit-il a des
lois immuables. C’est une histoire dramatique, au sens de I'éty-
mologie, c’est-a-dire, mouvementée, un récit court, rapide et qui
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se suffit a lui-méme, clair et net, ayant un commencement et
une fin marqués par des points précis.

Mais il ne suffit pas de savoir cela pour faire des contes.
Il faut le don. Pierre Mille 'a. Il sait, en trois cents lignes,
exposer, nouer et dénouer une fable. Il est méme tellement de
la race des conteurs que, lorsqu'il essaye de passer du conte au
roman, il ne peut pas: c'est plus fort que lui, il retombe dans
le conte. Caillou et Tili, Louise et Barnavaux ne sont pas des
romans, malgré le retour constant des mémes personnages. Rat-
tachés par des liens trop laches, les divers chapitres de ces deux
livres ne forment pas une construction liée, n'obéissent pas a une
économie générale. C’est une succession d’histoires bréves dont
Pordre, en plus d'un endroit, pourrait étre interverti sans dom-
mage.

La maitrise d'un genre et I'incapacité — jusqu’ici du moins
— d’en sortir, voila, me semble-t-il, qui marque assez nettement
I'originalité de l'auteur et les limites de son talent. Quant a sa-
voir s'il faut le louer ou le blamer de n’étre pas un romancier,
la question est oiseuse. Car, s'il est probablement plus malaisé
d'édifier une cathédrale que de fonder un village, il est certaine-
ment beaucoup moins facile de donner de la grandeur a un
groupe de maisons rustiques que d'inspirer le sentiment de la
grandeur par I'équilibre harmonieux d'un vaste monument.

IV.

Un conteur qui sait son métier et dont les histoires ne sont
point ennuyeuses peut assurément se faire, dans la littérature
d'imagination, une place enviable. Atteindra-t-il, cependant, a la
fortune de ceux qui ont rendu vivantes dans la mémoire des
hommes les créations de leur esprit? Lui sera-t-il possible de
forger des ,types“? Des noms inventés par lui, des personnages
animés de son souffle iront-ils jamais rejoindre parmi nos sou-
venirs les noms et les figures de Phédre et d’Andromaque, de
Don Quichotte et de Tartuffe, de des Grieux, de Figaro et de
Gil Blas, du pere Goriot et de Julien Sorel, de Homais et d’'Emma
Bovary?

Il semblerait, a considérer cette liste, que de telles gloires
soient réservées aux romanciers et aux auteurs dramatiques. C'est

90



d’ailleurs assez naturel. Pour donner a un personnage le relief
et le détail nécessaires a déterminer le type, il faut de I'espace,
des développements. La tragédie, la comédie, le roman se prétent
fort bien a cette peinture a la fois minutieuse et large; la brie-

veté du conte ne s'en accommode guére. -

Je crois pourtant que Pierre Mille, conteur, a réussi a in-
troduire dans la littérature francaise quelques “types“ inédits. Un
du moins: Barnavaux. Certes, il ne s’agit pas d'un portrait en
pied, achevé, définitif, fixant sur la toile tout ce qui fait le ca-
ractere du modele. C’est plutdt d'une série d’esquisses qu’il fau-
drait parler, chacune d’elles accusant un mouvement particulier.
L'Alceste de Moliere est tout entier dans les cinq actes du Mi-
santhrope. Le Barnavaux de Pierre Mille ne se révele que len-
tement, lorsqu’on rapproche des traits discontinus épars dans
plusieurs volumes.

Essayons de réunir quelques-uns de ces traits.

Barnavaux est né a Choisy-le-Roi, comme son pére spiri-
tuel et, comme lui, il a beaucoup voyagé. Fils d’'un chauffeur de
fours, il n'est pas trés cultivé. Mais intelligent et curieux. Surtout
curieux. Et puis, il est soldat dans l'infanterie coloniale.

Pourquoi s’est-il engagé? Pourquoi a-t-il plusieurs fois
,rempilé“? On ne sait pas. Probablement, pour ,marcher la
route.“

D’étre marsouin, ¢a lui a donné I'esprit de corps, qui con-
siste 2 mépriser les autres corps, principalement les gendarmes,
les journalistes et les civils. ,C'est des choses qui ne sont pas
dans la théorie, des especes de religions. Une de ces religions,
pour les marsouins et les matelots, c'est que les gens de terre
sont des moules, comme leur nom [l'indique*.

,Barnavaux n'a pas d’histoire, parce qu’un soldat n'en a pas.
Un soldat n'a que des histoires. Il est né un jour, il mourra un
jour, voila tout. Les choses qu'il accomplit sont sans lien pour
lui, elles n'ont d'unité que dans l'unité de I'ceuvre dont il est
I'outil inconscient.“

(Et voila pourquoi Pierre Mille ne pouvait représenter son
homme autrement que par des images successives, par une suite
de dessins sommaires, par des contes).
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Les voyages donnent de I'expérience: Barnavaux sait beau-
coup de choses. Il est capable d’'imaginer d'étonnantes ruses de
guerre!). Sur toutes les questions coloniales, il a des idées a
lui?). Il sait comment il faut traiter les noirs et les jaunes pour
conserver intact le prestige du blanc. Il a tant d’idées qu'il n'est
pas toujours trés facile 2 mener; trois fois sergent, il a été cassé
deux fois.

Il a méme des vices. L'alcool parfois le rend méchant. I
n'ignore pas l'opium. Et il y a beaucoup de femmes dans sa
vie, des femmes de toutes couleurs. Mais il n'attache aucune
importance a ses amours de conquérant et il n'en parle pas, ou
81Dl 5 o0n

N'allez pas croire, tout de méme, qu'il soit dépourvu de
sens moral. Evidemment, sa morale n'est ni celle des caté-
chismes de persévérance ni celle des lycées de jeunes filles.
C’est une morale de militaire, mais c’est une morale. Et quand
Oumar, le tirailleur sénégalais, s'approche sournoisement d'un
cadavre, apres le combat, pour lui couper la téte, Barnavaux ne
permet pas: ,Est-ce que ce sont les manieres d'un soldat
frangais 7

A Saigon, Barnavaux se laisse aimer, en maugréant, par une
nartiste® de café-concert. Mais la dame est flanquée de deux
enfants qui chantent des obscénités, parmi la fumée des pipes.
Alors, le marsouin s'indigne: ,Ca me dégoiite! On devrait les
coucher, ces gosses. A quelle heure qu'on les couche?*

En Chine, un légionnaire lui raconte que, jadis, avant de
s’engager, alors qu’il occupait un poste élevé dans un ministére
russe, il a fait condamner un de ses collegues pour un crime de
trahison que lui-méme avait commis. A cela, Barnavaux ne trouve
a répondre qu'un mot: ,Cochon!“

Car il est loyal. Jamais il ne déguise sa pensée. Et la fran-
chise de ce soldat est bien proche, en certaines circonstances,
de la vertu romaine,

Au fond, cependant, c’est une ame tendre. Affecté, entre
deux campagnes, a la garnison de Paris, il y rencontre Louise.

Y Barnavaux général (Sur la vaste terre, p. 95).
%) Barnavaux homme d’Etat (Ibid. p. 175).

92



Alors, 'homme qui a possédé toutes les femmes de la terre, se
sent pris d'une timidité soudaine devant cette petite ouvriére pa-
risienne, parce qu'elle est vierge et de la méme race que lui.
Et c’est 'amour.

L'amour est la premiere des crises que provoque chez cet
errant le retour au sol natal. Il y a d’autres crises. Barna-
vaux a rapporté des antipodes des notions d’économie politique
qui lui inspirent des jugements séveres sur les hommes et les
institutions de son pays. Un jour méme, sortant de I'hOpital oii
I'a envoyé une vieille fieévre coloniale, il s’aper¢oit que sa jeu-
nesse est morte et il en prend occasion pour récriminer lon-
guement:

»J'ai été mis dedans, oui! Douze ans j'ai risqué ma peau
la-bas, dans des pays que je ne puis oublier, parce que je me
disais: ,Allons, encore aujourd’hui, je ne suis pas mort!" Ce
sont ces pays-la qu'on a dans la mémoire, dans I'ceil, dans le
sang, ceux ol I'on a eu peur de mourir! Et ils ne m’ont pas
donné de pain, et je ne les reverrai plus jamais: ils seront
comme les réves que je faisais quand j'étais petit, chez mon pére,
le chauffeur de fours, a Choisy-le-Roi. Je révais que je mangeais
de la galette chaude, et je me réveillais I'estomac creux.“

Pour apaiser le soldat, Pierre Mille lui raconte la bataille
d’Actium et lui fait comprendre que lui, Barnavaux, il a ,réelle-
ment fait du pain, de la vie, de la gloire“, comme les obscurs
rameurs qui, sur les triremes d'Octave Auguste, sauveérent la for-
tune de Rome,

~ Et, consolé, Barnavaux sourit d'orgueil.

Il aura encore bien des défaillances. Un marsouin francgais
n'est pas un soldat prussien: tout en exécutant les ordres, il les
discute. Voire il rechigne. Il ne supporte pas I'injustice. Mais ce
qui I'exaspére le plus, c’est ce qu'il ne comprend pas, ce qui
parait illogique, embrouillé, inexplicable. Exemple: son capitaine
lui a consenti une permission et a pris sur lui de la faire ap-
prouver par le commandant. Le commandant ratifie, mais dé-
couvre que selon la lettre du réglement, Barnavaux, pour obte-
nir sa permission, a donné un ,faux motif“. A son retour, Bar-
navaux -est donc puni. Comme il ne ment jamais, cette punition
lui parait monstrueuse, alors que, dans.sa longue carriere -de
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troupier, il en a subi allegrement bien d'autres. Cette fois, ces
quatre jours de prison, c'est plus qu'une injustice, c'est l'indice
d’un désordre dans le mécanisme de I'armée, c'est de I'anarchie,
c’est le chambardement, c’est la fin de tout: il n'y a plus de
consigne! Parce que Barnavaux a été humilié par ses chefs sans
avoir mérité sa honte, toute la France est pourrie: ,Comment
voulez-vous qu'on obéisse? Je deviens comme tout le monde
ici . . . Je n'obéirai plus!® :
Ces paroles de révolte sont — provisoirement, il faut I'es-
pérer — le dernier mot de Barnavaux. Néanmoins, en prenant
congé de lui, nous ne sommes pas trop en peine de son salut;
nous savons trés bien qu'il continuera d’obéir, parce qu'il y a,
tout au fond de lui, I'éternel besoin de ,marcher la route,
I'orgueil de I',esprit de corps“, et I'amour de la gloire.

V.

En terminant, il faudrait parler encore du style de Pierre
Mille. J'ai déja eu I'occasion d’en noter la souplesse, la variété,
I'exactitude avec laquelle il se modéle sur le sujet. Je voudrais
montrer maintenant I'effort vers la simplicité dont témoigne ce
style, effort qui, de volume en volume, apparait plus proche
du but.

L'écriture des premiers contes est peut-étre plus soignée,
elle est plus appliquée surtout, que celle des Paraboles et Diver-
sions. Mais le rythme en est moins personnel, il trahit I'influence
trop immédiate des maitres. En outre, principalement dans
Vaste terre et dans La biche écrasée, les procédés de compo-
sition ne sont pas toujours exempts d’'artifice littéraire. Barna-
vaux, souvent, parle trop bien. Il arrive méme que lui, soldat,
et M. Pierre Mille, homme de lettres, racontant, 'un aprés l'autre,
deux histoires différentes, sacrifient a la méme convention, usent
de ce langage admis dans les livres, qui n'est ni celui de la con-
versation ni celui du haut lyrisme et que les vieux précis de
rhétorique appellent ,le style tempéré“. Or, le style tempéré pour-
rait bien, dans certains cas, étre une erreur. L'abus des termes
-exotiques en est une autre,

Pierre Mille n'a pas laissé d'apercevoir ces erreurs. Ses der-
niers livres prouvent qu'il a pris le parti, sans perdre de vue la
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valeur expressive des mots, d'alléger son vocabulaire et de faire
parler ses personnages non seulement selon leur caractére mais
encore selon leur condition, d'ajouter a la vérité des sentiments
la vérité du tour de phrase, la vérité de I'accent.

Il a fait davantage. Connaissant, aimant le peuple, il a com-
pris que, par dela le ,public lettré“ auquel s’adressent tous les
écrivains ambitieux, il y a un autre public, innombrable et avide,
qui ne demanderait pas mieux, si on lui donnait autre chose,
que de laisser moisir chez le bouquiniste ces ineptes romans a
treize sous, seule pature offerte a sa fringale. Sans doute, une
ceuvre comme Paraboles et Diversions n'atteint pas, ne peut pas
atteindre ce public-la. Mais en s'effor¢ant toujours a plus de sim-
plicité, I'ceuvre future, un jour peut-étre, y parviendra. Et ce
sera trés beau. Déja tous les Barnavaux de France connaissent
au moins le nom de Pierre Mille et savent qu'il s’est occupé
d'eux. Or, ils sont tout un corps d'armée et cela compte.

Ceux qui ont lu les ouvrages dont j'ai parlé, ceux aussi que
ces lignes pourraient inciter a les lire, sont en droit de se poser
une question: ,Pourquoi I'auteur de tels livres n'occupe-t-il pas,
dans l'opinion publique de son pays, une place aussi considé-
rable que celle accordée a Kipling par I'opinion anglaise?“ Des
critiques, il est vrai, ont salué en lui, — et non sans raison —
un Kipling frangais. Mais la masse n'a pas suivi. L’homme qui
a écrit Sur la vaste terre n’est pas, pour le badaud parisien,
ce qu'est, aux yeux du cockney, l'auteur du Livre de la Jungle.

A cela, il y a plusieurs raisons. D’abord, le Frangais est
plus jeune, il a moins de pages derriere lui. Ensuite, ses com-
patriotes montrent moins de goiit que les Anglais pour les cho-
ses exotiques. Enfin et surtout, il a dans son pays plus de ri-
vaux et de plus sérieux que l'auteur britannique n’en a rencontré
dans le sien. Et cette humiliation, de paraitre moins grand dans
sa maison que le voisin dans celle d’en face, parce qu'on habite
une demeure plus vaste, c'est une humiliation trés supportable.
N’est-ce pas, Pierre Mille?

LONDRES RENE DE WECK
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