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GEORGE MEREDITH ÜBER KRIEG
UND FRIEDEN

..Avert, High Wisdom, never vainly wooed,
This threat of War, that shows a land brain-sick.'

(Sonett : On the Danger of War).

Wend ab, erhabene Weisheit, nie umsonst
umworben diese Kriegsdrohung, die ein Land
hirnkrank zeigt.

Die den Krieg machen, pflegen die erhabene Weisheit so

wenig anzurufen, als sie die großen Dichter um Rat fragen. Sie

wissen's besser, und sie haben es nicht vermocht, die Gefahr
abzuwenden. Heute aber sind wir von dem bittern Zweifel geplagt,
ob es noch so etwas wie eine erhabene Weisheit gebe. Kaum dass

man von ihr erwartet, dass sie den schrecklichen Völkerkampf
abkürze. Und doch ist sie das einzige, an das wir glauben müssen,

wenn wir nicht verzweifeln sollen. „Nie umsonst umworben", sagt
der Dichter von ihr. Weise ist, wer die Weisheit sucht. Sie erleuchtet

den, der nach ihr trachtet; sie erhört sein Flehn. Nach allem, was

jetzt in diesem Krieg geschehen ist, müssen wir von der erhabenen
Weisheit das eine erhoffen : einen guten Frieden. Nach diesem
aiiein kann Europa heute streben. Je nachdem die Völker sich

jetzt der V/eisheit zuwenden, um den Weg zu finden, oder aber

sich von ihrer leidenschaftlichen Betörung leiten lassen, ist der

Krieg der Frühlingssturm, der Europa der Erneuerung, einem
Wiederaufleben zu Schönerem entgegenführt, oder aber der Novembernord,

der es entblättert und der Erstarrung ausliefert. Wo aber ist
die Weisheit zu Haus, dass wir vor ihr hinknien und ihren Orakelspruch

hören mögen?
Weise und Führer hat die Erde ihren armen Menschenkindern

wachsen lassen in reicher Fülle, in guten Zeiten und in schlimmen.
Sie sind dahin gegangen. Der Welt entrückt, unsern heutigen Nöten

enthoben, sind sie es, die fest bleiben in dem Taumel, der uns
Lebende erfasst hat; sind sie es, die wir befragen müssen. Möchten
doch viele und immer mehr ihre Ohren dem Kriegsgetöse von
Zeit zu Zeit verschließen und hinhorchen, wo es aus Sprüchen
und Versen zu uns raunt!
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Einer der Weisen der jüngst vergangenen Jahrzehnte war
George Meredith. Die große Welt zwar kennt ihn nicht; man muss
schon weit herum fragen unter den Gebildeten, bis man nur einen

findet, der seinen Namen je gehört hat. Ihn möchte ich hier
hineinleuchten lassen in den Wirrwar und das Dunkel dieser trüben Zeit.
Wenn man ihn liest, so wird einem zu Mut, als sähe man die

Erlösung winken, als brauchte es nur unseres guten Willens, um
den Ausweg zu treffen. Den Weg auch gehen, nachdem man ihn
erkannt hat, ist allerdings nicht Menschenart; noch immer hat

Geltung das Wort „détériora sequor". Wer aber verzweifelte und
nicht suchen hälfe, wäre, heute mehr als je, ein Verräter an der
Menschheit. Hören wir immerhin George Meredith.

Er hat sich jederzeit eifrig um das Verhältnis der europäischen
Nationen zueinander gekümmert. Ihre Kriege haben ihn tief erregt,
ihre Geschichte war sein liebstes Studium. Der Wiederhall dieses
Miterlebens ertönte in seinen Werken, und zwar in den Romanen
nicht weniger als in den Gedichten. In seinen jüngern Jahren,
noch ehe sie Wirklichkeit geworden war, hat er die politische
Einigung Italiens in zwei großen Romanen behandelt, in Sandra
Belloni (1863) und in Vittoria (1867). Ein Volk, das sich auf sich
selbst besinnt und zum Lichte drängt, hat seine Teilnahme. Sandra
Belloni (im Buch selber heißt sie Emilia) ist die Tochter eines
nach England geflüchteten italienischen Musikers und Patrioten;
in ihr hat der Dichter die italienische Volksseele einer heroischen
Zeit verkörpert. Emilia beschämt ihre englische Umgebung, die im
Eigennutz und im Eigendünkel dahin lebt, ohne Schwung und
Größe. Doch dieser Roman bildet nur das Vorspiel zu dem

gewaltigen Vittoria. Hier befinden wir uns im Lande selber, Zuschauer
einer jener Erhebungen, die zwar unglücklich verliefen, aber der

Erweckung des Volkes Vorschub leisteten und so die endgültige
Befreiung ermöglichen halfen. Meredith gibt sich offen als

Parteigänger zu erkennen. Gerade von ihm jedoch kann man lernen,
wie man in einem Krieg Parteigänger sein kann, ohne der
Verblendung anheim zu fallen. Ein Österreicher von heute kann die
Geschichte lesen und sagen : das lassen wir uns gefallen. Hier ist
der Mann der Gegenseite nicht der Ungerechte, der Tyrann, der
Barbar, der schlechtere Kerl, der geringere Mensch; noch ist der
Freund das höhere Wesen und der rächende Held. Es tut wohl,
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sich in diesen Tagen des blinden Hasses in eine solche Dichtung
zu vertiefen. Sie redet zu uns in den reinsten menschlichen
Tönen.

Auf ihre geschichtliche Auffassung brauchen wir nicht näher
einzutreten. Unmittelbarer als sie geht uns heute eine andere an,
der wir uns jetzt zuwenden: „Odes in Contribution to the Song

of French History — Oden als Beitrag zu dem Gesang der
französischen Geschichte". Diese vier großen Oden, in denen der Dichter
„die Geschichte singen ließ, indem er sie auslegte, deutete" sind
leider so furchtbar schwer zu lesen, dass nur selten Einer sich in
sie hinein wagt. Es hat sie noch kein Kritiker zu deuten versucht;
ihren tiefen Sinn haben erst einige wenige ergebene Jünger des

Meisters erforscht. Ich habe lang mit den Schwierigkeiten gerungen,
und ich glaube, jetzt ist die Zeit, wo eine eingehende Besprechung
und Inhaltsangabe am ehesten angebracht ist. Ein paar einleitende
Bemerkungen :

Meredith hatte einen Teil seiner Erziehung in Deutschland

genossen. Deutschland und die Deutschen spielen eine bedeutende

Rolle gerade in dem Roman, den er zwischen dem
preußischösterreichischen und dem deutsch-französischen Krieg schrieb und
veröffentlichte: Harry Richmonds Abenteuer. Seinen Sohn Arthur
schickte er um dieselbe Zeit in deutsche Lande zur Schule, zuerst
in Bern, dann in Stuttgart. In Stuttgart befand sich der Knabe, als

der Krieg der Deutschen mit den Franzosen ausbrach. Meredith
war einer von den Engländern, die Deutschland kannten und ihm
deshalb nicht übel wollen konnten. Aber Meredith hatte eine Französin

zur Frau ; französische Offiziere waren seine Schwäger. Seit
Jahren hatte er seine Ferien regelmässig in der Normandie
verbracht. Es war eine starke Vorliebe für das tüchtige, fleißige und

liebenswürdige französische Volk in ihm groß geworden. Etwas

von den Gefühlen, die der Krieg in ihm auslöste, verraten uns seine

Briefe aus jenen Tagen. Aus ihnen geht unzweideutig hervor, dass

er den Deutschen vollauf gerecht wurde. Ja, wenn man nur diese

Briefe kennte, man würde sagen: er stand ganz auf ihrer Seite.
Doch wichtiger als die Briefe ist für uns die Ode: France, December

1870 — Frankreich im Dezember 1870. Hier vor allem
vernehmen wir die Stimme des Weisen über den Krieg. Um sie richtig
zu verstehen, ist es notwendig, zuerst die zwar später verfassten,
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aber frühere Ereignisse behandelnden Oden Die Revolution und
Napoleon zu betrachten.

Die Revolution ist eine Huldigung an das Frankreich, das
der Welt die Freiheit wiedergab. Wie vom Winterfrost übereist,
hat die französische Seele lange Zeit unter der Erde gelegen.
Nur schwach sind die Regungen gewesen, die erkennen ließen,
dass sie noch lebte. Plötzlich aber sprengte sie die Kruste, sprang
ans Licht und schwang sich empor, ihrem Bräutigam, dem Geist
der Freiheit, entgegen, der ihr aus Himmelshöhen jubelnd zueilt.
Das war der große, unvergängliche Tag, wo ein reines Bewusst-
sein des besten, was die Menschheit träumen kann, sich erfüllte.
Gleich aber wird sie (der Dichter denkt sich das Land, das Volk
als ein weibliches Wesen) abtrünnig, da sie sich, durch den Widerstand

gereizt, vom Hass und dem Drang nach Rache an ihren
Bedrückern hinreißen läßt. Zwar die alte Schande wälzt sie von
sich ab: die Sittenverderbnis, die Verlogenheit, und was die
politischen und gesellschaftlichen Zustände des Absolutismus sonst
mit sich gebracht haben. Mit einer heldenhaften, gewaltigen
Gebärde tritt sie allem Gemeinen entgegen; mit einer unendlichen
Zärtlichkeit im Herzen neigt sie sich zu allem, was schwach im
Staube lag: denn sie, die so lang am Busen der Mutter Erde
geruht hat, weiß, wie die Erde ihre Geschöpfe liebt. Und um so
deutlicher erkennt sie, was von den Bevorzugten an diesen
Geschöpfen gesündigt worden ist. Eine unbezähmbare Wut ergreift
sie, die sie verblendet. Nicht mehr kann sie sich der Freiheit
freuen; sie muss das Werk der Rache tun! Blutdurst erfüllt sie,
und Blut trinkt sie. Sie rast. Gegen die äußeren Feinde schickt
sie ihre Söhne an die Grenzen, bald ein unüberwindliches Volksheer.

Die Söldnerscharen der Fürsten, ausgeschickt, das erstandene

Volk niederzuwerfen, zerstieben. Aus diesen Siegen erwächst
ihr neuer Siegeshunger. Erst jetzt ist sie ihrem himmlischen
Bräutigam untreu geworden: es ist mit ihr so weit gekommen, dass

mehr als ihn, den Geist aus der Höhe, sie den Mann herbeisehnt,

der ihr neue Siege darbringt. Jetzt treten die Widersprüche
ihres Wesens klar hervor: die Feigheit in der Tapferkeit, die
Stärke in der Schwachheit; das, was ihre Erhabenheit erniedrigt,
und das, was sie aus dem Schlamm, worin sie sich mit Behagen
wälzt, zu den edelsten Höhen emporträgt: jetzt, da die reine Liebe
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jenes Wundertages vergessen ist und sie das sucht, was ihrem
innersten Wesen widerspricht. Wann wird sie sich wiederfinden?
Vorerst ist sie wieder reif zur Knechtschaft, und es tritt der auf,
der sie meistert mit dem Wort: ich nur, ich, der kann! Damit
sind die Heere, womit sie sich umgab, zu ihren Ketten geworden.

Napoleon heißt die zweite Ode. In wundervoll anschaulichen
Bildern — für den, der sie einmal durchschaut hat! —ziehen die
Taten des Gewaltigen am Leser vorüber. Ich übergehe, was nicht
unmittelbar zu unserem Gegenstand gehört. Die französische Seele
betet den Eroberer an und ist ihm gänzlich Untertan. Sie hat
keine Zeit zu merken, dass ihr edlerer Stolz sich dagegen
auflehnt, und wenn in ihr die Vernunft sich regt, so nennt sie ihn
ihr Schicksal. So schwindet die Erinnerung an den Wundertag
immer mehr aus ihrem Bewusstsein. Dennoch klingt er nach,
wundersam vernehmbar über dem Getöse der Schlachten, so dass

es manchmal einer bewussten Anstrengung bedarf, den Plaggeist
fernzuhalten. Das beste Mittel gegen ihn ist der Ruhmesrausch,
der Anblick eines unterworfenen Europas. Nur dass dann der

Blick sich gern westwärts abwendet, dorthin, wo jenseits des

Meeres das Licht der Freiheit noch leuchtet. Da fühlt sich Frankreich

gerichtet. Nach und nach stellt sich auch die Ermattung,
aus Blutverlust, ein. Sind die vielen Siege all die Opfer auch
wert? Am Grabmal Friedrichs von Preußen hätte der „großartige
Streber" denken sollen, dass wahres Genie sich nicht nach zu
weiten Sprüngen gelüsten lassen darf. Doch noch hält sich der
schlimmste Gegner erhobenen Hauptes: der Seemann (England).
Solang der nicht gedemütigt ist, gilt kein Sieg als vollständig. Da
er auf dem kürzesten Weg nicht zu erreichen ist, soll er auf dem

Umweg über Russland getroffen werden. Das ist der Gedanke,
der an Friedrichs Grab im Haupt des Kaisers zur Reife gedeiht.
Noch einmal betäubt Frankreich sein besseres Gewissen : „Schamlos,

anmutlos, unfähig zu lachen, in allem sich selbst unähnlich

Von der Macht genarrt, die sich als Allmacht gebürdete, beugte
es sich." Es hat die innere Krise scheinbar überwunden; scheinbar

freudig und überzeugt gibt es sich zu dem Zug nach Russland

her. Doch nach dem Zusammenbruch des frevelhaft gewaltigen

Unternehmens ist das Verhältnis des Landes zu seinem
Herrn ein anderes: sie fürchten einander, während jedes vom
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andern die eigene Rettung erhofft. Und die Rettung scheint einzig
aus neuen Siegen kommen zu können. Die Siege werden
erfochten ; doch es sind Pyrrhussiege : sie erschöpfen das Blut des

Landes vollends. Ein letztes Aufflackern seines Ruhmes erlebt es

noch in der Rückkehr Napoleons von Elba. Dann aber ist das

Ende erreicht:
„Erniedrigt, einem Leichnam gleich, unter den Schwächsten

schwach, unter den Bleichsten bleich, vom höchsten Sitz gestürzt,
am Quell versiegt, frohlocken die Völker über seinen Fall, wo
unter dräuendem Himmel es im Staube liegt. Denn immerdar
gebiert Tyrannenmacht die größere, die sie zu Schanden macht.
In andern Zungen wird nunmehr der Freiheit Lied gesungen."

Es ist an Frankreich die Frage gestellt: welches Teil wird es

erwählen, das des Geistes oder das der Sinne?
Es folgt die dritte Ode, die im Herbst 1870 verfasste France,

December 1870.

Wo einst Frankreich als eine Leuchte dastand, sehen wir
einen leeren Platz, hören wir einen Eisentritt. In kurzen Zügen
werden seine Verdienste um die Menschheit angeführt: es hat sie
einst zur Mannhaftigkeit gerufen, hat Ketten gesprengt, hat neue
Zeiten herangeführt, das Tote vom Lebenden gesondert, ist
unerschrocken den Weg des Unerforschten gegangen. Jetzt hat das
Schicksal es ereilt: das stets dem Feuer vom Himmel rief, das
Feuer hat es gepackt. Alles, was ihm teuer war, hat sich in sein
Gegenteil verkehrt. In all seinem bitteren Leid aber das bitterste
ist, dass seine eigene Vernunft (Mutter der Vernunft ist es ja!) es

zwingt, den Schlag nicht nur zu sehen und zu fühlen, sondern
auch gerecht, verdient zu heißen, die Ursache seines Wehs zu
erkennen: wer das Blut säet, wird das Blut ernten; es ist die
Sühne einer alten Schuld. Trotz allen Tränen muss es einsehen,
dass es dieses Ungemach selber über sich gebracht hat, eine
Welle, ausgegangen von einer verhängnisvollen Regung, der es
einst nachgab: „denn von Wellen ist unser Leben, und unsere
Taten sind gebärende Gräber, rollend dahingeweht vom Morgengraun

zum Abendrot :

for of waves
Our life is, and our deeds are pregnant graves
Blown rolling to the sunset from the dawn.
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So wie es einst die Lande mit Krieg überzog, so wird es

jetzt selber heimgesucht. Die grüne Erde zwar mag jenes Unrecht
vergessen : allein die Götter vergessen nicht. Unerbittlich schlagen
sie und vergelten Gleiches mit Gleichem. An ihrem großen
Gedächtnis erkennt man die Götter. Doch dass es einsieht, wie alles

gekommen ist, dass es sein Weh so unerträglich schmerzlich

empfindet, ist ein Zeichen, dass seine Seele lebt. Darum schreit
es auch nicht um Erbarmen, sondern um Stärke — .,Stärke, sein
Götze einst, zu lang sein Spielzeug." Denn sieh, die Stärke wird
aus den Wurzeltugenden geboren; Stärke wird euch, so ihr dient,
im Spott sie erprobt, durch geduldige Übung sie ausbildet, fromm
sie hegt. Stärke gewinnt man nicht durch Wunder oder Raub.
Sie ist das Kind der bescheidenen Jahre, das Erbe vom Vater
auf den Sohn, kraft jener festen Gesetze, die wir Götter nennen,
und die da sind die gerechte Sache, die Sache der Menschheit
und die Diener der Mannhaftigkeit. Ja, auch diese Wahrheit
erkennt sein offener Sinn. Drum iässt es sich nicht einlullen durch
törichte Hoffnungen auf Hülfe von oben, die seine Priester ihm
tröstend verheißen. Zwar zuerst vermochte es nicht zu fassen,
wie ihm geschah. Hatte es doch, um seiner Eitelkeit zu genügen,
dem ersten Napoleon einen Napoleon zum Nachfolger gegeben.
Um neuen Ruhm zu ernten, folgte es seiner Trommel und stürzte
es sich hinaus, „auf jene starken, marschierenden Schulmänner
des Nordens". Das Schwert, das es jahrhundertelang geschwungen,
jetzt ist es ihm entglitten. Auch die Stärke ist ihm abhanden

gekommen, weil die Stärke in erster Linie sich selbst treu bleiben
und nicht missbraucht sein will. Doch verloren ist es noch nicht.
Noch immer lieben es die Götter, und der Schmerz, der in ihm
wühlt, ist seine Rettung. Aus dem Tod seiner Söhne erwächst
ihm Leben. Durch sie lernt es die Wahrheit vom Fleische: nämlich,

dass bis es (das Fleisch) seines letzten Lasters ledig ist, es

als Opfer herhalten muss. Das Gedicht schließt mit einer
herrlichen Apostrophe :

„Hör, wie dein Besieger prahlt; lausche, und verabscheue den
Ton von nun an und ewig. Leg ab deinen alten Hochmut, aber
auch deine heutige Scham. Stirb deiner Eitelkeit, lass fahren dein
Wohlleben. Hochstrebendes Frankreich jetzt ist die Menschheit
in dir auf die Probe gestellt; jetzt kannst du dir die Menschheit
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verpflichten. Beweise jetzt, dass die Vernunft stetsfort oben bleibt.
Mach aus dem Verderben deinen Heiligenschein, und blutend führ
uns durch die Fährnisse dieser Welt."

Meredith glaubt an eine Gerechtigkeit im Leben der Völker.
Durch die Macht allein lässt sich ein Reich weder aufbauen noch
erhalten. Auf die Tugenden kommt es an. In einem Brief an seinen
Sohn schreibt der Dichter: „Die Deutschen dagegen ernten den
Lohn für eine beharrliche, ehrenhafte Ausbildung in den bürgerlichen

Tugenden... Ich bewundere und achte die Deutschen, und
Gott weiß es, mein Herz blutet für die Franzosen... Captain
Maxse ist durch und durch französisch, Mr. Morrison heftig deutsch ;

Mr. Morley (John Morley, der jetzige Lord Morley) und ich tun
das äußerste, um im Gleichgewicht zu bleiben." Ende Februar 1871

legte er in einem Brief an Maxse dieses Bekenntnis ab: „Ich bin
weder deutsch noch französisch, noch englisch, es wäre denn, dass

die Nation angegriffen würde. Ich bin Europäer und Weltbürger
— für die Menschheit! Das Volk, das am meisten Wert zeigt, ist
das Volk, das ich liebe und verehre."

Besonders tief dringt Meredith in die Probleme der Völkerseele
ein in der letzten der französischen Oden: Alsace-Lorraine. Sie
erforscht die Gemütsverfassung des Besiegten, die Bedingungen
des Auferstehens, das Verhältnis zum Sieger. Zu Boden geschmettert,

hat Frankreich wieder lernen können, was die Erde, die
schaffende, gebärende und nährende Mutter, den Menschen lehren
will: wie die Kreatur, ohne sich lange zu besinnen, rettet, was zu
retten ist ; wie das Leben sich tausendfältig regt, unbekümmert um
alles, was nicht die nächste Notwendigheit erheischt; wie hier nichts
verzagt; wie sich aufrichtet, was darnieder lag, und wie alles zum
Lichte drängt. Wie aus kristallklaren Quellen murmelt es an das
Ohr dessen, der andächtig lauscht, so dass er die Klagen des allzu
hochmütigen, aufrührerischen Herzens überhört und nur noch den
Wunsch empfindet, zu dienen gleich den Dingen in der
Ackerfurche.

Doch nicht nur die Kreatur kann unsere Lehrmeisterin sein,
sondern auch das arbeitende Volk. Als Frankreich „stumm neben
seinem zerstampften Kranz lag, gleich einem unbeerdigten Leichnam

mitten unter Gräbern", da sah es, wie die Kinder seiner Rasse

emsig werkten. Dieser Anblick stärkte es. Noch tröstlicher war's,
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zu sehen, wie diese bei aller scheinbaren Sorglosigkeit doch liebend
und sorgend an das Vaterland dachten und nicht klagten über die
auferlegten Opfer. Das war anders hülfreich als das Ächzen einer
erstickten Wut seiner gewaffneten Kinder, die nach Rache lechzten.
So kommt es wieder zur Besinnung. Es überblickt seine jüngste
Vergangenheit und erkennt seine Schmach. Die Könige, die man
ihm aufgezwungen, nach dem Sturz Napoleons, hat es eine zeit"

lang ertragen. Als es sie dann abgeschüttelt hatte, wäre der Geist
der Freiheit gern wieder hernieder gestiegen zu ihm wie damals.
Doch in seiner Stimme klang misstönend ein falscher Ton, der
des Hochmuts, und der Geist blieb fern. Nun berauschte es sich

von neuem an dem napoleonischen Glanz, und rief zum Heiligen
aus den Korsen, der es nie geliebt, der es nur missbraucht hatte.
Der Name der Jeanne d'Arc dagegen wurde zum Gespött gemacht.
(She had no self but France, the sainted man no France buf self.)
Das war ein Schritt rückwärts und der Keim des Unheils, in
weiches der neue Napoleon es gestürzt hat, und welches es jetzt
beklagt.

Es hat so kommen müssen. Die Schuld aber fällt zum großen
Teil auf die Fanfarenbläser von Schreibern (Thiers), die das Volk
mit der Napoleon-Verherrlichung betörten, jetzt ist es geschehen :

was nun Geduld oder Rache Frankreich wirft einen Blick auf
seine wackern Kinder, die es von neuem opfern müsste; es

bezwingt sich. Und es bringt es so weit, dass es seinen Besieger
ohne Hass prüfen und messen kann. Jetzt erst gehen ihm die Augen
auf, erkennt es die Wirklichkeit: das sicherste Zeichen seiner

Genesung. Es ist eine bittere Erkenntnis. Doch mit ihr stellt sich auch
der Entschluss ein und die Kraft. Es braucht nur, dass die
Vernunft vorherrsche, das Hirn Meister werde über das Herz, und es

wird leicht sein, sich unter die unwandelbaren Gesetze der Erde

zu fügen. So gestärkt, kann Frankreich wieder ostwärts schauen

nach seinem verlorenen Glied und nach dem Land seiner Besieger.
Wie ganz anders kommt dieses ihm jetzt vor:

„Eine großartige Germania, fest auf dem Erdboden stehend,
kühn im Erklimmen fernster Geisteshöhen; das Kind des Waldes;
die starke Hand zur Arbeit; das geduldige Hirn; der feinste der

Köpfe im Wettstreit der Geister; der Zweifler und der Beter; das

vermögende Schwert, gewillt und gewappnet, dem Vormarsch Eu-
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ropas einen Weg zu bahnen; und der goldensten Saite der
helikonischen Laute allererste Meisterin..."

Ja, Frankreich sieht es, doch ohne desto weniger gut zu wissen,
in welchen Dingen Gallia die Führung behält. Und so stehen die
beiden sich gegenüber. Dem einen ist die schwere Aufgabe gestellt,
sich zu meistern, damit es nicht gegen die Übermacht anrenne;
dem andern aber, dem „Überschatter", die gleich schwere, sich zu

mäßigen und seine Macht nicht zu missbrauchen. Die Macht ist
ein Prüfstein : leicht lässt sie den Geist zu demanten werden und

vergessen, dass sie bloß eine Münze aus der Werkstatt der Natur
ist; dann aber verengt sie den Ausblick.

Das Frankreich, das einer Jeanne d'Arc das Leben gab, das
dem jungen Engelgeist der Freiheit entgegensprang, das auf der
Erde lag und der Erde Lied in sich aufnahm, kann immer noch

zur Führerin der Völker werden. Was gehört dazu? Dass das Volk
sich vom Gewissen leiten lasse, dass das Herz den Groll ausstoße

und seine Gier zähme ; dass der geflügelte Geist Fänge und Krallen
einziehe. Ein solches Volk wäre allen voran, und eine erlöste Welt
würde ihm Anerkennung zollen. Ein solcher Ruhm würde kein
anderes um den seinen bringen; denn es wäre der Ruhm des
starken Selbstbezwingers.

Doch immer noch steht drohend wie eine Wetterwolke die
Frage der verlornen Länder über Europa, und angstvoll hängt
Europa an dem Blick, womit Frankreich sie betrachtet. Auf Frankreich

kommt es an, und es braucht nur seinem eigenen Wesen treu
zu bleiben : seinem scharfen, feurigen Geist, seinem Wohlwollen,
seiner Ritterlichkeit. Kein Gegner könnte ein solches Frankreich
missachten, und ein solches Frankreich sollte endlich an Stelle des

verzerrten, theatralischen, aufgeblasenen Frankreichs treten. „Widerstände

sind dazu da, überwunden zu werden, wenn wir nur Kräfte
haben; es ist Seelenarmut, was sich einen Feind denkt." Frankreich

muss der Vernunft folgen. Denn sollte Elsass-Lothringen eine
neue Helena werden, dann wird sich daraus ein noch viel
blutigeres Epos ergeben : Paris muss brennen oder aber Frankreich
wird wieder ein Napoleon. Das sind seine blinden Seher, die
nächtens umgehen und die Drachenzähne der Rache säen. Frankreich

zeige der Welt den freien, hellen Blick seines wahren
Angesichtes, und es wird erkennen, dass Verzicht Besitz bedeutet.
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Hochherzig wird hochherzig erwidert. Der Schluss der Ode
lautet:

„Volk blickt zu Volk, dass leben möge der beiden Pflegling,
den, gleich einer Blume im Bett des Wildbachs, des Verderbens

grauser Sturz schüttelt. Frankreich liegt der erste stolze Schritt
ob : das Opfer darzubringen in einer Stunde der Selbstbezwingung,
wodurch es mehr gewinnen kann als das Verlorene, ja vielleicht
sogar das Verlorene selber wieder erlangen; allerdings würde es
einen solchen Gewinn dann weniger hoch einschätzen als sein
herrliches Verdienst. Unser Europa, wo jeder Schuldner des andern
ist, über alles Maß und Übermaß, und ein Krieg Brudermord
bedeutet, wird, von des Seemanns Strand, von dem in großartigem
Einklang antwortenden Rhein, von der Newa unter der Wolke des
Nordens, und laut von unserem überseeischen Europa her, das
seltene Beispiel freudig jubelnd begrüßen und widerhallen. In dem
beiden anvertrauten Pflegling wird die Welt die beiden Völker
vereint und einig sehen. Gleich einem wackeren Schiff unter
Dampfes Drang, im Drang der Wogen und der Winde auf zorniger
See, unter einem Himmel, aus dem die Sonne verschwand, wird
unser Europa im Hochgefühl des Glaubens durch das Düster der
Zeit steuern und endlich den sicheren Hafen sichten und die
belebten Uferdämme."

Meredith mutet und traut den Völkern zu, dass sie sich zur
Weisheit emporringen in ihren Beziehungen zu einander: sie sollen
fürder ihren Ruhm nicht in Siegen über äußere Feinde suchen,
sondern in sittlichen Großtaten. Wie im Leben des Einzelnen
findet er im Leben der Nationen das Grundübel im Eigennutz.
Meredith hat zur Erforschung dieser verbreitetsten menschlichen
Krankheit, ihrer Erscheinungsformen und ihrer Gefahren mehr
beigetragen als irgendein anderer schöpferisch kritischer Geist. Wer

möchte den Rat des guten Arztes gering achten
Unmittelbar auf die vier Oden folgt in der großen

Gesamtausgabe seiner Werke das Blankversgedicht The Caging of Ares

— Ares im Käfig, welches Meredith im Jahre 1899 dem Friedenswerk

im Haag widmete. Der Vorwurf stammt aus einer Stelle im
5. Buch der llias. Die beiden Titanenjungen Ephialtes und Otos,
Söhne der guten Mutter Gäa, haben den Kriegsgott hinterlistig
überfallen, gefesselt und in einen bronzenen Käfig gesperrt. Sie
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wussten, dass Mutter Erde ihn verabscheute, der die Hungersnot,
die Pest, die Verwüstung ist, und ein verheerendes Feuer, das

zwar das Auge blendet, aber mit einem Glanz, der sich aufbaut

aus eingeäscherten guten Dingen. Nun ist er unschädlich gemacht.
Zum ersten Male erlebt die Erde den Frieden. Es gibt nur noch
einen Kampf, den Kampf der Arbeit um der Erde Gaben, und da

die Menschen diesen guten Kampf nun führen, lehrt er sie das

eine große Geheimnis der Erde: dass Lebensmehrung die schönste

Vergeltung für tapfere Arbeit ist. Aus solchem Widerstreit, solchem

Ringen, geht ein Austausch von Kräften hervor; nie ist eine

Verunstaltung, nie eine Kraftvergeudung die Folge. Wenn Krieg ein
Gebot der Natur ist, hier nun herrschte er, wie er in der Musik
herrscht, wenn die Hand die Saiten schlägt, und die Erde erglühte
nur um so rosiger, je mehr der Menschen Stirnen troffen; die
Menschen aber waren mit Früchten gesegnet durch der Erde
durchpflügte, mit Eggen zerrissene Brust. Die Menschen kehrten zur
Vernunft zurück und fanden einen festen Hait im Hass des
Wahnwitzes. Ihre Geister wurden freier und kühner, und sie wagten es,

ihre sterbliche Meinung auszusprechen über jene, die erhaben über
der Erde tronen, jene schönen, jene herrischen, jene gesetzlosen,
die Götter. Sie erkennen, dass, trotz ihrer Erhabenheit und
Unsterblichkeit, diese hehren Götter eben doch nicht über die Erde
hinaus können. Unsterblich werden sie bleiben müssen, jedoch von
nun an sind sie unschädlich. Diese Götter waren nur Gebilde des
Menschenhirns unter dem Antrieb gehetzter, geängstigter Sinne,
Feinde der guten Gäa, bis die Menschen, durch ihre neue Liebe
zur Erde (eine Frucht des Friedens; erleuchtet, aufgeklärt, ihre
Herrschaft abwiesen, um sich den Wohltätigen der Erde zuzuwenden,
den Söhnen des Gesetzes, und Gesetz ist ja nur ein anderer Name
für Erde Und die Erde, sie blühte und ließ Früchte reifen,
und die Menschen lobpriesen die Götter — über die sie frei
urteilten — für den Frieden, „den lieben Frieden, der mit der
Vernunft im Einklang steht und ihr Gesetz widerspiegelt." In der

Erinnerung der Menschen, die eine natürliche Sehnsucht nach ihm
bewahrt haben, leuchtet sein Widerschein, und es leben auf, wenn
auch nur flüchtig, all die glücklichen Szenen jenes Friedensjahres:
das Bild einer mit dem Himmel verbündeten Erde und fröhliche,
weil arbeitsame Menschenkinder, die besser begreifen, dass die
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Erde in ihrem Streben nach Höherem, Klarerem, Süßerem, auf
ihre Mithilfe zählt.

Dieses Gedicht erschien zuerst in der führenden freisinnigen
Zeitung Englands, The Daily Chronicle: Meredith wollte auf
weiteste Kreise wirken. Für dasselbe Blatt schrieb er das Sonett :

At the Close — Am Sek lass:
Die sich anschicken, einen Krieg zu beginnen, berufen sich

auf Gott. Gott aber kennt auf beiden Seiten den ,,schwätzen
Fleck", den Quell des Blutstroms, der nun fließen wird. Einst
wird er ihn auch den Menschen offenbar machen. Gott wird ferner
zum Zeugen ausgerufen, wenn der Sieg erfochten ist: dadurch,
dass er ihm den Sieg verlieh, soll Gott bekunden wollen, dass

der Sieger sein Auserwählter, der Unterlegene jedoch der von Ihm
Verstossene sei. Zu ailen Zeiten aber, seit der Mensch anfing, den
Geist über den Naturtrieb zu stellen, war die Anwendung von
Gewalt ein Rückfall, „ein wahnwitziges Hinuntergleiten ins Tierische".
Und was den Sieger betrifft, so war der Ewige noch immer sein

Feind, wofern er am Schluss den Unterlegenen raubtiergleich zer-

f'eischte.
George Meredith war gegen jede Art von Eroberung und

Unterdrückung. Er warnt England, nicht zu hoch hinaus zu wollen.
Eine unersättliche Gier nach Kontinenten füllt, wie ein entzündbares

Gas den Ballon, das kleine Inselreich. Einmal könnte es zum
Platzen kommen. Wie ein geplatzter Baiion zur Tiefe fährt, so nehmen
reife Nationen ein unrühmliches Ende, wenn sie gleich Herden von
ihrem alten Durste getrieben, es verschmähen, sich vorn Geist
erleuchten zu lassen (Sonett The Warning — Die Warnung, 1896).
Dies aber ist die Rolle, die er seinem Land zuweisen möchte:
„Seien wir gegürtete Athleten, jedem Gegner gewachsen, oder

stehen wir lieber abseits, als der „grosse Wohlwollende — the

great Benevolent — Herr von Ländern, die keine Raubvögel au

sich reißen, wo die Gerechtigkeit mit reiner Absicht die Wage

hält; doch seien wir gewappnet, um ihrem Schwert Nachachtung
zu verschaffen; sonst könnten wir leicht einen großen Fall tun."
(Sonett: Outside the Crowd, 1896).

Das war vor dem Burenkrieg, den Meredith sehr verurteilte. Für
ihn war jeder Krieg ein Abweichen von den Geboten der Weisheit und
der Klugheit, ein Abfall von der besseren Erkenntnis, ein Rückfall
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in die Barbarei, nein, ins Tierische. Beim Ausbruch des
deutschfranzösischen Krieges schrieb er in einem Brief an seinen Sohn:
„Wenn die Hirne der Menschen unzureichend sind, um den
Erfordernissen der Geschäfte gerecht zu werden, so machen sie

Krieg." Seinem Freund John Morley gegenüber drückt er sich
allerdings anders aus: „Es war Unsinn, an einen Aufschub zudenken;
verderblich, zuzuwarten" d. h. von beiden Seiten gleichermaßen.
Einige Tage später sagt er in einem Schreiben an denselben:
„Es ist ein Kampf, der kommen musste... und wenn wir tatkräftig
und weise sind, kann es der letzte große Kampf in Europa sein.
Die beiden führenden Staaten in den Dingen des Geistes und der
Waffen dürfen wohl damit betraut werden, den blutigen Knäuel zu
durchhauen." Das will sagen: für George Meredith war schon der
deutsch-französische Krieg nicht die Angelegenheit von nur zwei

Völkern; der Knäuel hielt alle umstrickt. Trotzdem ruft er schmerzlich

aus: „Ich fühle mich um ein Jahrhundert oder so

zurückgeworfen." Die Haltung des englischen Publikums und der Presse

verurteilt er scharf. „Ich würde es uns nicht verübeln, wenn diese

Reden von einem uneigennützigen Volk kämen. Aber von einem
Volk, das bekanntermaßen den Frieden nur um der Bequemlichkeit
und des Handels willen wünscht! Sie schimpfen nur, sie fordern
die Verachtung heraus!" Ich unterdrücke hier wegen Raummangels
einen längern Abschnitt über Merediths Ansichten und Wünsche
mit Bezug auf die militärische Stellung Englands im Kreis der
andern Großmächte. Es klingt wohl wie ein Widerspruch, wenn
ich sage, dass er einer der ersten Briten gewesen ist, die die
allgemeine Wehrpflicht gefordert haben. Ein Feind des Krieges, war
ihm andrerseits an seinem Lande zu viel gelegen, als dass er es
hätte wehrlos sehen mögen.

Nach den vorangegangenen Deutungsversuchen ist in mir wieder
einmal das Gefühl stark, dass es eigentlich unmöglich sei, den Sinn
der philosophischen Gedichte Merediths irgendwie zu übertragen,
auch wo man ihn im Einzelnen restlos erfasst hat. Dieser Dichter
verleiht den Wörtern eine Spann- und Tragweite, die sie in der Prosa
oder gar in der Übersetzung nicht haben können. Man müsste sie

schon weit ausholend umschreiben. Das konnte ich hier nicht
tun: der Leser möge es mir verzeihen, wenn ich ihn hie und da
im unklaren lasse.
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George Meredith ist von seinem Volke lange nicht verstanden
worden, und weil man ihn nicht verstand, hat man ihn verketzert.
Es ist merkwürdig, zu beobachten, wie der Krieg seinen Namen
immer mehr ans Licht bringt. Man hat plötzlich den großen
Lebensdeuter in ihm erkannt, gefunden, dass er in das Dunkel
unseres Daseins hineinzündet wie kein zweiter der Neuzeit. Nicht
nur seinem Volk jedoch gilt seine Sendung, sondern allen. Denn
was ihm am Herzen lag, das war die Menschheit: eine edlere,
stärkere, mutigere, geistigere und harmonischere Menschheit als
die gegenwärtige. Weil solches seine Sorge war, sein ganzes
Sinnen und Trachten, mussten ihn auch die Fragen von Krieg
und Frieden beschäftigen, die ja eigentlich den Lauf der Welt
beherrschen. Die Engländer sind bereits da angelangt, wo sie

ihrem Dichter — einst wird er als einer ihrer drei größten gelten
— wenigstens in einem Punkt recht gegeben haben. Möchten
doch sie und alle übrigen mit ihnen auch seine andern Ratschläge
beherzigen.

BASEL E. DICK

GEBET
Von FELIX BERAN

O Gott!
Erbittbar nennen dich die Priester, gnadenspendend.

So heb' ich denn die Arme zum Gebet:

Gib, dass der Krieg von dieser Welt sich wendet

Und Menschentum erstaunten Blicks erwacht

Und jede Hand die Waffe feldein wirft

Und nicht mehr, Feind und Feind, stachelnden Auges stehn die Brüder.
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Und lass das alte Leid,
Die tiefen Schnitte unheilvollen Tuns

Von neuen Blumen überblüh'n —

Lass Friede sein!

Lass Friede sein,

Dass Kinder wieder fragen dürfen

Ohne dass Scham der Eltern Stirne senkt —

Und Ungehorsam reinige die Welt

Von Blut und Schmach, die der Gehorsam schuf.

Lass Friede sein,
Damit der heilige Kampf,
Der Kampf, dem jetzt der Krieg die Kämpfer stiehlt,
Der Kampf der Menschen für die Menschen

Beginne.

Es gilt, das eigenst eigene Wollen

Zu einem heiligen Wollen umzukämpfen,

Hungernden Blick in eine Welt von Sonnen

Ausspähend zu verschicken,
Und ewigfernen Zielen zugewandt,
Der Zukunft Bringer, jeglichen Bestandes Feind,
Des Lebens Wegstück weiten Schritts zu schreiten.

Der Sieg?

Wer wollte auch in Siegers Landen wohnen?

Schon seh ich sie mit Hochmut schwanger gehn,

Gebläht von Worten und die Kinder übel lehrend. —

Den Frieden gib, o Herr!
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