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LIVRES D'ART
On rencontre souvent Anatole France chez les libraires parisiens.
Quand l'un d'eux lui présente un livre nouveau, j'entends non

pas un volume vulgaire, mais un ouvrage de luxe, harmonieux,
bien illustré, tiré avec soin, on voit paraître aussitôt sur le visage
du grand écrivain une expression d'émoi et de respect. Il prend
le livre avec dévotion, il l'examine passionément, il en caresse les

contours. Tant que dure sa contemplation, il demeure indifférent à

ce qui peut se faire ou se dire autour de lui.
Il en est ainsi de chaque grand bibliophile. Et à la sympathie

que lui inspirent les beaux livres, on peut mesurer l'antipathie que
lui causent les vilains livres, si fréquents de nos jours.

Tout en eux est pour le connaisseur un sujet d'aversion. Leur
papier, fait d'une pâte de bois, ne tarde pas à se désagréger, soit
qu'il devienne sec et cassant comme une feuille morte, soit que
la couche de baryte dont il est recouvert se dégrade ainsi qu'un
mur vieillissant. Leurs caractères ont été réduits à une petitesse
qui les rend illisibles, et cela par économie, pour tasser plusieurs
tomes en un seul, au mépris des yeux du lecteur. Leur couverture
est d'un jaune canari, uniforme, obsédant, à moins qu'elle n'offre
les aspects [les plus bariolés, n'imite l'étoffe d'ameublement ou
l'affiche, n'exhibe des dessins qui semblent faire signe au passant.
Il y aurait une compensation à ces médiocrités si les mauvais livres
étaient rares. Mais la production littéraire a augmenté d'une façon
qu'on pourrait dire vertigineuse. Depuis l'invention de l'imprimerie
jusqu'à 1900, on peut évaluer à vingt-cinq millions le nombre
d'écrits publiés. Or depuis 1900, il en paraît près de 500,000 par
année! Les machines sont d'une fécondité déplorable. Songez
qu'en une heure la Marinoni imprime, plie, classe et compte 50,000
feuilles, en six couleurs. Que de matière il faut, fiévreusement
improvisée, pour contenter cet appétit! Les quinze compositeurs et
les cinq pressiers employés dans les ateliers d'une imprimerie
moderne, celle du Daily Telegraph, font à eux seuls, en quelques
heures, une œuvre pour laquelle il eût fallu 300,000 copistes dans

un scriptorium du moyen-âge
Tant de hâte, tant d'abondance, ne peuvent que rendre fatale

la médiocrité. Elles produisent un amas de livres que les bouqui-
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nistes, en leur jargon, qualifient d'un terme pittoresque et méprisant:

la drouille.
Ah Que les beaux ouvrages d'autrefois, les premiers ancêtres,

auraient honte de cette pullulante postérité! Et l'on ne peut
s'empêcher d'évoquer la période joù ce qui est devenu une basse
industrie était encore un art. |Heureux et noble temps que celui où
Jean Heynlein de Stein et Guillaume Fichet firent connaître pour
la première fois en France, vers 1470, parmi l'émotion générale,
les travaux des maîtres-imprimeurs! Tous deux étaient membres de

l'Université de Paris, et professaient en Sorbonne. Or, Jean de
Stein était Bâlois et Guillaume Fichet originaire des bords du Léman,
assure M. Gaullieur, dans son Etude sur la Typographie genevoise.
Ils appartenaient aux diocèses de Constance et de Genève. C'est
ainsi que Paris fut initié à l'imprimerie par deux Helvètes, dont
l'un représentait la Suisse alémanique et l'autre la Suisse romande.

Presque aussitôt après la découverte de l'imprimerie, la Suisse
avait connu cet art. 1457 est la première date constatée sur un
livre, le psautier de Jean Fust et Pierre Schœffer, de Mayence.
Et dès 1460 des ouvrages étaient imprimés à Bâle, qui devint la
cité des Amerbach, des Froben, des Oporin, des Hervagius. Lucerne
n'eut d'imprimerie qu'en 1470. Le premier ouvrage qui parut à

Genève fut, en 1478, le Livre des Saints-Anges, suivi du Roman
de Mélusine, du Livre de Sapience, du roman de Fiérabras le
Géant, et du Roman du noble roi Ponthus. Quel charme archaïque,
en ces simples titres! Si Paris fut initié à l'imprimerie grâce aux
Suisses, Lausanne le fut grâce à un Français, tant il est vrai qu'un
perpétuel échange intellectuel confond les deux nations voisines.
Ce fut Jean Belot, rouennais, qui y publia en 1493 un missel orné
de gravures sur bois, avec rubriques et initiales en rouge, et dont
la souscription est ainsi conçue : „Imprimé par l'art et industrie du
docte et habile homme Jean Belot, et cela sans l'emploi d'une
écriture de plume, mais grâce à une certaine invention ingénieuse
de graver les lettres et de les imprimer".

Les bibliophiles de cette heureuse époque purent garnir leurs

rayons à bon compte. Alors qu'un in-folio manuscrit avait valu,
au XIIIme siècle, de 400 à 500 francs, alors qu'une copie du
Roman de la Rose s'était vendue, vers la fin du XIVme siècle, 833

francs, un inventaire fait à Paris en 1523, et cité par M. Ludovic
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Lalanne dans ses Curiosités bibliographiques, nous apprend qu'un
Salluste, impression d'Aide, se vendit 2 sous, qu'on pouvait acheter

un Tacite pour 6 sous, un Thucydide pour 6 sous, un Cicéron

pour 12 sous. L'âge de ces sous, n'était-ce pas l'âge d'or?
En ce temps-là, la préparation d'un ouvrage était, pour le

maître-imprimeur, l'objet de soins minutieux. Il le composait avec

sollicitude, s'en enorgueillissait d'avance, le tirait sur sa presse à

bras, en vérifiait chaque page, mettait un point d'honneur à ce

qu'il fût irréprochable. Chaque livre était un livre d'art.
Il est juste de dire que cette tradition a été conservée de nos

jours par certains éditeurs spéciaux. Dans le grand tohu-bohu de
la production contemporaine, on distingue quelques chefs-d'œuvre

qui portent les firmes de Pelletan, Piazza, Floury, Ferroud, Crès,

Blaizot, Carteret, Conard, Laurens, Manzi, et d'autres encore, dont
les noms sont synonymes de probité artistique, de science et de

goût. Et la Suisse peut être justement fière de maisons telles que
celles d'Atar, d'Attinger, d'Orell Füssli, de Payot, de Kundig, de

Sonor, d'Eggimann.
Rares sont les occasions d'admirer une réunion d'ouvrages de

choix, composés par des maîtres-éditeurs de cette qualité. Le prix
en est parfois élevé, et les libraires n'en ont en magasin que
quelque-uns ; les amateurs ne possèdent pas souvent de séries

complètes; d'ailleurs l'examen des collections particulières est un
privilège réservé aux amis du bibliophile. Aussi lorsqu'une
exposition de livres d'art est organisée, il convient de ne pas manquer
cette occasion d'étudier les lois qui règlent la fabrication des beaux

livres, et la variété des œuvres que l'application de ces lois —
rigoureuses mais point stérilisantes — permet d'exécuter.1)

Nombreux sont les problèmes à résoudre.
Celui, d'abord, de la couverture.
Au XVIIIme siècle, la couverture n'existait pas. C'était une

feuille marbrée, voire un simple papier d'emballage. La première
couverture imprimée date de 1810. Elle a paru chez les frères

Brasseur, imprimeurs-associés, rue de la Harpe, n° 93. Depuis, la
couverture a pris une importance sans cesse accrue. Il convient
qu'elle soit très visible sans tirer l'œil, et robuste sans lourdeur.

1) Une exposition de livres d'art aura lieu à Zurich, vers le milieu du
mois d'avril.
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C'est un juste milieu où l'on se tient rarement. Bien des couvertures

présentent aujourd'hui des vides où flotte un titre insuffisant,
ou bien au contraire un entassement d'éléments décoratifs
inopportuns.

Puis le problème du papier.
Chaque espèce a son agrément. — Le papier du Japon est

dur et sonnant comme du parchemin; il rend les livres inaltérables;
mais on ne peut le gratter ou le laver, s'il se pollue; une macu-
lature sur du Japon est indélébile; le réparer, c'est le détruire ; ce

papier vit sans tache, ou il meurt, à l'exemple de ses compatriotes
qui vivaient sans reproche, ou faisaient hara-kiri. — Le papier de
Chine, souple, d'une mollesse de linge, se prête aux plus
délicates empreintes. — Le Hollande, rugueux mais compressible, cède
à la presse, et semble accueillir dans sa substance même la couleur

de l'encre et la forme des caractères. — Le Wathman, pareil
aux Anglais, a l'apparence un peu raide, mais il est d'une netteté

parfaite et sert fidèlement. — Le vélin, lisse comme la peau de

veau dont il tire son nom, est un collaborateur modeste, exact et
docile. — A ce papier uni s'oppose le papier vergé. Ses marques
proviennent des fils de laiton formant le fond de la forme dont
on se sert pour puiser la pâte. On y distingue à la fois les petites

marques rapprochées et parallèles, dites : vergeures, et les marques
plus fortes et plus espacées, coupant les vergeures, et dites : pon-
tuseaux. Les pontuseaux permettent de reconnaître le format. Ils
sont perpendiculaires dans l'in-folio, l'in-8°, l'in-18, l'in-32. Ils sont
horizontaux dans l'in-4°, l'in-12, l'in-18, l'in-24.

Pour qui veut composer un beau livre, le choix des caractères
n'est pas moins délicat que celui du papier.

L'Elzévir, anguleux, traditionnel, conforme aux modèles du
XVIIme siècle, sied aux ouvrages de poésie, d'érudition, d'histoire.
Il a du style et de la noblesse. Il ne convient qu'au beau langage
et aux textes purs. La Prière sur l'Acropole, de Renan, pourrait
s'imprimer en Elzévir. L'employer pour composer une pièce de
Courteline serait une insupportable hérésie. — Le Romain est un
bon gros caractère accommodant; il se prête aux plus vulgaires
besognes. — Le Didot est un Romain moins banal; il est rond,
gros, lisible; il sert pour les travaux de science, pour les romans ;

il accomplit honnêtement des tâches qui réclament des qualités
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bourgeoises de fidélité et de clarté. — Le Grasset, ornemental, et

l'Auriol, plus fantaisiste, fatigueraient s'ils n'étaient employés pour
des ouvrages où l'illustration alterne avec le texte. — Et, depuis
peu, la mode est au Cheltenham, harmonieux, et au Cochin, qui
ressuscite un des meilleurs types du XVIIIme siècle.

Une fois l'œuvre composée, il importe de la vérifier soigneusement

avant de la mettre sous presse. Gare aux „coquilles", qui
déparent les plus beaux ouvrages L'énumération de ces accidents

typographiques abonde en traits mémorables. Werdet, dans son
Histoire du livre, raconte l'aventure de ce pauvre diable de libraire-
imprimeur qui à Verdun, en 1793, eut l'idée de publier, afin de

ne pas mourir de faim, un Almanack de Verdun pour l'an II de la
République Une et Indivisible. Malheureusement, il oublia de
corriger l'épreuve de la couverture, où s'étala ce qualificatif: Une et
Invisible. Ce défaut d'une syllabe suffit pour le faire passer, comme
réactionnaire, devant le tribunal. Il fut jugé, condamné, et exécuté.
On cite aussi cette famille d'imprimeurs — j'allais dire: cette

dynastie — qui voulut publier à grands frais son chef-d'œuvre.
Elle prépara une édition du Télémaque de Fénelon. Aucun soin
ne fut épargné. Chacun relut les épreuves. On surveilla jusqu'à
l'inclinaison des accents, jusqu'à la rondeur des points. Enfin l'on
donna le bon à tirer. Mais quand le brocheur apporta solennellement

l'exemplaire définitif, un des membres de la famille, tout pâle,
désigna le faux-titre de l'ouvrage, où se lisait en lettres énormes:

LES AVENTURES DE LÉTÉMAQUE.
Et personne ne s'en était aperçu...
Pour le choix de l'encre, on ne balance guère. Le noir est

la couleur traditionnelle. On a renoncé aux fantaisies du XVIIIme

siècle, inaugurées par un volume tiré en vert sous le titre: Le livre
à la mode, à verte-feuille, l'impression du Printemps, au perroquet,
l'année nouvelle.

Mais c'est lorsque se pose le problème de l'illustration que
l'imprimeur, soucieux de composer un beau livre, est en droit d'hésiter

Deux catégories de procédés s'offrent à lui: les procédés d'art
et les procédés mécaniques.

Parmi les procédés d'art, la gravure sur bois, si puissante, si
bien appropriée au voisinage des caractères d'imprimerie, ajoute
à ses avantages le prestige de l'ancienneté. C'est le premier mode
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d'illustration connu. Nous lui devons des chefs-d'œuvre. On objecte
que les blocs de buis gravés conviennent aux presses à bras, mais
s'écrasent sous l'énorme pesée des machines modernes. Il est aisé

d'y remédier par l'empreinte galvanoplastique, grâce à laquelle on
obtient, d'après un cliché xylographique, des modèles inaltérables.

— Puis vient l'eau-forte, gaie, lumineuse, vivante, aisée. — La

gravure au burin sur cuivre ou sur acier est d'un emploi moins
séduisant. JOutre que les planches d'acier se fatiguent, elles sont
gravées habituellement d'un trait trop ténu, trop serré, trop régulier,

capilliforme, elles présentent une correction glaciale, une
minutie ennuyeuse. — Combien la lithographie leur est préférable,
dans sa souplesse et sa fidélité qui reproduisent le trait ou la
touche de l'artiste, identifiant la feuille imprimée et la pierre où il
exerça sa fantaisie

Les procédés mécaniques permettent, eux aussi, de composer
des livres d'art. — La zincogravure, qui est la à reproduction ce

que le Romain est au caractère, forme un procédé médiocre, mais
d'un facile usage; elle dépense un zèle banal encore qu'infatigable
pour reporter n'importe quel dessin au trait sur n'importe quel
papier. C'est le procédé qu'emploient les journaux quotidiens. Il
est indigne d'un beau livre. — Si l'on veut traduire des modèles,
il faut recourir à l'autotypie, qui comporte l'interposition d'un
grillage microscopique, nommé trame, et ne peut être employée que
sur des feuilles lisses, dites : papier couché ou surglacé. Ce moyen,
qu'on nomme aussi : simili, sert aux magazines et aux revues d'art.

— Les impressions en creux, ou rotogravures, sont récentes. Elles
ont bouleversé la fabrication du périodique illustré. Elles permettent
d'obtenir des blancs purs et des noirs d'une incomparable
profondeur. Mais 'elles exigent des frais d'établissement très lourds,
d'énormes clichés de cuivre, et ne conviennent qu'aux tirages
supérieurs à 20,000 exemplaires. C'est dire qu'il n'y faut pas songer
pour un livre d'art. — La phototypie, d'un ordre plus relevé,

reproduit directement, sans trame, mais nécessite un tirage sur une
machine spéciale. Les éditeurs d'art soucieux de procédés choisis,

peuvent user de la phototypie, ou mieux de l'héliogravure, plus
délicate encore. Quand sur un catalogue on lit ces mots:
héliogravure en couleurs, on peut être assuré qu'il s'agit là de quelque
chose de tout premier ordre.
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Voilà donc le beau livre composé, tiré, mis en vente. Qu'en
advient-il

On le collectionne.
Il y a d'étranges sortes de bibliophiles. Les uns, comme le

comte d'Estrées, ne font que totaliser les ouvrages. Saint-Simon
raconte que ce gentilhomme possédait 52,000 volumes, lesquels,
pendant toute la durée de sa vie, restèrent en ballots à l'hôtel
Louvois, dans un local que sa sœur lui avait prêté. — D'autres
sont des maniaques, comme le célèbre A.-M.-B. Boulard, ancien

notaire, qui avait la fureur des in-folios. Il en avait empli sa maison,

puis la maison de droite, puis la maison de gauche. Tout
in-folio lui était bon. Il en rapportait par brassées. Il en achetait
des voitures pleines. Il en posséda plus de 600,000. Il n'en lut
jamais un seul. — N'oublions pas les collectionneurs inconscients.
Le Bulletin des bibliophiles de mars 1835 rapporte que les Pères

Recollets d'Anvers, en 1735, „épurèrent" leur bibliothèque. Us en
trièrent 1500 livres qu'ils abandonnèrent au jardinier. Celui-ci les

vendit un ducat par quintal à un bourgeois, M. Vandenberg, lequel,
quinze jours après, les céda pour 14,000 francs à un marchand anglais.

Tous les collectionneurs ne sont pas aussi fantaisistes. Ils
savent goûter le charme d'un beau livre, d'un exemplaire princeps,
contemporain de l'auteur, revu par lui, et aussi d'un exemplaire
numéroté auquel ce chiffre constitue, parmi l'ensemble du tirage,
une personnalité. Pour les connaisseurs, ce sont là des sujets de

précieuses délectations.
Mais leur âme n'est pas exempte de crises.
Comment distinguer, par exemple, une édition princeps de

Hugo ou de Lamartine, alors que l'édition in-8° et l'édition in-18
étaient tirées presque simultanément? Parfois, l'édition in-8°, plus
correcte, est considérée comme princeps. Mais la petite édition,
meilleur marché, plus légère, plus maniable, destinée à parvenir à

Bruxelles ou Francfort avant l'in-8°, pour prévenir la contre-façon,
fut souvent achevée avant la grande, et envoyée en Belgique et

en Allemagne, après une correction hâtive, pour paraître là-bas
quand l'in-8° paraissait à Paris. Ne faudrait-il donc pas lui donner
la préférence Cruelle incertitude

Il y a, pour les bibliophiles, des surprises. La première
édition d'Aphrodite, de Pierre Louys, valut une trentaine de francs,
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aussitôt après l'article de François Coppée, qui parut dans le

Journal et fit la fortune du roman. Un an après, elle n'en valait
plus que 15 ou 20. Pourquoi cette chute C'est que les libraires
des plages et des villes d'eaux, mal renseignés, avaient renvoyé
leurs invendus. Les exemplaires de première édition se multiplièrent.
L'offre fut un moment supérieure à la demande. Mais depuis, la
valeur de l'ouvrage augmenta régulièrement. Les exemplaires en

grand papier sont cotés aujourd'hui de 500 à 600 francs.
Autre circonstance propre à déséquilibrer les cours. Il arrive

que des exemplaires en grand papier mis en circulation gagnent
une valeur progressive, cependant que l'éditeur possède encore en

réserve, sans s'en douter, des exemplaires du même genre. C'est
ainsi que La Samaritaine, d'Edmond Rostand, sur Hollande, valait
de 100 à 125 francs, quand on en découvrit, au prix marqué de
10 francs, sur les rayons de la librairie Fasquelle. C'est ainsi qu'on
retrouva, classé correctement dans les casiers de Calmann Lévy, un
exemplaire de la Vie de Jésus, de Renan, sur Hollande, sorte de

précieuse Belle-au-bois-dormant des règles administratives, qu'on
éveilla — et avec quelle joie! — quarante ans après la mise en
vente de l'ouvrage.

L'augmentation du prix des livres tirés à petit nombre offre
une quasi certitude. Editez décemment un bon texte. Limitez votre
tirage à cent exemplaires. Fixez le prix à un minimum de 20
francs. Vous pouvez être assuré que tous ces exemplaires seront
vendus. Un peu d'expérience ou de méthode suffirait pour trouver
les lois de saturation du monde des bibliophiles. Si l'édition d'un
livre de luxe est toujours profitable, l'achat d'un livre de luxe peut
être considéré comme une opération sans risque. Le relèvement
du prix dépend de la période nécessaire pour l'épuisement du

tirage. Aussitôt après, la valeur de l'ouvrage augmentera. Et cette

augmentation progressera plus ou moins vite, mais presque sans
défaillances. C'est pourquoi les bibliophiles, si fantaisistes qu'ils
puissent paraître, ne sont pas seulement des rêveurs. Ils font,
volontairement ou non, des affaires, qui sont parfois de très bonnes
affaires.

Mais ce n'est pas le goût de la spéculation qui les anime.
Leurs bénéfices sont comme une sorte de récompense accordée

par la justice immanente à leur culte pour la Beauté. Quand l'un
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d'eux découvre un livre réussi, dont la matière et l'esprit sont
harmonisés, dont l'ordonnance, conforme aux lois de la tradition
typographique, offre des innovations heureuses, un livre sur beau

papier, bien composé, bien tiré, bien illustré, enfin un livre d'art
digne de ce nom, le bibliophile n'a plus rien d'un agioteur. C'est
un amoureux. Il a, des grands amoureux, la ferveur et la timidité.
Son cœur palpite et ses doigts tremblent. Et l'on ne peut
s'empêcher de songer, en le voyant, à ces paroles qu'écrivait déjà le
vieux Cicéron: „Les livres sont les meilleurs amis de l'homme
instruit et studieux. Ils sont sa distraction, sa joie, sa passion, sa

vie. Sa bibliothèque est un lieu de délices, d'effusion, de contemplation.

C'est le tabernacle de sa pensée."
ZURICH PAUL REBOUX

TÖNE
Von W. PFUND

Die Dunkelheiten heimlich ferne schleichen;
Sie wehen singend ihre Abendlieder,
Und ihre weichen, leichten Töne gleichen
Den Harmonien weisser Nymphenglieder.
Sie spielen mit dem letzten Strahl, dem bleichen;
Indes die Nacht sie hüllt in Traumgefieder.

Und stille wird 's. Die luft'ge Nacht durchweben
Des großen Dunkels selbstdurchglühte Leben;
Und schlanke, lichtumfang'ne Töne beben. —
Im weiten Räume Schattentöne schweben.

Und leichte Rhythmen nackter Tritte schmiegen
Sich an des Mondes seidenbleichen Strahl;
Es ist der Elfen weiches Wohllustwiegen
Im weiten, fernevollen Nachtestal.

Und in des Dunkels tiefen Stillen liegen
Des Lebens Töne, stumm im Nachtchoral.
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