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LIVRES D’ART

On rencontre souvent Anatole France chez les libraires parisiens.

Quand l'un d’eux lui présente un livre nouveau, j'entends non
pas un volume vulgaire, mais un ouvrage de luxe, harmonieux,
bien illustré, tiré avec soin, on voit paraitre aussitdét sur le visage
du grand écrivain une expression d’émoi et de respect. Il prend
le livre avec dévotion, il 'examine passionément, il en caresse les
contours. Tant que dure sa contemplation, il demeure indifférent &
ce qui peut se faire ou se dire autour de lui.

Il en est ainsi de chaque grand bibliophile. Et a la sympathie
que lui inspirent les beaux livres, on peut mesurer 'antipathie que
lui causent les vilains livres, si fréquents de nos jours.

Tout en eux est pour le connaisseur un sujet d’aversion. Leur
papier, fait d’'une pate de bois, ne tarde pas a se désagréger, soit
qu’il devienne sec et cassant comme une feuille morte, soit que
la couche de baryte dont il est recouvert se dégrade ainsi qu'un
mur vieillissant. Leurs caractéres ont été réduits & une petitesse
qui les rend illisibles, et cela par économie, pour tasser plusieurs
tomes en un seul, au mépris des yeux du lecteur. Leur couverture
est d’'un jaune canari, uniforme, obsédant, & moins qu’elle n’offre
les aspects ;les plus bariolés, n’imite I’étoffe d’ameublement ou
I’affiche, n’exhibe des dessins qui semblent faire signe au passant.
Il y aurait une compensation a ces médiocrités si les mauvais livres
étaient rares. Mais la production littéraire a augmenté d’une facon
quon pourrait dire vertigineuse. Depuis l'invention de I'imprimerie
jusqu’a 1900, on peut évaluer a vingt-cinq millions le nombre
d’écrits publiés. Or depuis 1900, il en parait prés de 500,000 par
année! Les machines sont d’une fécondité déplorable. Songez
qu’en une heure la Marinoni imprime, plie, classe et compte 50,000
feuilles, en six couleurs. Que de matiere il faut, fievreusement im-
provisée, pour contenter cet appétit! Les quinze compositeurs et
les cinq pressiers employés dans les ateliers d’'une imprimerie
moderne, celle du Daily Telegraph, font a eux seuls, en quelques
heures, une ceuvre pour laquelle il efit fallu 300,000 copistes dans
un Scriptorium du moyen-age!

Tant de hate, tant d’abondance, ne peuvent que rendre fatale
la médiocrité. Elles produisent un amas de livres que les bouqui-
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nistes, en leur jargon, qualifient d’un terme pittoresque et mépri-
sant: la drouille.

Ah! Que les beaux ouvrages d’autrefois, les premiers ancétres,
auraient honte de cette pullulante postérité! Et 'on ne peut s’em-
pécher d’évoquer la période |oit ce qui est devenu une basse in-
dustrie était encore un art. |Heureux et noble temps que celui oit
Jean Heynlein de Stein et Cuillaume Fichet firent connaitre pour
la premiére fois en France, vers 1470, parmi I’émotion générale,
les travaux des maitres-imprimeurs! Tous deux étaient membres de
I’'Université de Paris, et professaient en Sorbonne. Or, Jean de
Stein était Balois et Guillaume Fichet originaire des bords du Léman,
assure M. Gaullieur, dans son Etude sur la Typographie genevoise.
IIs appartenaient aux diocéses de Constance et de Genéve. C’est
ainsi que Paris fut initié a I'imprimerie par deux Helvétes, dont
I'un représentait la Suisse alémanique et l’autre la Suisse romande.

Presque aussitot aprés la découverte de I'imprimerie, la Suisse
avait connu cet art. 1457 est la premiére date constatée sur un
livre, le psautier de Jean Fust et Pierre Scheeifer, de Mayence.
Et dés 1460 des ouvrages étaient imprimés a Béle, qui devint la
cité des Amerbach, des Froben, des Oporin, des Hervagius. Lucerne
n’eut d’imprimerie qu’'en 1470. Le premier ouvrage qui parut a
Genéve fut, en 1478, le Livre des Saints-Anges, suivi du Roman
de Meélusine, du Livre de Sapience, du roman de Fiérabras le
Géant, et du Roman du noble roi Ponthus. Quel charme archaique,
en ces simples titres! Si Paris fut initié & I'imprimerie grace aux
Suisses, Lausanne le fut grace a un Francgais, tant il est vrai qu'un
perpétuel échange intellectuel confond les deux nations voisines.
Ce fut Jean Belot, rouennais, qui y publia en 1493 un missel orné
de gravures sur bois, avec rubriques et iniliales en rouge, et dont
la souscription est ainsi congue: ,Imprimé par 'art et industrie du
docte et habile homme Jean Belot, et cela sans I'emploi d’une
écriture de plume, mais grdce a une certaine invention ingénieuse
de graver les letires et de les imprimer*.

Les bibliophiles de cette heureuse époque purent garnir leurs
rayons a bon compte. Alors qu’un in-folio manuscrit avait valu,
au XIlIme siécle, de 400 a 500 francs, alors qu'une copie du Ro-
man de la Rose s’était vendue, vers la fin du XIVme siécle, 833
francs, un inventaire fait a Paris en 1523, et cité par M. Ludovic
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Lalanne dans ses Curiosités bibliographiques, nous apprend qu’un
Salluste, impression d’Alde, se vendit 2 sous, qu’on pouvait acheter
un Tacite pour 6 sous, un Thucydide pour 6 sous, un Cicéron
pour 12 sous. L’4dge de ces sous, n’était-ce pas I'dge d’or?

En ce temps-13, la préparation d’'un ouvrage était, pour le
maitre-imprimeur, 1'objet de soins minutieux. Il le composait avec
sollicitude, s’en enorgueillissait d’avance, le tirait sur sa presse a
bras, en vérifiait chaque page, mettait un point d’honneur a ce
qu’il fdt irréprochable. Chaque livre était un livre d’art.

Il est juste de dire que cette tradition a été conservée de nos
jours par cerlains éditeurs spéciaux. Dans le grand tohu-bohu de
la production contemporaine, on distingue quelques chefs-d’ceuvre
qui portent les firmes de Pelletan, Piazza, Floury, Ferroud, Crés,
Blaizot, Carteret, Conard, Laurens, Manzi, et d’autres encore, dont
les noms sont synonymes de probité artistique, de science et de
gofit. Et la Suisse peut étre justement fiére de maisons telles que
celles d’Atar, d’Attinger, d’Orell Fiissli, de Payot, de Kundig, de
Sonor, d’Eggimannm.

Rares sont les occasions d’admirer une réunion d’ouvrages de
choix, composés par des maitres-éditeurs de cette qualité. Le prix
en est parfois élevé, et les libraires n’en ont en magasin que
quelque-uns ; les amateurs ne possédent pas souvent de séries
complétes; d’ailleurs 'examen des collections particuliéres est un
privilege réservé aux amis du bibliophile. Aussi lorsqu’une expo-
sition de livres d’art est organisée, il convient de ne pas manquer
cette occasion d’étudier les lois qui réglent la fabrication des beaux
livres, et la variété des ceuvres que l'application de ces lois —
rigoureuses mais point stérilisantes — permet d’exécuter.?)

Nombreux sont les problémes a résoudre.

Celui, d’abord, de la couverture.

Au XVIIIme siécle, la couverture n’existait pas. C’était une
feuille marbrée, voire un simple papier d’emballage. La premitre
couverture imprimée date de 1810. Elle a paru chez les freres
Brasseur, imprimeurs-associés, rue de la Harpe, n° 93. Depuis, la
couverture a pris une importance sauns cesse accrue. Il convient
qu’elle soit trés visible sans tirer I'ceil, et robuste sans lourdeur.

1) Une exposition de livres d’art aura lieu & Zurich, vers le milieu du
mois d’avril.
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C’est un juste milieu ot 'on se tient rarement. Bien des couver-
tures présentent aujourd’hui des vides oil flotte un titre insuffisant,
ou bien au contraire un entassement d’éléments décoratifs inop-

portuns.
Puis le probléme du papier.
Chaque espéce a son agrément. — Le papier du Japon est

dur et sonnant comme du parchemin; il rend les livres inaltérables;
mais on ne peut le gratter ou le laver, §’il se pollue; une macu-
lature sur du Japon est indélébile; le réparer, c’est le détruire ; ce
papier vit sans tache, ou il meurt, 2 'exemple de ses compatriotes
qui vivaient sans reproche, ou faisaient hara-kiri. — Le papier de
Chine, souple, d’'une mollesse de linge, se préte aux plus déli-
cates empreintes. — Le Hollande, rugueux mais compressible, céde
a la presse, et semble accueillir dans sa substance méme la cou-
leur de l'encre et la forme des caractéres. — Le Wathman, pareil
aux Anglais, a 'apparence un peu raide, mais il est d’une netteté
parfaite et sert fidelement. — Le vélin, lisse comme la peau de
veau dont il tire son nom, est un collaborateur modeste, exact et
docile. — A ce papier uni s’oppose le papier vergé. Ses marques
proviennent des fils de laiton formant le fond de la forme dont
on se sert pour puiser la pate. On y distingue a la fois les petites
marques rapprochées et paralleles, dites: vergeures, et les marques
plus fortes et plus espacées, coupant les vergeures, et dites: pon-
tuseaux. Les pontuseaux permettent de reconnaitre le format. Ils
sont perpendiculaires dans l'in-folio, I'in-8°, I'in-18, I'in-32. Ils sont
horizontaux dans I'in-4°, I'in-12, I'in-18, 1'in-24.

Pour qui veut composer un beau livre, le choix des caractéres
n’est pas moins délicat que celui du papier.

L’Elzévir, anguleux, traditionnel, conforme aux modéles du
XVIIme sjécle, sied aux ouvrages de poésie, d’érudition, d’histoire.
Il a du style et de la noblesse. Il ne convient qu’au beau langage
et aux textes purs. La Priére sur I’Acropole, de Renan, pourrait
s'imprimer en Elzévir. L’employer pour composer une piéce de
Courteline serait une insupportable hérésie. — Le Romain est un
bon gros caractére accommodant; il se préte aux plus vulgaires
besognes. — Le Didot est un Romain moins banal; il est rond,
gros, lisible; il sert pour les travaux de science, pour les romans;
il accomplit honnétement des tdches qui réclament des qualités
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bourgeoises de fidélité et de clarté. — Le Grasset, ornemental, et
I’Auriol, plus fantaisiste, fatigueraient s’ils n’étaient employés pour
des ouvrages oi l'illustration alterne avec le texte. — Et, depuis
peu, la mode est au Cheltenham, harmonieux, et au Cochin, qui
ressuscite un des meilleurs types du XVIII™e siecle.

Une fois I’ceuvre composée, il importe de la vérifier soigneuse-
ment avant de la mettre sous presse. Gare aux ,coquilles“, qui
déparent les plus beaux ouvrages! L’énumération de ces accidents
typographiques abonde en traits mémorables. Werdet, dans son
Histoire du livre, raconte I'aventure de ce pauvre diable de libraire-
imprimeur qui & Verdun, en 1793, eut I'idée de publier, afin de
ne pas mourir de faim, un Almanach de Verdun pour U'an Il de la
République Une et Indivisible. Malheureusement, il oublia de cor-
riger I'épreuve de la couverture, olt s’étala ce qualificatif: Urne et
Invisible. Ce défaut d’une syllabe suffit pour le faire passer, comme
réactionnaire, devant le tribunal. Il fut jugé, condamné, et exécuté.
On cite aussi cette famille d’imprimeurs — j'allais dire: cette
dynastie — qui voulut publier & grands frais son chef-d’ceuvre.
Elle prépara une édition du 7é/émaque de Fénelon. Aucun soin
ne fut épargné. Chacun relut les épreuves. On surveilla jusqu'a
I'inclinaison des accents, jusqu’a la rondeur des points. Enfin 'on
donna le bon a tirer. Mais quand le brocheur apporta solennelle-
ment I'exemplaire définitif, un des membres de la famille, tout pale,
désigna le faux-titre de I'ouvrage, ou se lisait en lettres énormes:
| LES AVENTURES DE LETEMAQUE.

Et personne ne s’en était apergu...

Pour le choix de l'encre, on ne balance guére. Le noir est
la couleur traditionnelle. On a renoncé aux fantaisies du XVIIIme
siecle, inaugurées par un volume tiré en vert sous le titre: Le livre
a la mode, a verte-feuille, 'impression du Printemps, au perroquet,
l'année nouvelle.

Mais c’est lorsque se pose le probléme de I'illustration que I'im-
primeur, soucieux de composer un beau livre, est en droit d’hésiter!

Deux catégories de procédés s’offrent & lui: les procédés d’art
et les procédés mécaniques.

Parmi les procédés d’art, la gravure sur bois, si puissante, si
bien appropriée au voisinage des caractéres d’imprimerie, ajoute
a ses avantages le prestige de l'ancienneté. C’est le premier mode
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d’illustration connu. Nous lui devons des chefs-d’ceuvre. On objecte
que les blocs de buis gravés conviennent aux presses a bras, mais
s’écrasent sous I’énorme pesée des machines modernes. Il est aisé
d’y remédier par 'empreinte galvanoplastique, grace a laquelle on
obtient, d’aprés un cliché xylographique, des modéles inaltérables.
— Puis vient I'eau-forte, gaie, lumineuse, vivante, aisée. — La
gravure au burin sur cuivre ou sur acier est d'un emploi moins
séduisant. ,Outre que les planches d’acier se fatiguent, elles sont
gravées habituellement d’un trait trop ténu, trop serré, trop régu-
lier, capilliforme, elles présentent une correction glaciale, une mi-
nutie ennuyeuse. — Combien la lithographie leur est préférable,
dans sa souplesse et sa fidélité qui reproduisent le trait ou la
touche de lartiste, identifiant la feuille imprimée et la pierre oi il
exerca sa fantaisie !

Les procédés mécaniques permettent, eux aussi, de composer
des livres d’art. — La zincogravure, qui est la a reproduction ce
que le Romain est au caractére, forme un procédé médiocre, mais
d’un facile usage; elle dépense un zéle banal encore qu’infatigable
pour reporter n’importe quel dessin au trait sur n’importe quel
papier. C’est le procédé qu’emploient les journaux quotidiens. Il
est indigne d’un beau livie. — Si I'on veut traduire des modeles,
il faut recourir a I'autotypie, qui comporte I'interposition d’un gril-
lage microscopique, nommé trame, et ne peut &tre employée que
sur des feuilles lisses, dites: papier couché ou surglacé. Ce moyen,
qu'on nomme aussi: simili, sert aux magazines et aux revues d'art.
— Les impressions en creux, ou rotogravures, sont récentes. Elles
ont bouleversé la fabrication du périodique illustré. Elles permettent
d’obtenir des blancs purs et des noirs d’une incomparable pro-
fondeur. Mais jelles exigent des frais d’établissement trés lourds,
d’énormes clichés de cuivre, et ne conviennent qu’aux tirages su-
périeurs a 20,000 exemplaires. C’est dire qu’il n’y faut pas songer
pour un livre d’art. — La phototypie, d’'un ordre plus relevé,
reproduit directement, sans trame, mais nécessite un tirage sur une
machine spéciale. Les éditeurs d’art soucieux de procédés choisis,
peuvent user de la phototypie, ou mieux de I'héliogravure, plus
délicate encore. Quand sur un catalogue on lit ces mots: hélio-
gravure en couleurs, on peut étre assuré qu’il s’agit 1a de quelque
chose de tout premier ordre. :
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Voila donc le beau livre composé, tiré, mis en vente. Qu’en
advient-il?

On le collectionne.

Il y a d’étranges sortes de bibliophiles. Les uns, comme le
comte d’Estrées, ne font que totaliser les ouvrages. Saint-Simon
raconte que ce gentilhomme possédait 52,000 volumes, lesquels,
pendant toute la durée de sa vie, restérent en ballots & I'hotel
Louvois, dans un local que sa sceur lui avait prété. — D’autres
sont des maniaques, comme le céléebre A.-M.-B. Boulard, ancien
notaire, qui avait la fureur des in-folios. Il en avait empli sa mai-
son, puis la maison de droite, puis la maison de gauche. Tout
in-folio lui était bon. Il en rapportait par brassées. Il en achetait
des voitures pleines. 11 en posséda plus de 600,000. Il n’en lut
jamais un seul. — N’oublions pas les collectionneurs inconscients.
Le Bulletin des bibliophiles de mars 1835 rapporte que les Péres
Recollets d’Anvers, en 1735, ,épurérent* leur bibliothéque. Ils en
trierent 1500 livres qu'ils abandonnérent au jardinier. Celui-ci les
vendit un ducat par quintal 2 un bourgeois, M. Vandenberg, lequel,
quinze jours apres, les céda pour 14,000 francs a un marchand anglais.

Tous_les collectionneurs ne sont pas aussi fantaisistes. Ils
savent gofiter le charme d’'un beau livre, d’'un exemplaire princeps,
contemporain de lauteur, revu par lui, et aussi d’'un exemplaire
numéroté auquel ce chiffre constitue, parmi 'ensemble du tirage,
une personnalité. Pour les connaisseurs, ce sont 12 des sujets de
précieuses délectations.

Mais leur d4me n’est pas exempte de crises.

Comment distinguer, par exemple, une édition princeps de
Hugo ou de Lamartine, alors que I’édition in-8° et I’édition in-18
étaient tirées presque simultanément? Parfois, I’édition in-8°, plus
correcte, est considérée comme princeps. Mais la petite édition,
meilleur marché, plus légeére, plus maniable, destinée a parvenir a
Bruxelles ou Francfort avant 1'in-8°, pour prévenir la contre-fagon,
fut souvent achevée avant la grande, et envoyée en Belgique et
en Allemagne, aprés une correction hative, pour paraitre la-bas
quand I'in-8° paraissait a4 Paris. Ne faudrait-il donc pas Iui donner
la préférence? Cruelle incertitude. ..

I 'y a, pour les bibliophiles, des surprises. La premiére édi-
tion d’Aphrodite, de Pierre Louys, valut une trentaine de francs,
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aussitot aprés l'article de Frangois Coppée, qui parut dans le
Journal et fit la fortune du roman. Un an aprés, elle n’en valait
plus que 15 ou 20. Pourquoi cette chute? C’est que les libraires
des plages et des villes d’eaux, mal renseignés, avaient renvoyé
leurs invendus. Les exemplaires de premiére édition se multipliérent.
L’offre fut un moment supérieure 4 la demande. Mais depuis, la
valeur de l'ouvrage augmenta réguliérement. Les exemplaires en
grand papier sont cotés aujourd’hui de 500 & 600 francs.

Autre circonstance propre a désequilibrer les cours. Il atrive
que des exemplaires en grand papier mis en circulation gagnent
une valeur progressive, cependant que I'éditeur possede encore en
réserve, sans s’en douter, des exemplaires du méme genre. C’est
ainsi que La Samaritaine, ’Edmond Rostand, sur Hollande, valait
de 100 a 125 francs, quand on en découvrit, au prix marqué de
10 francs, sur les rayons de la librairie Fasquelle. C’est ainsi qu’on
retrouva, classé correctement dans les casiers de Calmann Lévy, un
exemplaire de la Vie de Jésus, de Renan, sur Hollande, sorte de
précieuse Belle-au-bois-dormant des régles administratives, qu’on
éveilla — et avec quelle joie! — quarante ans aprés la mise en
vente de I'ouvrage.

L’augmentation du prix des livres tirés a petit nombre offre
une quasi certitude. Editez décemment un bon texte. Limitez votre
tirage a cent exemplaires. Fixez le prix 2 un minimum de 20
francs. Vous pouvez étre assuré que tous ces exemplaires seront
vendus. Un peu d’expérience ou de méthode suffirait pour trouver
les lois de saturation du monde des bibliophiles. Si I’édition d'un
livre de luxe est toujours profitable, I’achat d’un livre de luxe peut
étre considéré comme une opération sans risque. Le relévement
du prix dépend de la période nécessaire pour I’épuisement du
tirage. Aussitot aprés, la valeur de I'ouvrage augmentera. Et cette
augmentation progressera plus ou moins vite, mais presque sans
défaillances. C'est pourquoi les bibliophiles, si fantaisistes qu’ils
puissent paraitre, ne sont pas seulement des réveurs. Ils font, vo-
lontairement ou non, des affaires, qui sont parfois de trés bonnes
affaires.

Mais ce n’est pas le gofit de la spéculation qui les anime.
Leurs bénéfices sont comme une sorte de récompense accordée
par la justice immanente a leur culte pour la Beauté. Quand l'un
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d’eux découvre un livre réussi, dont la matiére et I'esprit sont
harmonisés, dont ’ordonnance, conforme aux lois de la tradition
typographique, offre des innovations heureuses, un livre sur beau
papier, bien composé, bien tiré, bien illustré, enfin un livre d’art
digne de ce nom, le bibliophile n’a plus rien d’'un agioteur. C’est
un amoureux. Il a, des grands amoureux, la ferveur et la timidité.
Son cceur palpite et ses doigts tremblent. Et I'on ne peut s’em-
pécher de songer, en le voyant, & ces paroles qu’'écrivait déja le
vieux Cicéron: ,Les livres sont les meilleurs amis de I’homme
instruit et studieux. Ils sont sa distraction, sa joie, sa passion, sa
vie. Sa bibliotheque est un lieu de délices, d’effusion, de contem-
plation. C’est le tabernacle de sa pensée.“
ZURICH PAUL REBOUX
oaoo

TONE

Von W. PFUND

Die Dunkelheiten heimlich ferne schleichen;

Sie wehen singend ihre Abendlieder,

Und ihre weichen, leichten Tone gleichen

Den Harmonien weisser Nymphenglieder.

Sie spielen mit dem letzten Strahl, dem bleichen;
Indes die Nacht sie hiillt in Traumgefieder.

Und stille wird ’s. Die luft’'ge Nacht durchweben
Des grofien Dunkels selbstdurchgliihte Leben;
Und schlanke, lichtumfang’ne Téne beben. —

Im weiten Raume Schattenténe schweben.

Und leichte Rhythmen nackter Tritte schmiegen
Sich an des Mondes seidenbleichen Strahl;

Es ist der Elfen weiches Wohllustwiegen

Im weiten, fernevollen Nachtestal.

Und in des Dunkels tiefen Stillen liegen
Des Lebens Tone, stumm im Nachtchoral.
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