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Feuerwirbel sinken kraftlos, Schwarzmeer weicht,
Purpurteufel sterben nieder, lichtgebleicht.
Liigenhelden aus dem hohlen Irrenhaus

Lachen heimlich sich verzweifelt selber aus.

Prangend stehn sie auf dem Markt. Es ahnt ein Kind,
Dass sie schon verfallen und verurteilt sind.
Strahlend weht der Geist durchs Dunkel. In den Lauf
Springen Gottes Feinde. Und Gott 16st sie aui.

(Aus einem Gedichtzyklus ,1918%.)

ooo

LA SUISSE ENSOLEILLEE

Qui n’a jamais parcouru le Tessin n’a jamais vu sourire le
visage austere de la Suisse. Qui n’a pas musé dans ses bourgs
vieillots et ses campagnes voluptueuses ignore I'exclusive douceur
de vivre. Qui ne I’'a pas surpris dans la splendeur de ses étés
ne saura jamais comprendre la joie de la beauté. Joie de la
lumiére avivant le bleu du ciel, découpant les ombres aux ciseaux,
accusant 1’éclat des feuillages, la blancheur des murs, flambant sur
le lac comme une torche allumée, dansant en halo vibrant autour
des choses. — Pénombre fraiche des arcades, glissant le long des
places aveuglantes de soleil, mystére des échoppes, obscures comme
des cryptes. Amusante cohue des marchés: paysans aux vestes
courtes, aux larges chapeaux, l'oreille parfois percée d’'un anneau
d’or, paysannes venues du haut des vallées, la hotte sur le dos,
le mouchoir aux bordures ardentes ceignant les tétes au dessin fin
et net, les chignons durs auréolés des longues fleches en couronne.
Et tous les produits du pays apportés 1a aprés des heures de
marche dans les dévaloirs arides que les femmes remontent, le soir,
de leur pas lent et sir, la téte raide sous le.fardeau équilibré
par miracle, les doigts occupés & de minutieux tressages de paille.
Magie des cloches de midi. Dans les arceaux de fer des clochers,
soudain, un frisson passe sur leurs flancs d’airain. Soudain, elles
prennent leur envol. Alors, de tous les nids de feuillage d’oi
s’élance la fleche d’une église, partent les voix, harmonie triomphante
portée de la terre au ciel par des ailes aux battements sonores.
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L’air vibre de ses mille cordes d’or d'un bout a Pautre de I'espace
Inquiets, les martinets jetés hors de leurs nids tournoient en criani
et lancent autour du clocher leur lacet cent et cent fois entre-
croisé. Dans les vignes, dans les jardins, des formes humaines
confondues avec les souches ou perdues dans la fourrure épaisse
des mais frémissants, se redressent et, les mains jointes, immobiles,
s’érigent dans I’éblouissement de la-lumiére comme des figures
de vitrail.

Pour se faire une idée de la richesse du sol tessinois, il faut
avoir vi ses camélias en pleine floraison, ses magnolias portant
entre leurs feuilles vernissées I'offrande de mille coupes d’opale,
ses rhododendrons aux corolles de feu, couvrant d’arabesques le
pied des foréts de chataigniers, ses cactus pulpeux, dressant le
faisceau de leurs lances aigués sur les marges des terrasses. Il faut
avoir surpris ses jardins dans leur splendeur estivale, respiré le
parfum épicé des ceillets, des verveines multicolores, des géraniums
¢légants, des roses innombrables trainant au flanc des murs et
jusque sur la terre leurs corymbes trop lourds. Il faut avoir erré,
au gsé de son caprice, dans les villas d’Ai Monti, et s’étre gavé
des figues éclatées d’oit coule un miel frais, avoir cueilli les grappes
de raisin aux grains blonds et allongés comme des mirabelles,
mordu dans la péche charnue qu’on a détachée de I'arbre et dont
le velours caresse doucement les doigts. II faut avoir vendangé
dans les vignes lancées en guirlande de I'un a l'autre des piliers
de pierre qui servent d’appui aux ceps. Il faut avoir savouré les
chataignes sucrées ramassées a poignée sous les arbres et roties
sous la cendre, dans le foyer de granit des granges, avoir vu dé-
filer, dans la fantasmagorie des soirs phosphorescents, la longue
théorie des attelages de boeufs trainant les chars, oit piétinaient,
au temps de ma jeunesse, les hommes demi-nus, le corps écla:
boussé de lie; ou bien, paresseusement couché dans la barque au
dais de toile rousse arrondi en berceau, sur le lac de pur cristal
ol s’allonge, nette et immobile, I'image renversée de la rive, avoir
vu émerger Brissago, avec ses terrasses, ses murs, sa ruelle mon-
tante, la tache blanche de ses maisons, parmi les orangers, les
citronniers, les eucalyptus, les oliviers et les cyprés. Brissago, I'in-
domptée, berceau des Orelli, le front ceint d’une couronne de
vignes aux libres jets. Brissago, ou les cigariéres roulent de la
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paume de leurs mains les blonds cigares indigénes que traverse
une paille d’or.

Mais qui n’a vu que cela, en eft-il grisé son regard et pénétré
son ame ne -connait pas le Tessin. ,Mon pays est petit, mais il
est difficile de le connaitre,* m’écrivait, un jour, Francescq Chiesa.

Il en est un peu du Tessinois, dans la famille confédérale,
comme de l’enfant qui ne répond pas au type, ne s’adapte pas
hermétiquement au moule dans la famille privée.

Ses actes, ses intentions, mal interprétés, le desservent. De
se sentir moins compris, il devient gauche, maladroit. On ne sait
pas assez la valeur de cette nature probe, loyale, ardente. Sa timi-
dité, sa réserve un peu farouche ne se détendent que dans un
milien sympathique. Par susceptibilité de cceur et non d’esprit, il
ne se livie que dans lintimité. Les gens mal informés ont pour
habitude de tenir en suspicion le patriotisme tessinois. C’est une
erreur, aggravée d’une injustice. 11 me souvient, aux temps loin-
tains de mon adolescence, d’avoir passé a Locarno, un jour de
Jetine Fédéral. A cette €poque préhistorique, les Genevois, ce jour
la, s’en allaient errer dans les campagnes de Savoie, attentifs a
I'état des blés noirs, ou faire escale dans les auberges de la ban-
lieue, sans bien se soucier de ce qu’ils fétaient, sinon le dernier
dimanche de beau temps. Locarno fut en féte du matin au soir.
Dans l'église de St-Antoine la grand’'messe fut entrecoupée de
morceaux de fanfare les plus imprévus. Tout le répertoire patrio-
tique y passa... et quelques valses avec. Symbole caractéristique
dans un pays olt le catholicisme médiéval fleurissait alors dans
toute son exubérance. Jen fus plus abasourdie, alors, qu’impres-
sionnée. J'y ai pensé souvent, depuis, surtout aux heures d’an-
goisses patriotiques que nous avons fraversées au cours de ces
cinqg derniéres années; et j’ai dfi reconnaitre que c’est le Tessin
qui, le premier, m’a donné le sens du ,lien fédéral®.

Mais le Tessinois n’a pas, heureusement pour lui commé pour
nous, le patriotisme exclusif. Idéaliste, il se laisse prendre au leurre
des généreuses utopies. Il a vu naitre et s’émanciper la jeune Italie.
Les proscrits de 48 ont trouvé asile dans sa maison. Son ame
s'est exaltée a 'ardeur des apotres du ,Risorgimento“. Cantii, le
grand historien italien, a enseigné a Locarno, Manzoni a grisé toute
une génération de son libéralisme enflammé. Le Tessinois en a
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gardé un gofit tres vif pour les grands problémes internationaux.
Les crimes de lése-humanité, les tortures infligées au droit et a la
justice ont révolté son cceur.

Pour beaucoup de confédérés, le Tessinois, trop légérement
confondu avec [I'ltalien, est un braillard violent, emporté, joueur de
couteau. — Sans compter maint séjour plus brei, j'ai, quatre mois
consécutifs, habité la maison familiale de Locarno — alors que
I’étranger n’en connaissait pas encore le chemin, qu’il n’était point
sur les itinéraires des voyages de noces, qu’en é&tre semblait plus
extraordinaire encore que d’étre Persan, — jamais je n’ai vu une
rixe, entendu une dispute suivie de voies de fait. Le dimanche,
sous les chataigniers de Ponte-Brolla, aux sons nasillards de I'har-
monica j'ai vu, mainte fois, danser les jeunes gens des villages.
C’était puéril et charmant. On ‘rait, on chantait, on buvait le vin
du pays et d’'inoffensives citronnades. Ni gros mots, ni ivresse.

Certes, on n’a pas, dans ce pays oit passent alternativement
les derniers hoquets de l'ardent sirocco et les bises frottées aux
glaces des Alpes, le tempérament placide et égal des plaines du
nord. Comme son lac, le Tessinois a la colére brusque, aussi vite
déchainée qu’apaisée. Mais qu’on ne s’y trompe pas. Le fond de
sa nature est aussi solide que le fond de son sol. Il a deux gros
défauts, cependant: son amour des petits oiseaux, dont il fait un
affreux carnage, pour en corser sa polenta, et de la politique, son sport
favori. Politique de clocher, qui ne dépasse jamais Airolo, me disait
une spirituelle Tessinoise. Faut-il en attribuer la faute a sa prédilection
pour la controverse, 4 ses trop nombreux avocats, au désaccord sans
cesse renaissant entre le vieil esprit réactionnaire et clérical et la
jeune aspiration libérale ? Faut-il, ainsi que le marque Arnoldo Bette-
lint dans Per la mia Terra, en incriminer , ce régionalisme né de trois
siecles de domination baillivale, la division du pays en multiples
domaines qui a fait pénétrer dans les traditions un esprit de par-
ticularisme stérile?“ Toujours est-il que la politique tessinoise est
trop encline a I'intolérance, qu’elle soit religieuse ou laique. On
n'a pas encore appris a sacrifier son principe a la chose publique,
ni trouvé la formule conciliatrice qui assure le bien collectii. Les €lec-
tions y sont encore épisodes comiques. On se ressent du temps
oit les électeurs des vallées, descendus par charretées dans leurs
districts de vote, trouvaient sur la place le macaroni filant, la
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polenta et le vin destinés a éclairer leur conscience et a fixer
leur choix.

La femme Tessinoise, elle, mérite entre toutes I'attention de ses
sceurs des autres cantons. Elle a du jugement, une grande indé-
pendance de pensée, sinon d’allure, un sens inné d’harmonie et de
beauté qui lui tient lieu de coquetterie, un tour d’esprit original,
a la fois servi par une langue prompte a la riposte et retenu par
la discipline du formalisme. Formaliste? L’est-elle autant qu’il y
parait? Tout au plus chez elle, dans son milieu familial, pour ne
pas préter a la médisance ou au ridicule, par respect des siens et
d’elle-méme. Dans un temps oit nos Genevoises les plus éman-
cipées auraient regardé a deux fois a courir sans chaperon le lac
et la montagne, j’ai connu de charmantes Locarnaises de la bour-
geoisie la plus timorée qui exploraient les Alpes et vagabondaient
des journées entieres sur toutes les cimes de la région et n’étaient
pas sans tirer vanité de leurs succés de nageuses sur les plages
méditerranéennes. Ce n’est point 12 le fait de pimbéches aux sottes
pruderies, aux hypocrites retenues. La vérité est que la femme tes-
sinoise, saine de corps et d’esprit, est aussi loin des niaiseries
d’une Agnés que des miévreries d’'une précieuse ou des dévergon-
dages d’une névrosée moderne. Tout comme une autre fille d’Eve,
elle prétera l'oreille a la galanterie, mais par un geste, un regard,
un mot dit 4 propos, elle saura la maintenir dans les limites de
I'honnéteté et du bon ton. Ne vous laissez pas davantage imposer
par sa pratique de la piété. Le bon Dieu des vierges tessinoises
est indulgent aux amours et les chapelles ont des ombres complices.
Le bon St-Joseph, attentif aux épousailles, bénéficie de plus d’une
neuvaine a la Madone del Sasso, oit 'on prie sous I'’émouvante
,Mise au Tombeau“ de Ciseri, ou a la Madone della Fontana ot
I'on puise dans sa main l’eau claire et froide de la Source mira-
culeuse.

Femme de devoir, mére admirable, la femme tessinoise se
glorifie volontiers de ses nombreuses maternités. Elle n’est point
vaine. Elle en aurait cependant le droit. Son influence, pour étre
discréte, n’en est pas moins décisive. Le pays lui doit son atta-
chement aux traditions, aux vieilles coutumes, son intransigeance
religieuse et son immobilisme social aussi, il faut le reconnaitre.
Mais la famille lui doit, elle, son aisance relative, sa cohésion, sa
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tenue, qui maintient et perpétue son renom honorable. A la cam-
pagne, dans les villages des hautes vallées aux pentes décharnées
oit le granit saille sous la mince couche d’humus comme le sque-
lette d’'une béte trop maigre, c’est elle qui assure, par son travail
tétu, la poignée de chataignes, la galette de polenta et la bolée de
lait indispensables & la subsistance de la maison. Elle remontera
le foin par innombrables hottées sur son dos raidi, fera douze
heures de marche dans la nuit pour apporter sa motte de beurre
au marché de la ville. Bourgeoise, elle a I'ceil au commerce, con-
nait, comme le chef de la maison, 'état des affaires. Dans un pays
olt la fierté de la femme et les préjugés de classe, aggravés par
les divergences d’opinion, rendent le mariage problématique pour
la plupart des jeunes filles de la bourgeoisie, beaucoup préierent
végéter au fond d’une boutique que de lier leur sort a un maitre
de métier. Elles s’en sortent, d’ailleurs, avec honneur. On dit
volontiers la Tessinoise des villes médisante et potiniere. Il est
vrai que son esprit malicieux, sa verve mordante s’exercent parfois
sur les travers de ses proches voisins. Mais, sur ce point, que de
Tessinoises dans nos petites et méme nos grandes villes romandes!
Telle quelle et sans qu’il y paraisse, elle a imposé, jusqu’a pré-
sent, son ascendant 4 son compagnon masculin. Imbu en apparence
de sa supériorité, rebelle aux doléances du féminisme, le sexe fort
n’en subit pas moins la loi du faible. Le citoyen le plus émancipé,
le tribun de café le plus bouillant, le plus enragé des dévoreurs
de curés et d’,oreggiat“ (les longues oreilles, les conservateurs),
éteint son éloquence subversive dés que son pied touche le seuil
de sa maison. Il raille la piété de sa femme, mais il lui déplairait
de 1'en voir dépourvue. C’est la garantie de sa sécurité conjugale.
C’est pourquoi, dans le Tessin, on trouve tant d’hommes aux
théories séditieuses dont les femmes ne manqueraient pas un office
et dont les enfants sont élevés dans un établissement religieux.
Pour arracher le Tessin a sa somnolence, en faire un des centres
actifs de la vie confédérale, il y faut gagner les femmes, multiplier
pour elles les écoles publiques et laiques d’enseignement supérieur,
leur faciliter le contact avec leurs compatriotes dans nos établisse-
ments d’'instruction romands. Trés intelligentes, d’esprit curieux et
fort équilibré, sans rien perdre de leur foi, qui est robuste et sin-
cére, elles deviendront le meilleur des agents de progrés. Quant

4
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au Tessinois, je ne crois pas qu’il y ait un de nos confédérés
dont la caractéristique ait été moins saisie par nos compatriotes.
Ne I'entendais-je pas, un jour, traiter de paresseux? Indolent, peut-
étre, dans son village de montagne ot, selon 'usage du Valais, la
femme est la béte de somme, tandis que 'homme doit a sa dignité
de la regarder faire. Indolent dans sa ville, ou le travail manuel
est tenu en piétre estime, ot les occupations réguliéres et mono-
tones du commerce, de I'administration, du bureau, laissent trop
d’ébat dans la journée pour la vie de café. Mais transportez le
Tessinois dans un milieu out ses aptitudes et son activité trouvent
leur emploi, il se remue, se débrouille et trouve, dans les conditions
de lutte et de concurrence les plus dures, le moyen de réaliser
une honorable aisance, une fortune impressionnante parfois. Les
oncles et les cousins d’Amérique ne sont point un mythe, dans le
Tessin, et plus d’un, parti, vingt ans auparavant, riche de son seul
espoir et de sa jeune énergie, pour les terres lointaines et inex-
ploitées, revient au pays, en nabab, redonner lustre a quelque
antique domaine tombé en déchéance dans les mains des séden-
taires. Paris, les grandes villes de France, Genéve méme, malgré
son odeur de fagot, attirent le Tessinois qui y forme une colonie
laborieuse et honorée autant que discrete. Il y représente avec
orgueil et dignité la Suisse qu’il aime avec ferveur. A Toulon, onl
toute une société genevoise était recue, il y a cinq ans, par les
confédérés, c’est un Tessinois qui, avec un dévouement sans borne,
organisa I’emploi des journées pour le profit-et I'agrément de tous;
et c’est & lui que nous dimes de voir flotter sur. la mer la croix
blanche sur fond rouge.

Nous commengons a admettre que le beau Tessin produit des
hommes de foi ardente, a la voix éloquente, pittoresque, des
articles sinceres, capables plus que tous autres de chez nous de
sentir et d’exprimer la Beauté. On leur fait un grief, souvent, de
se tourner du coOté de I'ltalie. Mais la sympathie et la compréhen-
sion sont la lumiére de I'art, la seule dans laquelle il puisse
s’épanouir. Et nous n’avons longtemps connu que Vallette et
Monnier qui se soient avisés de la vie intellectuelle du Tessin et
qui aient essayé timidement d’y intéresser leurs compatriotes. Beau-
coup encore croient au Tessinois ignare, gacheur de platre, tailleur
de pierre, content d’une galette de mais cuite et retournée sur
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une planche au bord de la route. Or, je ne crois pas qu'il y ait
beaucoup de petites villes de trois mille ames oit 'on aurait trouvé, il
y a vingt ans, le cercle cultivé qui faisait de la société locarnaise
la plus charmante qui fiit. La rivalité entre I’élément laique libéral
et le cléricalisme a maintenu le peuple, il est vrai, dans une trop
persistante ignorance; mais les temps ont marché. Aujourd’hui, les
lois sur linstruction publique ont été revisées. De la bourgeoisie,
oi la culture fut toujours en honneur, l'instruction se répand dans
la population campagnarde, et des maitres au tempérament d’apotres
exercent leur mission jusque dans les villages les plus reculés. I
ne faudra pas longtemps & cette population intelligente, ambitieuse
de poursuivre un haut idéal sans perdre de vue les précises réalités,
pour rejoindre les pays partis avant elle. Plus avisé que nous,
étranger a déja évalué le potentiel de cette région privilégiée. Ses
villes, démarquées, deviennent petit 4 petit des cosmopolis ol se
donnent rendez-vous les exils européens, non comme aux grandes
époques de persécution politique, pour y trouver un refuge et une
sympathie précieuse, mais pour y régner en hotes exigeants, y
imposer leurs mceurs, leur maniére de vivre, leur prépondérance
commerciale, leur architecture méme. '

C’est un beau et riche pays que le Tessin. Le ver a soie y
prospérait autrefois. La vigne, les fruits, les légumes exquis y
poussent a plaisir. Imaginez une Ecole ménagere et agricole fédé-
rale pour nos jeunes filles dans ce pays de féerie ot les primeurs
mfrissent avec autant de facilité que dans la 1égendaire Provence,
ot nos fabriques nationales de conserves trouveraient a s’appro-
visionner a profusion. Ses marais desséchés se transforment vite
en champs de mais et de tabac. Ses torrents, ses cours d’eau in-
domptés peuvent, asservis, fournir d’inépuisables énergies €lec-
triques. Le Tessin, c’est la grice, la couronne fleurie de la robuste
Suisse. C’en est aussi la richesse non évaluée et intacte encore.
Le Tessinois est offrant, spontané, améne, généreux. Il ne demande
qu’'a partager avec nous son cceur et ses biens. Encourageons-le.

GENEVE L. HAUTESOURCE

oono

Songe au passé quand tu consultes, au présent quand tu jouis, &
lavenir dans tout ce que tu fais. JOUBERT
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