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SOUVENIRS D’ENFANCE

Courammer_lt, vers la fin de leur carriere, les poetes ou les
Iomanciers notoires écrivent leurs souvenirs. Alors que ’on a chanté
Sa chanson, vidé sa besace, que I'dge alourdit I'imagination, c’est
une fagon de tenir son public en haleine, de renouveler des droifs
d’auteur qui s’épuisent. Mais aussi c’est une joie pour le vieil
homme qui s’assoit, la route accomplie, de se retourner vers le
Jardin de son enfance, d’y retrouver l'aube, les fraicheurs chastes,
les visages morts tant aimés, celui-la surtout qu’appelle le soldat
qui tombe, le visage de la femme dont les entrailles nous ont
portés.

N’écrit point, au reste, ses souvenirs qui veut. Il y faut des
graces d’état. Particulierement pour les souvenirs d’enfance: Alexandre
Dumas pourra rédiger des mémoires pleins de vie, d’élan, de fan-
taisie, illuminés de faconde, d’actions d’éclat, en somme le plus
beau et le plus bouillonnant de ses romans. Mais pour conter,
analyser, peindre, parfois simplement évoquer les sensations fugaces
de 1a petite enfance, rassembler ces nuages qui ont troublé vague-
ment notre premier éveil, il faut une sensibilité rare, le don précoce
de se replier sur soi-méme et de tendre un moi inconscient aux
€mpreintes extérieures.

Dans toute ceuvre, romanesque ou poétique, j'aime par-dessus
t_DUt trouver 'homme. Rien de plus insignifiant, de plus vide qu’un
livre qui ne nous renseigne point sur 'auteur, qui ne nous apporte
Pas quelque chose de vivant, un ami, voire un ennemi. Trouver
u_ﬂ homme avec ses curiosités, ses passions, ses haines, ses €mo-
tions, ga facon de sentir, de voir, de comprendre et de traduire,
Cest ] plus grande joie que donne un livre. Notre univers est
tellement restreint! Quoi que nous fassions, nous y tournons comme
Un chien a l'attache. La nature n’a qu’une sonorité pour chacun
fie nous, toujours la méme, Et les hommes que nous coudoyons
lournellement, si fermés, attelés a la meule du gain quotidien, ne
S0nt pas faits pour élargir notre horizon spirituel, jeter notre esprit
dux aventures.
~ Mais voici un livie ot un homme parle, souffre, vit, se met
4 Nu. Aussitot il semble que vous ayez d’autres yeux, um coeur
Neuf, un sang nouveau. Tel soir que vous n’aviez pas remarqué,
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tel geste jamais vu, telle méditation encore close, mille choses de
la nature, de la pensée et de vous méme s’éveillent comme une
nuée d’oiseaux dans un arbre endormi. Fi des romans qui n’ont
pour eux que Ihistoire, cette affabulation qui est d’autant plus
grossiere qu’elle est plus tourmentée! L’art commence ot 'homme
apparait, sympathique, antipathique, sublime ou canaille, mais vivant!

Que de fots, lisant Stendhal, n’ai-je pas été exaspéré par cet
esprit ¢troit de maire radical de village! Et pourtant j'y reviens
avec plaisi. Non qu’il soit le géant que certains disent. Mais
parce qu'en dépit de sa mauvaise écriture, de son cabotinage, de
sa fatuité pédante, de ses pillages littéraires, c’est tout de méme
un tempérament personnel qu’il est plaisant d’affronter. De méme
pour Michelet, cette soupe au lait révolutionnaire qui s’enléve a
la flamme d’une allumette. De méme pour Flaubert I'impassible,
dont on entend malgré lui les dents croquer le bourgeois. De méme
pour le vicomte de Chateaubriand, drapé, hautain, insolent. De
méme pour tous ceux qui avaient quelque chose a dire, et qui
nous l'ont dit selon leur vérité a eux, en écoutant la confidence
du double précieux qui hante la dépouille mortelle des artistes.

Je pense a votre grand Spitteler, a ses Premiers Souvenirs.
Déja nous connaissions son don d’analyse, ses facultés poétiques
et cette aisance, qui lui est propre, & se mouvoir dans le monde
spirituel, a transposer en iéérie, rien que d'y toucher, I'humble et
merveilleuse réalité. Nous connaissions I'écrivain, le poéte. Nous
I'admirions. Mais il était encore dans I’Olympe, figure lointaine,
a la fois noble et aimable. Et voila que tout soudain il se donne
a nous, charnellement, sous la forme d’'un bébé précoce, tendre,
observateur, mais déja meditatif, inquiet des raisons et du lien
obscur des actes. Et voila que nous l'aimons pour cette vie nou-
velle, étrange, rare, dont il nous fait cadeau.

Les souvenirs d’enfance sont un portrait, une confession. Méme
sophistiqués —— parfois sincérement au reste, — ils font toujours
I'effet d’'une main chaude qui étreindrait la votre pour vous con-
duire. A vrai dire ils n'ont pas toujours cette simplicité dépouillée
quon admire dans Carl Spilteler. L'écrivain qui les rédige a vieilli
dans le métier, et les longues veilles, seul a seul avec sa pensce,
lui ont donné une manicre d’interpréter que l'on retrouve dans le
carnet intime, Chez Anatole France, cette déformation est trés sen-

184



sible. Malgré toute la fraicheur du livre, Le Petit Pierre n’est guere
qu’un chapitre de plus des bons propos de maitre Sylvestre Bonnard..

J'ai toujours imaginé Anatole France en barbiche blanche, en
calotte de soie, dans la cité des livres. Il y a du feu dans sa che-
minée, car le feu, de ses langues d’aspic, vous aiguillonne I'esprit.
Iy a aux murs des ceuvres d’art trés classiques, j’entends des
@®uvres dont la beauté réside dans le style, les proportions, I’har-
Mmonie. Bien str, il y a aussi une fenétre, peut-étre deux, car le
jour est la santé de I'esprit! Mais elles ne sont point 12 pour en-
Cadrer un paysage ou puiser du ciel. Les paysages d’Anatole France
Sommeillent sur les rayons de sa bibliothéque. Par exemple dans
e Virgile richement relié. Il y voit des satyres et des nymphes.
Ou encore un pittoresque historique brossé par David. Il n’aime
Pas Chateaubriand, par Dieu non! C’est un forestier grandiloquent.
Mais le sourire pincé, les phrases cadencées de Paul Louis Courrier,
quel charme! Et Prudhon, et Boilly, et Debucourt . ... et aussi ces
légendes dorées ingénues comme une patenoétre de servante! L’esprit
humain est plein de délices. C’est 1a qu’il fait bon se promener,
discourant et glosant sur la faiblesse des hommes et sur leurs ridi-
Cules attendrissants.

Tel je retrouve mon France dans Le Petit Pierre — Calmann
Lévy éd. — C’est I’enfance. Qui. Mais d’abord c’est toute une
€poque surannée, un petit monde honnéte, rétréci, qui sent la
l.avande et le moisi, et qui prend un charme adorable dans les
€vocations du maitre-écrivain. Ce sont des figures soignées comme
un portrait d’Ingres: Mélanie, I'oncle Hyacinthe, mademoiselle
Mérelle .... Ce sont de bonnes histoires substantielles et sages
Qui sentent beaucoup plus les réflexions de la maturité que I'élan
de Penfance. C'est, enfin, cette glose, a la fois désabusée et opti-
Miste, qui environne la vie d’un désespoir fleuri, et place dans la
Main de la victime une coupe parfumée et les roses sur sa téte.
Le Chapitre intitulé ,Le monde inconnu“ est caractéristique de cette
Mani¢re, ou la paraphrase de cette formule profonde: ,Ignore-toi
t(?i-méme!“ Anatole France tient sa jeunesse en main comme un
Vieux daguerréotype effacé, brumeux, noyé d’argent et il suit son
€Sprit qui vagabonde tout 4 I’entour, — I’esprit de monsieur Ber-
geret et de ce Jérome Coignard qui fréquenta, jimagine, dans le
vVestibule de la création, la belle ame de mon oncle Benjamin.
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Tout différent est Pierre Loti. Quittant I'intelligence pure d’Ana-
tole France, nous entrons avec Loti dans la sensibilité vive. Qu’'on
m’entende. Je ne veux point dire que Loti manque d’intelligence,
loin de 1a; ou que France est totalement dépourvu de sensibilité.
Non! Si jessaie de résumer ces deux talents dans une formule,
c’est pour exprimer que l'un est spécialement cérébral tandis que
I'autre se meut surtout dans la vie émotive.

Prime Jeunessc — Calmann-Lévy éd. — est le dernier livre
paru de la longue histoire de Pierre Loti racontée par lui-méme.
Il le dit quelque part, et chacun le sait, qu’il n’a fait que se ra-
conter, et c’est 1a ou il excelle, a rendre les sensations, les im-
pressions, les émotions qui ont passé au travers de lui-méme. Il
ne les rend pas dans une forme de haut style, précise et pure de
tournure, chatiée mais trainant, comme une appoggiature, des graces
sceptiques en fin de phrases. Il les rend — en apparence du
moins! — tout uniment, avec I'imperfection charmante du premier
jet, transporté par le sentiment qui crée le rythme. Loti, c’est toujours
une cadence émue, un ensemble de sonorités heureuses qui mettent
le lecteur en état de sentir, d’'imaginer, de voir. Il vous prend par les
nerfs comme un violon, il vous caresse de berceuses comme Lamartine.

Je me souviens qu’il y a quelque part dans son ceuvre, —
mais ol ? Qu’il me pardonne! — le simple récit d’une promenade
en sampang sur une chaude riviére orientale. Le sampang dérive
au fil des moiteurs oppressantes. L’écrivain est étendu dans la fréle
embarcation, sur le fond méme et sous une tente, faisant corps,
en quelque sorte, avec la barque. Et la symphonie commence. La
symphonie des mille sensations passagéres distribuées par 'eau, la
chaleur, le silence, le mouvement, un choc, un cri, par tout ce qui heurte
cette chair sensible, cette chair dont chaque pore, semblable aux
palpes de I'insecte, parait contenir un faisceau de papilles intelligentes.

Que de souvenirs frissonnants cet homme ne devait-il pas
garder de sa prime jeunesse! Les pages qui vous tremblent dans
les doigts sont innombrables dans son livre! Rappelez-vous celles
olt la vieille tante vient annoncer la mort de son frére! La meére
monte l'escalier, se hissant 4 deux mains, ,comme une blessée“.
Dans la chambre elle s’affaisse dans son fauteuil, les doigts im-
patients sur la bride de son chapeau. Le malheur pese, étoutfe,
avant d'étre révélé. Et I'enfant inquiet, troublé, ignorant, plonge

186



le visage dans la robe maternelle, ,a la maniére des tout petits
quand ils sont en détresse“. Alors il nous parle, Loti, de la robe
de maman; il nous en parle avec une mélancolie parfumée, avec
une piété gracieuse, de cette ,robe-musique“ dont la soie ncire
€tait brodée de dessins verts qui figuraient des di¢ses. Mais la
voit-on cette robe consolante? La touche-t-on des yeux et du vi-
Sage en lisant ces lignes? .... Peut-étre bien que non! Mais 2
Coup sir, aux rythmes de Pierre Loti, il s’évoque, dans les brumes
Pensives de notre étre, des robes de laine, de faille ou de soie, les
robes o nous avons naguére réfugié nous aussi notre détresse, la
robe de maman . ... La magie de Loti est de nous réveiller le cceur.

Francis Jammes en use fréquemment de méme, car il posséde
€galement le don de sentir et d’aimer. Combien toutefois sa ma-
Nitre est différente! Poéte, et poéte chrétien, il a au fond un solide
Optimisme de gentilhomme campagnard, ami des randonnées syl-
Vestres et d’une table bien garnie. Il aime la nature en paien
fraichement converti et la raconte avec des graces de Saint-Frangois.
prOtestant, fils, arriere-petit-fils de huguenot, Loti ne laisse point
transparaitre dans son tempérament 'humeur morose, rigide et
glacée du huguenot. Il est tout trempé de pitié chrétienne au con-
traire, d’amour mélancolique. Il est peut-étre, dans le fond, plus
_Catholique ‘que Jammes dont les élans, les oraisons, sentent tou-
lours un peu le pipeau. Pierre Loti est sans recherches, tandis que
Francis Jammes se pare volontiers de guirlandes, — des guirlandes
Qune fantaisie pleine de goit et d'un parfum chaste.

C'est d’ailleurs ce qui donne tant de charmes a ce premier
‘folllme de souvenirs qu’il intitule délicieusement De [l'dge divin
@ l'age ingrat — Plon-Nourrit éd. — Francis Jammes y conte ses
Années (’enfance et I’histoire des siens dans ce pays béarnais qu'il
4 Si profondément pénétré. Une grande bonhomie, parfois un peu
80guenarde, régne tout au cours de ces pages. Pas de philosophie.
Be_aUCOUp de tendresse. Le récit est constamment objectif, vivant,
AMme par un style alerte ot fourmille 'image simple, bien venue.
Cest 1a truite étoilée comme un ciel, la grappe du chapelet qu'on
Presse pour en extraire le vin de grace, les rimes qui se répon-
dent comme des oiseaux ou des vendangeurs . ... Cent trouvailles
Poctiques, faciles, sans efforts, étincellent au tournant des pages
Comme la blancheur des aubépines au détour des chemins.
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Il faut le reconnaitre pourtant: tout ce livre est fait de rien.
Des critiques exigeants ont reproché a Jammes ce vide enrubanné,
rappelant, par comparaison, le temps de Clara d’Ellebeuse ou de
Pomme d’Anis. J'avoue, pour ma part, avoir pris plaisir a la lec-
ture de ces souvenirs. Leur forme méme, on la distinction du
XVIlime siécle se méle & des pudeurs de jeune fille, est un régal.
Evidemment il n’y a pas de gros événements, de catastrophes, de
frénésie! Ces modestes vies provinciales, d’il y a un demi siécle,
ne faisaient pas beaucoup de bruit. Tout leur but méme était de
n’en point faire, leur honneur d’étre droites, leur tierté d’étre pures.
Anatole France les a gravées d’'un burin pénétrant; Francis Jammes
en a fait une sanguine souriante.

Pour toucher le grand pathétique, il faut en venir a Gorki.
Mais quel abime entre la Russie et la France, surtout entre le
peuple russe et la petite bourgeoisie frangaise! Francis Jammes
nous a conté son enfance claire et joyeuse. Pouvait-il conter autre
chose et faut-il le lui reprocher? Gorki nous a dit I'enfer de sa
prime jeunesse, parce qu’il est véritablement né, qu’il a grandi au
milieu de démons acharnés, déments ou passionnés.

Ma wvie d’enfant — Calmann-Lévy éd. — de Maxime Gorki
est certainement le livre de souvenirs le plus cruel, le plus émou-
vant, le plus vrai. Je dis le plus wrai, parce que c’est celui qui
comporte le moins de déformation littéraire, le moins de trans-
position poétique. Ailleurs, on sent toujours, interposé entre le fait
et son rapport, la personne de I’écrivain et sa maniére d’accom-
moder. Ici la vérité est vive, brutale méme. Il n’y a pas de filtre,
il n’'y a pas d’écran. On recoit la lumiere en pleins yeux. Et avec
I'expression, a la fois tendre et passionnée de Gorki, l'effet est
d'une grande puissance.

C’est, je crois, par cette facon directe de sentir et de rendre
que les écrivains russes nous touchent d’une maniére toute spéciale.
Nous ne sommes pas accoutumés a tant de fraicheur. Un Francais
absorbe, digére, puis batit son ceuvre d’aprés certains canons préé-
tablis. Chez le Russe 'expression est en quelque sorte un réflexe
et son art consiste a n’en point avoir, au sens ot nous I’entendons.

Quand on pénétre, a la suite de Gorki, dans ce triste monde
russe, une sorte d’angoisse prend a la gorge notre vieux bonheur
bourgeois. Tous ces gens ivrognes, détraqués, féroces, mystiques,
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que le moindre choc plonge en transes; ces femmes résignées,
naives, bonnes et folles; toute cette -humanité a peine dégrossie
de la béte, qui s’égorge, se bat ou s’abrutit, vous enveloppent
d’horreurs et de frissons. Puis, tout a coup, il passe un rayon
merveilleux, une musique céleste vous transporte: c’est maman qui
vient d’apparaitre et qui flotte dans la chambre, légére comme un
Nuage ensoleillé; c’est grand-mére qui dévide la légende miracu-
leuse des saints; ou c’est un vieux petit évéque, jovial et doux,
qui pose sur la téte de I'enfant sa main qui dégage une odeur de
bois de cyprés.... Puis les portes infernales roulent de nouveau
et Pabominable lutte recommence.

Ces visions consolantes et 'abjection quotidienne, Gorki les
€voque a la maniére d’un poéte tendre, sans amertume. L’antique
I€signation de ce peuple roué couve dans ce livre que domine
une haute pitié humaine. C’est un document, mais c’est aussi un
Poéme, Les Francais arrangent des histoires a I'entour de leurs
Mminces souvenirs d’enfance. Spitteler tente un coup de sonde
Psychologique au fond de ses premiéres années. Gorki confesse
la passion douloureuse de son corps, de son ame, jusqu’au jour
Plus noir oir on le mit a la porte pour chercher son pain. Ceux-la
Vous parlent a I’esprit, au cceur. Le Russe vous mord aux entrailles !

BOULOGNE sur Seine MARC ELDER
ooao

KLEINER SEE

Yon MAX GEILINGER
Ein Born fiir Rehe, der Elien Waldspiegelein;
Junge Liifte tanzen sie auf den Wellen,
Den leichten, leisen; Miickengesirr, blaugriine Libellen.
Uflerstille, Seerosen, Zitterschein.

Waldsee im feuchtenden Buchentale,

Den Mond vergoldet und Sonne durchflammt;
Du gleichst im Herbst einem Silberpokale,
Der ganz geborgen in rotem Samt,

Da du so klein bist. Doch Wolkenfirne
Spiegelst du feierlich wie ein Meer: -

Es huscht Mérchen rings um dich her

Und du hiltst dich rein fiir die grofiten Gestirne.
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