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UNE SIMPLE QUESTION
A MONSIEUR LANGEVIN

Monsieur et illustre contrère,
[sit venia verbo]

Dans cette ville de Zurich, qui fut le premier refuge et la

première patrie d'Einstein, vous venez de faire trois conférences

sur la dynamique et le principe de relativité; la première était
destinée au grand public des ignorants et c'est la seule, naturellement,

à laquelle j'aie eu l'audace d'assister; car, dépourvu de la
bosse des mathématiques et de la physique, j'ai complètement
oublié les quelques notions et formules ingurgitées, il y a plus de

trente ans, à la veille du bachot. Sûr de ne pas vous comprendre,
je suis pourtant allé vous entendre, parce que je connaissais, par
des amis communs, votre compétence particulière, votre clarté
d'exposition, votre sens philosophique et parce qu'on éprouve
toujours un certain plaisir (très „relatif") à savoir pourquoi on ne
comprend pas

Ne m'en veuillez pas de cet aveu sincère: j'ai perdu pied au
bout de dix minutes; mais votre exposé était si vivant, si simple
(„relativement"), que je vous ai suivi pourtant sans ennui, sans
fatigue, intéressé par votre méthode, en particulier par votre système
d'équations fonctionnelles, où il vous suffit de modifier un exposant

pour aboutir soit à la mécanique rationnelle (Newton), soit à

la mécanique de relativité (Einstein); je ne saisis pas la technique
du procédé, mais l'idée et la méthode m'en sont lumineuses, par
analogie avec des cas tirés de domaines qui me sont familiers.

Si intéressante que fût votre conférence, les applaudissements
qui l'ont suivie m'ont semblé presque plus intéressants encore
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(très relativement, cela va sans dire), pour une raison psychologique.

En effet: il y avait dans votre auditoire plusieurs savants
très calés en mathématique et en mécanique et un grand nombre
de jeunes gens qui se vouent spécialement à l'étude de la physique ;

mais il y avait aussi (dans un assez joli pour-cent) des ignorants
tels que moi et même quelques ignorantes... Or tous et toutes
ont applaudi avec la même frénésie. Pourquoi? Les doctes, par
conviction; les autres, par politesse? Sans doute. Par un certain
snobisme? Ça ne serait pas impossible; mais peul-être aussi par
un sentiment plus compliqué: par la satisfaction qu'on éprouve à

entendre, de la bouche d'un grand savant, une vérité dont on sait

qu'elle est une nouveauté, et aussi par le respect fétichiste qu'on
a encore pour toute vérité „scientifique", c'est-à-dire prouvée
(relativement) par a+b, par des instruments et par l'expérience.

Voilà ce qui m'a rendu rêveur et ce qui m'amène à vous poser
une question („eine dumme Frage" disent les Allemands) qui a

certainement déjà préoccupé le philosophe en vous.
Le système de Ptolémée, tel que Dante l'a magnifiquement

exposé dans sa Divine Comédie, était nettement anthropocentrique ;

la terre était le centre immobile d'un univers qui tournait autour
d'elle et qui avait été créé pour l'édification et la salvation de

l'homme. Pendant près de quatorze siècles ce système a semblé
très solide à des millions d'hommes, dont plusieurs furent sans
doute aussi intelligents que nos plus grands savants modernes. —
Mais Copernic et quelques autres ont donné un grand coup de
balai sur cette vieille vérité et la terre n'a plus été qu'un grain de

poussière, volant à travers les espaces, et habité par de microscopiques

animalcules dont l'impuissance et la fragilité n'étaient égalées

que par leur vanité.
Il est évident que ce coup de balai a été d'un effet formidable

pour la philosophie et la morale humaines. Puisque l'homme
n'est plus le centre et le but de l'univers, mais un simple accident
de la matière parmi mille millions d'autres, puisque l'univers obéit
à des lois de mécanique d'où est exclue toute Volonté, etc., etc., il
en résulte une transformation essentielle dans la façon de

comprendre le sens de la vie humaine; cette transformation est tellement

révolutionnaire qu'on en arrive à comprendre (relativement!
étant donné le caractère immuable des conservateurs de tous les
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temps et de toutes les chapelles) la condamnation de Galilée et

certains autodafés... Les choses n'en ont pas moins suivi leur
cours. Certains ont développé logiquement (par conviction, par
obéissance ou par intérêt), dans tous les domaines de la pensée,
les conséquences du nouveau système et ont abouti au matérialisme;

d'autres se sont adaptés, que bien que mal, entre la
nouvelle vérité officielle et les vieilles lois de la morale sociale; d'autres

encore ont ignoré, tout simplement; d'autres enfin ont exécuté

quelque pirouette métaphysique... Mais il y en a aussi (et vous
devinez que je suis de ceux-là) qui, nourris de la vérité „scientifique",

se sont heurtés un jour, non sans étonnement, à certaines
contradictions. '

Contradictions d'une science plus avancée, plus exacte (chez
Einstein par exemple, pour ne pas nommer plusieurs de ceux qui
l'ont précédé et préparé), contradictions morales dérivant peut-être
de certaines vérités durables du vieux dogme non encore surmonté,
contradictions plus complexes germées en quelque autre champ
d'études. — De par mon métier et de par ma mentalité, je suis
historien (de la littérature; mais l'histoire littéraire présuppose,
beaucoup plus qu'on ne le croit, l'histoire politique, sociale et morale).
C'est donc l'histoire, unie à la psychologie, qui m'a ouvert les

yeux, voici bientôt vingt-cinq ans, sur certaines „difficultés de la

science", qui pourraient faire pendant aux „difficultés de croire"
de Brunetière. Dans l'évolution humaine j'ai cru voir, et je vois
de mieux en mieux, certaines étapes, qui ne sont pas simplement
des changements, mais bel et bien des progrès, des conquêtes, des

élargissements et des ascensions vers un but déterminé; progrès
qu'on ne saurait concevoir sans l'activité constante et créatrice d'un
Esprit dont la mécanique n'a que faire. Je me trouvais dès lors
devant ce dilemme cruel: d'une part, les sciences exactes, que
je ne pouvais suivre et juger, mais dont je connaissais les résultats,
Que je croyais exactes, irréfutables, et d'une portée universelle, —
et d'autre part une direction, un but, une volonté créatrice dans
l'histoire humaine, c'est-à-dire une infraction très nette au mécanisme
universel

Je me disais avec angoisse: „Est-ce chez toi un retour inconscient

aux croyances ancestrales? Est-ce une adaptation naïve à tel
besoin de loi sociale? Est-ce une idée fixe, un champignon poussé
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dans un coin de ton cerveau?" — C'est vers la fin de 1904, saut

erreur, que je lus par hasard deux ouvrages d'Henri Poincaré: La
science et l'hypothèse et La valeur de la science; je n'en lus

guère que les premières et les dernières pages, les autres m'étant
inaccessibles ; mais c'est avec une stupéfaction joyeuse que je trouvai
là, chez un mathématicien-physicien, les mêmes constatations que
j'avais faites (rudimentairement) dans le domaine périlleux des „faits"
historiques. „Les axiomes ne sont que des définitions déguisées." —
„Le savant doit ordonner; on fait la science avec des faits comme
une maison avec des pierres; mais une accumulation de faits
n'est pas plus une science qu'un tas de pierres n'est une maison."
Et quand je trouvai "chez Poincaré cette affirmation que le

système de Copernic n'est guère plus „vrai", que celui de Pto-

lémée, mais qu'il a cet avantage d'être plus „simple" sans
exclure un autre système qui serait encore plus simple, je me sentis
décidément rassuré. Cela n'a pas peu contribué à me faire publier,
en 1911, le sommaire excessivement concentré de douze années
de réflexions, avec l'énoncé de quelques lois sociales dont on verra
un jour la portée lointaine. — Plus tard, conversant avec un illustre
professeur de mécanique, qui fut un de vos auditeurs le lundi
22 mai, et retombant dans mon respect fétichiste des sciences

„exactes", je lui dis: „Comme vous êtes heureux de manier une
science qui mène à des certitudes!" à quoi il répondit: „Certes, la

mécanique explique tout dans le monde; il n'est qu'une question
à laquelle elle ne réponde pas: à quoi sert l'esprit humain? Et c'est
la seule question qui m'intéresse." — Ce mot mélancolique est un
des plus grands bienfaits que j'aie reçus dans ma vie.

Vous prévoyez maintenant, mon cher collègue, quelle va être
la question que j'ose vous poser. Quel rapport y a-t-il entre la théorie
de la relativité et la morale sociale dont nous avons absolument
besoin pour reconstruire une civilisation? Je sais que vous y avez
réfléchi, mais vous n'en avez rien dit lundi dernier, et c'est pourquoi

les applaudissements des ignorants tels que moi m'ont laissé

rêveur. Je sais qu'Einstein a été très fêté à Paris; j'ai même vu,
dans YIllustration française, une photographie où une poétesse
appuie son front illustre sur l'épaule de l'illustre physicien; mais
cela ne me suffit pas En quelle mesure sommes-nous libérés
de la mécanique rationnelle?
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Vos démonstrations mathématiques me demeurent inintelligibles;
cela n'a aucune importance, car chaque science est une chasse

réservée, fermée aux non-spécialistes; mais vos conclusions?
Touchent-elles aux problèmes essentiels de la vie humaine, en
particulier au problème de la liberté grandissante de l'esprit? Si elles

n'y touchent pas, ou du moins pas encore, je m'en consolerais,
mais non sans sourire de l'emballement du „public cultivé" ; si

elles y touchent, que ce soit dans un sens positif ou négatif,
alors ça devient intéressant pour tous ceux qui pensent, quel que
soit leur domaine spécial. Sans doute, ne pouvant pas juger les

prémisses, je ne saurais donner tort ou raison aux conclusions,
mais enfin, soit qu'elles m'encouragent, soit qu'elles me contredisent,
elles m'intéressent passionnément dès qu'elles touchent aux
problèmes qui sont le fond de ma vie spirituelle. Vous me comprenez
sans aucun doute et vous comprenez surtout que cette question
vous soit posée dans une revue qui s'appelle Wissen und Leben.

Qu'on organise un service d'avions au pôle Sud et au pôle
Nord, qu'on découvre une douzaine d'étoiles nouvelles, ou bien,
sur un vieux papyrus, le catalogue des robes de Sémiramis, tout
cela n'a qu'un intérêt de curiosité pour moi qui ne suis qu'un
homme, de même qu'il vous importe peu, à vous, de savoir si
Le Cid est de la fin de 1636 ou des débuts de 1637. Mais il y
a tels problèmes qui nous intéressent tous directement, vous, moi,
et des millions d'autres. Nous ne les résoudrons pas, mais les

fluctuations même de la solution nous permettent de croire qu'elle
ne dépend pas de la seule physique, et que, en dépit de nos
interprétations et errements dogmatiques, elle ne ment pas en nous
notre aspiration millénaire vers la liberté et vers la fraternité, qui
sont les deux faces lumineuses, apparemment contradictoires, d'une
vérité rebelle à la mécanique.

En 1898 Henri Poincaré écrivait: „En résumé, c'est notre esprit
qui fournit une catégorie à la nature. Mais cette catégorie (la
géométrie) n'est pas un lit de Procuste dans lequel nous contraignons
violemment la nature, en la mutilant selon que l'exigent nos besoins.
Nous offrons à la nature un choix de lits parmi lesquels nous
choisissons la couche qui va le mieux à sa taille."1) Cette phrase

*) Des fondements de la géométrie, p. 64. Le texte parut en anglais,
en 1898. Il vient de paraître en français chez Chiron, Paris.
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est grosse de possibilités.
Pour les neuf dixièmes des hommes la science demeure

inaccessible. Faut-il qu'ils subissent, de confiance, l'autorité d'Einstein,
comme ils ont subi celle de Copernic après celle de Moïse? La
science serait-elle une forme nouvelle de tyrannie, ou bien ne
serait-elle qu'une libératrice, qui fraie respectueusement la voie, à

travers la matière, à un Esprit dont elle ne serait qu'une des

fonctions?
„A quoi sert l'esprit humain?" Bien entendu, je ne vous

demande pas de répondre à cette question qui se dresse comme une
cime géante à l'horizon de toute pensée humaine, mais j'aimerais
savoir si la nouvelle mécanique ouvre quelque modeste soupirail
à des possibilités d'un ordre différent?

Vous feriez plaisir à tous nos lecteurs en répondant à cette

question, peut-être saugrenue, d'un auditeur incompétent mais
respectueusement dévoué.

ZURICH E. BOVET
OD

REDE AUF GR1LLPARZER1}
Was ist das, dass wir heute hier zusammentreten, um einen

der berühmtesten Dichter unseres Volkes zu feiern, dessen Ruhm
doch unangefochten dasteht und durch die festlichen Anstalten,
die wir hier an einem Punkte des großen vielstämmigen
Vaterlandes vorbereitet haben, weder ungemein gemehrt, noch tiefer

begründet werden kann? — Indem wir uns darauf hinwenden, dieser

Frage zu antworten, geschieht in uns diese Einsicht: eines großen
Menschen Ruhm ist keineswegs einem Hort Goldes zu vergleichen,
der gesichert daliegt, wofern nur welche darüber wachen, dass ihm
nichts entfremdet werde — sondern ein solcher Ruhm ist selber
ein lebendiges Geisteswesen; er ist ein Aufforderndes, ein edler

beflügelter Teil des gesamten Volksgeistes, der sich als lebend
meldet, um dem Ganzen in besondern Nöten zu Hilfe zu kommen,
oder es in erhabenen Zeiten freudig zu umschweben. Wenn es

nun über Volksgenossen kommt, dass sie eines ihrer Großen stark

Gehalten bei der deutsehen Grillparzergedenkfeier zu Hannover, den
7 Mai 1922..
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