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GOTTFRIED KELLER UND WIR

Längst liegt ein Thema in der Luft — besonders über
schweizerischen Landen —, das nach Formulierung und
Ausdruck verlangt. Dass es noch nicht dazu gekommen ist, liegt
daran, dass die einen nicht klar genug sehen, und dass es den
andern, wenn wir ganz ehrlich sein wollen, am nötigen Mut
dazu fehlt. Das Thema ist im Titel dieser Betrachtungen
bereits umrissen; es bedingt die Gegenüberstellung einer zum
Idol gewordenen historischen Größe, und einer noch als
Problem empfundenen gegenwärtigen Kraftregung, kurz, um
Gottfried Keller im Verhältnis zur zeitgenössischen schweizerischen

Literatur, und umgekehrt. Ich selber würde die Frage
gern auf sich beruhen lassen, d? es nie gut abläuft, wenn man in
Heroengräbern stöbert, aber wenn die Toten das Leben der
Nachgeborenen als Gespenster stören, so müssen sie sich eine
genauere Betrachtung gefallen lassen. Und das geschieht beim
vorhegenden Anlass. Es gibt keinen jungen, jetzt lebenden
Schweizer Dichter, der nicht mit Keller beunruhigt und
angefochten worden ist und noch wird, und nachdem sich
Berufene und Unberufene in seinem Namen mit uns
auseinandergesetzt haben, wollen wir uns einmal in allem Respekt
und Frohsinn in unserm eigenen Namen mit ihm auseinandersetzen.

Alles m allem wird uns vorgehalten, dass wir nicht Gottfried
Keller redivivus sind, und wo wir durch die Herstammung
vom gleichen Nährboden doch an ihn erinnern, reibt man uns
unsre mangelhafte Originalität unter. Wo wir ihm nicht gleichen,
erregen wir peinliches Erstaunen, und wo wir seines Geistes
sind, werden wir m unsre Grenzen zurückgewiesen. Vor allem
soll es die Form sein, wo es bei uns hapert, und wo wir des
Ruhmes mangeln. Geben wir einmal unsre Hinfälligkeit gerne
?u» aber was hat es auf sich mit der berühmten Kellerschen
horm? Worin besteht sein Stil? Wie zeichnet sich sein
geometrischer Grundriss? Womit baut er? Warum formt er?
Was interessiert ihn vor allem? Gehört er in die Welt der
Klassiker? Nein, kaum mehr, da er zwei Generationen später
oichtet. Hat er sich das Rezept der Romantiker angeeignet?

Wissen und Leben. XVI. Jahrg. Heft 9 (1. Märe 1923)
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Auch nicht, da er eine Alernanne burgundischen Geistes ist,
das heißt: ein Kopf von fabelhaftem Eigensinn und ein
ungeheuer selbständiges Temperament. Von Heine oder Gutzkow,

auch von E. T. A. Hoffmann trennen ihn Welten, und mit
Hebbel hat er nichts zu schaffen, als dass er mit ihm zur gleichen
Klasse von Lebewesen gehört, zoologisch gesprochen; er hätte

es gern geändert. Ist er also ein Bahnbrecher der neuen Zeit
wie Delacroix oder Corot in der Malerei? Ein Vorläufer des

Impressionismus? Ganz und gar nicht. Er steht und fällt mit
dem scharf gezogenen Ornament, und das seine ist genau so
erkenn- und unterscheidbar, wie das Ornament der Gotik, des

Barock oder des Rokoko. Vor allem: er hat noch ein
ornamentales Prinzip, während die Maler und Schriftsteller des

Impressionismus es über Bord werfen als Revolutionäre, die sie
sind. Keller war bloß politischer Revolutionär, und „freies
Licht" fordert er als Staatsbürger. Schon philosophisch bleibt
er am feuerbachischen formalen Atheismus hängen, und dichterisch

ist er — der letzte und der größte Vertreter des Biedermeier.

Man lasse den Schrei der Überraschung noch unaus-
gestoßen. Im deutschen Süden weiß man wenig von der
bildnerischen Kraft und dem Stiltrieb des Biedermeier als

Ausklang des Rokoko und der Stilkunst überhaupt. „Biedermeier"

heißt bei uns leicht soviel als altfränkisch. „Spitzweg"
sagt vielleicht noch jemand, obwohl auch über Spitzwegs
künstlerische Mächtigkeit sehr unzureichende Vorstellungen
herrschen. Das Biedermeier ist die letzte Ornamentalkunst,
und wird sie voraussichtlich bleiben, ohne spenglern zu wollen,
aber Impressionismus und Naturalismus lassen sich nicht mehr
zurück tun. Ein Bruder des Flaubert der Madame Bovary und
der großen Russen ist Keller nicht. Seinesgleichen ist bloß in
der Malerei und Architektur des bürgerlichen Rokoko — im
Gegensatz vom höfischen —, das man eben Biedermeier nennt.
Der Kunstphilister spricht vom Schnörkel; im Grund meint

er damit — das Ornament. Der Impressionismus hat kein Ornament.

Der Naturalist sucht den Menschen schlechthin, nicht
das Zeichen für ihn, nicht die stilistische Abstraktion, nicht
das „ornamentale Erlebnis", sondern das Wesen des Schicksals.
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Hier sind wir an der Stelle, wo der Zünftler sagt: „Die
Kunst ist ein Produkt des Spieltriebes", und die Stilisten dafür
als Zeugen anruft, und der Forscher erklärt: „Kunst ist
Ausdruck des Dämonismus!" Man lese darüber in dem schönen,
Büchlein von Frobenius: Paideuma,1) das ich aufrichtig
empfehle. Man hat zuviel auf die Stilunterschiede gestarrt, und
darüber das Wesen vergessen. Die Stile sind nichts als
Ausdrucksmittel, zeitliche Konventionen, wechselnde
Glaubensbekenntnisse. Die Menschheit geht den Weg Goethes von der
bildlichen zur unmittelbaren Ausdrucksweise, und wie der
mittelbare Weg zur Gottheit durch die Heiligen in den direkten
durch die Persönlichkeit umgewandelt wurde, so hat man auch
in der Kunst gelernt, auf das Medium des Ornaments zu ver-i
ziehten und den Menschen mit seinem Schicksal selber
aufzusuchen. Die Kellersche Kunst kennt noch das Bildungsideal,

dem sie überall dienen will: den freien, liberalen Staats-,
bürger der Republik. Das ist schon wesentlich kleiner und
weniger als das Goethesche, das die allseitig und universal
ausgebildete Persönlichkeit sucht. Nie hätte sich Goethe so
viel darauf zugute getan, dass er nicht mehr an Gott und an
die Fortexistenz nach dem Tod glaubt. Es ist genau der
Abstand wie zwischen Spinoza und Feuerbach. Ein gewisses

Pieuertum lässt sich auf diesem Weg unmöglich ganz
umgehen, und es ist genau jenes aufgeklärte Biedermeier-Spießer-
tum> das eine Generation früher in Norddeutschland so
liebenswürdige Blüten trieb. Die Kellerschen sind eigenwilliger und

rauser, da der Kellersche Kulturboden das unmittelbare Her-
°mmen aus dem Barock und Rokoko ohne den Umweg über
as bildungsselige Empire ziemlich rein bewahrt hat: der

ß.r ^nd» warum die Poesie Kellers nicht schon längst als echtes

kf Hermeier' a^S Nachrokoko erkannt wurde. Das Ornament
eüers hat keine Empire-Erinnerungen, dagegen spukt noch

|jwas bodenständiges Barock darin. Romeo und Julia auf dem
°rfe hätte die erste große naturalistische Phantasie werden

ünnen; sie ist es nicht geworden, weil sie sich bei Keller zum
rnament gestaltete. Alles ist noch mittelbar gesehen und

c. H. Beck, München.
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durch ein Stilprinzip angegangen. Der Zünftler weist wieder
auf den „Spieltrieb" hin, der Expressionist flucht zornig über
Tändelei. (Er tändelt allerdings nicht; er notzüchtigt nur.)
Hier entstehen Kellers berühmte und edle Bildungen, seine
Schmuckstücke, Kleinodien, „süße Frauenbilder, wie die Erde
sie nicht trägt", und denen doch auch etwas Lehrhaftes, um
nicht zu sagen: Blaustrümpfiges, anhaftet, etwas Unnatur, die
selbst bei der hochangesehenen Regula Amrain Verwüstungen
anrichtet, und die ein fester Bestandteil der Stilkunst ist, des

Biedermeier so gut, wie des Empire. Wer kann heute Paul
und Virginie lesen, ohne dass ihn eine sanfte, freundliche
Verzweiflung ergreift? Kellers ansehnliche dumme Mannsbilder,
freundwillige Ölgötzen, politische Kannegießer: welcher von
ihnen ist ein Kerl, der, naturalistisch betrachtet, ganz fest und
„richtig" auf beiden Füßen steht? Jedem ist etwas angehängt,
etwas mitgegeben, jeder muss irgendwie Schule gehen, Stil
exerzieren, und zwar Kellerschen. Soll man noch einen
kontrastierenden Blick nach Jeremias Gotthelf hinüber anraten, den
Keller mit Recht so hoch verehrt, um ganz klar zu machen,

was gemeint ist? Oder einen vergleichenden nach Böcklin,
dem zweiten Sohn derselben Mutter, mit dem das malerische
Biedermeier bei uns ausklang?

Das ist der Punkt, wo sich unsre Wege unerbittlich trennen,
übrigens gingen sie schon vorher nicht zusammen; sie schienen
es nur. Wir haben einen andern Geist. Auch die Kommunion
in beiderlei Gestalt genügt uns schon nicht mehr, wir suchen sie

in jeder. Regula Amrain : das Menschliche daran in Ehren; es

ist unverwüstlich. Aber wie steht es mit dem Geistgehalt?
Zum Beispiel mit der männlichen Rede gegen den
Konservatismus und für den Liberalismus? Politisch kommt uns
manches darin heute als geistiger Partikular ismus vor, und
kulturell als allzu schnell überholtes, überraschend wenig weit
reichen die Probleme. Dem Schicksal, in dem der freie Dämon
wohnt, wird gar zu geflissentlich aus dem Weg gegangen. Das

ästhetische Wohlgefallen duldet keinen Durchbruch, aber es

muss gelegentlich eine Verzogenheit dulden. Der Humor in
den Kammachern und in der Armen Baronin kommt nur zustand
durch den Mangel an Ehrfurcht vor dem Schicksalmäßigen,

408



das ins Ornamentale verspielt wird, wo gar kein Spiel mehr
am Platz ist. Da kommen Geschmacklosigkeiten heraus, wie
sie keiner von uns dicker bringt, bloß dass seine toleriert sind,
und unsre noch nicht. Unsre Tragik ist gefährlicher. Novellen
im Kellerschen Verstand würden wir daher nicht schreiben
können und nicht schreiben wollen. Wir würden es komisch
finden, von dem Mann, der beim Equilibristen gelernt hat und
zur Schwerathletik übergegangen ist, zu sagen: „Aber mit
Messern spielen wie sein Meister kann er nicht!" Der Meister
S°H einmal kommen und mit fünf Mann am Trapez arbeiten;
es wird ihm auch schwer fallen. Ich sage es in voller
Bescheidenheit: Novellen von dem dämonischen Glanz, wie sie
heute von einigen unter uns existieren, hätte er eben nicht
schaffen können. So wenig wieder einer unter uns sich ver-
messen wollte, die Sieben Legenden zu schreiben! Oder das
schöne und nutzanwendliche Sinngedicht Vorbei Wir suchen

j'cht eine tragische oder komische Geste des Lebens, sondern
das Leben selber, und vielleicht noch das, was wir hinter dem
Leben vermuten. Soweit hat Keller überhaupt noch nicht
gedacht, vielleicht weil auch Feuerbach nicht soweit gedacht
dat. Ach die liebe „Bildung" Wie fühlt man uns ihretwegen
auf den Zahn! Führen wir denn Bijouterieläden wie Jean Paul,
?der Quincaillerien wie Rückert? Was hat „Bildung" in der
Kunst zu tun?

,^r kommen in zunehmendem Maß davon ab, Menschen
'»bilden sie zu irgend etwas „erziehen" zu wollen. Höchstens
sehen wir ihre Befreiung — vom Stil! — als Aussicht. Das

jueu, in dem sich unsre Figuren letzten Endes bewegen, ist
®hcr nicht das bürgerliche Ideal, kein Moralmenuett, keine

Pädagogische Quadrille, sondern die Unendlichkeit, das Un-
cgrenzte, das Gegenteil vom Ornamentalen: das Unfassbare,
eheimnisvolle. Das Wunderbare. Das seelische Freihcht.
er geistige Impressionismus. Nicht die gesellschaftliche Anekle

im Sinn Boccaccios, dem auch noch Keller zugehört,
s°ndern das Abenteuer der Seele lockt und fängt uns, wie es
V,0n Dostojewski erlebt wurde, aber wiederum anders, da wir

s Alemannen sinnlicher und sinniger sind als er. Da stehen
lr wieder näher bei Keller. Steffens Heilige mit dem Fische:
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seelisches Neuland, aber Keller würde vernehmlich brummein.
Die prächtigen Urwaldkapitel Möschlins in seinem Glücklichen
Sommer hätten als „Form" vollends entsetzt. Ihm wäre alles
ins Figurale zusammen gelaufen, und vor lauter Staatsbürgertum

hätte er nie den Erdbürger zu sehen vermocht, wie ihn
Möschlin, der Boden- und Naturentdecker, in der Großstadt
auftreibt oder aus der Scholle buddelt. Auch meine Weisheit
der Liebe ist, ganz sachlich gesehen, eine Leistung, für die das

Zeitalter Kellers biologisch und genetisch noch gar nicht
eingerichtet war. Es ist der Roman, wie er seit der Madame
Bovary und Zola und seit den modernen Russen als Kunstform
existiert: die Form des Unendlichen, der unbeschränkten
Lebensmächtigkeit. Martin Salander in Ehren, aber ein
„Roman" ist das nicht. Im Roman gerade liegen unsre weitesten

Abstände, weil in ihm der faustische Charakter unsrer
Geistigkeit wieder rein durchbricht. Spengler, der Professor,
der wunderbar hellsichtige Ausblicke nach rückwärts hat,
ist seiner Gegenwart gegenüber vollkommen mit Blindheit
geschlagen, wie, mit allem schuldigen Respekt sei es gesagt, so

ziemlich die ganze ehrbare Zunft. Er findet einen großen
Standpunkt darin, gegenüber dem Drama — der Vergangenheit,

an dem er ja ziemlich unschuldig ist, für den Roman der
Gegenwart nur höhnische und absprechende Worte zu haben,
weil er ihn nicht versteht, weil ihn nicht wenigstens hundert
Jahre von ihm trennen. So viel und genussreich er sonst vom
„faustischen Stil" spricht. Bei den Arabern sieht er sehr deutlich,

was andere vor ihm schon sahen: wie sich das Einzel-
ornament allmählich über die ganze Fläche ausbreitet, und das

wunderbare Spiel der „Arabesken", der spätarabischen
Ornamentik, jeden Punkt in Leben, in Tiefe und Bewegung auflöst.
Es gibt nicht mehr bloß: hier das Ornament, hier das Nichts.
Die gesteigerte Geistigkeit und Gefühlsspaltung erträgt keine

leeren Stellen mehr; alles wird zu Tiefsinn, Triebkraft, noch

zarterer Verästelung und noch großartigerer Wahrheit
durchgearbeitet. Das Ornament und die Anekdote sind derselbe

Trieb und die gleiche Erscheinung. Mit dem Ornament
verschwindet auch die vielberühmte „Fabel", nachdem sie zur

stehengebliebenen spielerischen, leeren Geste entartet ist
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nicht bei Keller! —, und auf beiden Gebieten dringt der Geist
durch neue Determinanten zu ganz jungfräulichen, bisher un-
entdeckten und nicht einmal geahnten Möglichkeiten vor. Auf
literarischem Gebiet entsteht der Roman, eine Form von
unerhörter Ausbreitung, Verästelung, von einzigartiger
Raumwirkung und Zeitmächtigkeit, von einer psychologischen
Eindringlichkeit und Wahrheit, „Richtigkeit", die schlechthin
epochemachend ist, und die Spengler um den Verstand brächte,
wenn sie zufällig von den Arabern oder Ägyptern erfunden wäre.

Die Geistigkeit eines Albert Steffen, seine Fühlungen mit
der Oberwelt und der Unterwelt — Bestimmung der Roheit —,
sein Seelengefühl und sein prophetisches Menschheitsbild —
das sind nun einmal schwerwiegende Fortschritte gegenüber
dem biedermeierhchen atheistischen Republikaner und
liberalen Gesellschaftsbürger. Es ist da ein Sturz in die Abgründe
des Schicksals und des Unaussprechbaren gelungen, in eben
jene dämonischen Regionen, denen die ganze historische Kunst
ängstlich auswich, weil sie mit Recht die eigene Vernichtung
darin witterte. Wer aus diesen Tiefen der Seele und des Blutes
auftaucht, der hat keinen Sinn mehr für Ornamente, Anekdoten

und Fabeln, der ist einer grenzenlosen Leidenschaft für
das freie Licht, wenn er ein Maler ist, für den entfesselten Klang
als Musiker, und für die Grenzenlosigkeit der Lebensbeziehun-

|«n als Dichter verfallen. Darum ist uns nicht die Fabel der
mn des Schaffens, nicht die Anekdote das Rückgrat der Dichtung.

In der Fabel sehen wir lediglich ein Mittel. Das Ziel
*st uns menschlich der Charakter, die Persönlichkeit mit ihren

aubern und Schauern, und philosophisch der erschütternde
spekt der Schicksalsgebundenheit hinter den Erscheinungen
es Daseins, deren Kampf mit dem Dämonismus im eigenen
lut und dem Verhängnis der Wahlverwandtschaften — hier

geht die Goethesche Linie weiter —, ihre Siege und Niederzell,

ihr Aufstieg und Untergang. Das Politische, das
Bürgerin-Pädagogische ist uns nicht so wichtig, dafür schreiben wir

«~'nmal einen Aufsatz, aber keinen Roman. In meiner Weisheit
er Liehe ist nichts „gebildet", nichts „erzogen", nichts päda-

§°gisiert, es ist höchstens etwas gesprengt, ein Abgrund
aufdeckt, ein furchtbares Wunder des Daseins enthüllt.
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Die „Bildung", zu deren Inhalt ja nun auch Gottfried Keller
mit seinem Feuerbach gehört, verlangt, den Atheismus weiter
auszubauen. Aber anstatt Gott zum tausendstenmal
abzuschaffen, lockt es uns, mit uns selber auch ihn — zu befreien,
ihn seinem unabsehbaren Raum und seiner erschütternden
Zeitmächtigkeit zurückzugeben, seine Ewigkeiten mit neuem
Sinn und seine Heiligkeit und Größe mit Leben und frischem
Blut zu erfüllen. Wir sind Monisten von Geburt, nicht von
Ostwalds Gnaden, nicht nach einem intellektuellen Verzicht
auf alles, was man nicht beweisen kann, sondern durch die
allumfassende Hineinbeziehung alles dessen, was wir fühlen
und ahnen, in unser Weltbild. So und deshalb können wir
nicht nach dem apollinischen Torso als Gestaltungsideal
streben, sondern wir jagen dem faustischen Vollmenschen nach
mit all seinen Auren und Hintergründen, Astralzonen und
mystischen Unbewiesenheiten. Infolgedessen ist nicht einer
unter uns, der im Kellerschen Sinn als echter Goetheepigone
den Eindruck von Bildung — philologische Bildung ist damit
stets gemeint — erweckt, aber jeder hat soviel Naturwissenschaft

und dazu Metaphysik im Leib, um alle pseudo-apolli-
nischen Philologen damit ziemlich reichlich auszustatten. Ohne
unsre Triebhaftigkeit wird man uns nie verstehen können.
Einstweilen haben wir durch den Hochmut der „Gebildeten
hindurch zu waten, die die gesellschaftlich konventionierten
Merkmale — die Ornamente — an uns vermissen, und mit
zartem Smn wittern, dass wir uns aus Philologie überhaupt
ziemlich wenig machen. Aber es wäre sehr gut, wenn das
aufwachsende junge Geschlecht zum Beispiel bei Möschlins
wunderbar durchleuchteter Naturerkenntnis und bei seinen
volkswissenschaftlichen Einblicken in die Lehre ginge. Da liegt
sein Genie, das ihm erlaubt, ganze Zünfte mit vergnügter
Freudigkeit in die Tasche zu stecken. Dieser Mann weiß, dass

mit Hölderlin der Welt nicht zu helfen ist.
Keller meint, ohne den politischen Liberalismus könne einer

kein braver Mann sein; ein konservativer Mensch sei zugleich
ein dummer Mensch und ein schlechter Mensch. So ungefähr.
Ich bin im Gegenteil der Meinung, dass dem Atheisten etwas

fehlt. Er läuft als Kastrat herum. Vielleicht kann er wunderbar
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singen und sonst noch etwas, aber es fehlt ihm an einem nicht
unwichtigen Organ. Ich will hier nicht so missverstanden
werden, dass ich dem Kirchenchristen das Wort rede. Nicht
eine Silbe, nicht einen Konsonanten Was ich denke, habe ich
bereits gesagt. Aber stellen wir uns Gottfried Keller mit der
metaphysischen Zeugungskraft eines Goethe vor, mit seinen
Liebesbeziehungen nach allen Reichen und Zonen von Reineke
Fuchs bis zur Mater dolorosa, und wir stehen vor einer Wahrheit,

die wir doch einmal begrüßen müssen. Liebermann sagt,
ein gut gemalter Misthaufen sei künstlerisch mehr wert, als
eine schlecht gemalte Muttergottes. Die Wirkung eines
mittelmäßigen Künstlers wie Pestalozzi in Lienhard und Gertrud reicht
kulturell weiter, wie die des großen Stilisten Gottfried Keller,
runter Pestalozzis schriftstellerischer Unnatur steht eine
humane Genialität. Kellers ethische Wirkung hört an der Schwei-
2er Grenze auf. Sein Idol wird mit der wachsenden Entfernung
y°n Zürich und von 1870 zur Kuriosität. Universal wirksam
lst lediglich seine rein dichterische Bildkraft; sie ist auch das
Unsterbliche an ihm. Aber selbst seine berühmte Form, die
man uns so gern um die Ohren schlägt, ist nichts weniger als
^anfechtbar. Der schlimmheilige Vitalis — rund, plan, elegant,
gelungen. Die arme Baronin — kipplige Voraussetzung und
Urchtbar verhauener Schluss. Das Tanzlegendchen — ganz ins
anlose verspielt. Der grüne Heinrich — voll von ärgerlichen

vJ^mhtlichkeiten, klappernden Dürren zwischen blühenden
udnissen und entzückend ziervollen Bürgergärten. „Menden,

Menschen san mir alle!" sangen die Soubretten vor etwa
2Wanzig Jahren.

Auch mir ist Keller ganz fraglos der größte Dichter und
,r nach Goethe, aber darum kann ich doch zugeben, dass

Akm»ht e,ne Persönlichkeit gestaltet hat, nicht einen aus den

D"7?r^n^en ^es Schicksals auftauchenden Charakter, dem nicht
a agogisch eins ausgewischt und gemeinbürgerlich ein Bein

gestellt wäre. Selbst der Grüne Heinrich, eine der eindrucks~
°usten Gestaltungen der ganzen Weltliteratur, ist uns zu an-
Wandt, zu sehr bürgerlich abgezirkelt, bei aller unbestreit-

is^ren Dämonie immer noch zu viel — Ornament. Der Bursch
s zum Ende nicht befreit, sondern korrigiert, nützlich gemacht,
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von seiner Dämonie abgerettet. Er wird nun gewissenhaft
Stimmzettel einlegen, seine Obliegenheiten als ordentlicher
Bürger versehen, und mit dem Schuss Irrationalismus im Blut
wird er sich rationalistisch von Tag zu Tag auseinandersetzen,
denn Feuerbach soll nicht umsonst gelebt haben. Steffen hat
aber vollkommen Recht, wenn er Rudolf Steiner mit der Philosophie

der Freiheit — doch nur mit dieser! —als Lehrer dem

ganzen Feuerbach weit voranstellt, denn er will ja, und wir
wollen alle nicht mehr Anwendung, Nutzbarmachung,
Erziehung zu irgend etwas, sondern Lossprengung der
Persönlichkeit, Erkühnung des menschlichen Herzens, Grenzenlosigkeit

im Geist, Fassung in ungeheuer erweiterten Begriffen, die

wir selber erst ahnen, ohne sie umreißen zu können oder auch

nur zu wollen, denn dann wären wir schon wieder auf dem Weg
zum Ornament, zur Anekdote, zur Eingrenzung. Auf diesem
Weg ergibt sich allerdings eine Form, die durch die professorale
Brille nicht so ohne weiteres wahrzunehmen ist, denn die
Horizonte sind dem Mikroskop nicht botmäßig, und die Aspekte
des Ewigen verlangen einen freien Blick. Ob es sich dabei um
Steffens astrale Himmel und anthroposophisch besegelte Unterwelten

handelt, um Möschlins Erdseligkeiten und Sinnen-
frühlinge, um Ilgs Blutsdämonie, um Pulvers triebstarken
Idealismus, um meine rastlosen Entdeckungsfahrten nach
menschlichen Wirklichkeiten und Beziehungen: immer sehen

wir uns auf Mittel und Formen angewiesen, die uns nicht die
Vergangenheit geben kann, die mit unserm Stoff und unserm
Gefühl geboren sind.

Ich hatte mit Karl Scheffler einmal einen zähen, erbitterten
Disput, in dem ich den vergangenen Epochen und Geistern
überhaupt jeden Einfluss auf die Gestaltung unsrer eigenen
Welt bestritt. Ich bestreite ihn noch. Keller ist bei mir
vollkommen wirkungslos geblieben, höchstens dass er mich einmal

gestört und verunreinigt hat; aber seine Ideale sind mir
unverständlich, und so wird es auch meinen Mitlebenden gehen.
Gern gebe ich Einwirkungen und Verwandtschaften nach

Russland oder der Gegenwart zu, wo meine Schlachten
geschlagen und meine Fragen untersucht werden. Aber welche

Frage soll mir Keller beantworten? Was in der Welt geht mich
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Goethes Form, die Form des Empire an? Sie ist ja gerade das
Sterbliche, die Unwahrheit an seinem Erscheinungsbild. Er
selber spricht von der „exakten Phantasie". Im Drama und
in der Lyrik ist die Forderung in einer Reihe von großen
Fällen erfüllt, in andern nicht, und im Roman —
Wahlverwandtschaften, Werther, Meister — spukt und gespenstert eine
Unnatur, die uns die Lektüre unmöglich macht, sobald wir
aufrichtig und wir selbst sein wollen. Keine Kunstform
verträgt so wenig „Stil", wie der Roman. Er ist die große Form
der Wahrheit, der freien und schrecklichen Wirklichkeit, der
ungehemmten Entfaltung nach allen Seiten, in alle Tiefen und
alle Höhen, während das Drama nach wie vor mit der Fabel,
^er Anekdote steht und fällt. Das Drama bleibt Ornament,
oder es hört auf, Drama zu sein. Bekannt sind die Versuche
der Neueren, das Drama zu „episieren", um ihm mehr Atmosphäre

zu geben. Etwas Ähnliches machte Rodin mit der Plastik,
indem er ihr malerische Effekte verlieh, sie mit dem
Metaphysischen in Zusammenhang brachte. Der Roman, nicht das
hhama, ist der Monumentalstil der abendländischen,
„faustischen" Dichtung, weil er umfassend, grenzenlos beweglich,
'dangreich und farbig ist wie die Natur und das Leben selber,
die sich darin spiegeln wollen. Weil Keller in der Novelle
"brillierte", finden manche, dass auch unsre Stärke die Novelle
®em müsse und tatsächlich sei. Hier fälscht ein Historizismus

as Urteil. Eloesser hat ganz Recht, wenn er sagt, das, was wir
jrä kleinen Erzählungen liefern, sei eigentlich keine Novelle mehr.

it unsrer Mentalität kann man keine Novellen schreiben, und
nS auch wirklich nicht einer von uns etwas verfasst, das diese

ezeichnung verdiente. Dafür ist unsre Zeit dank ihrer kühnen

jräd manchmal frechen und respektlosen Unabhängigkeit vom
istorizismus auf dem Weg zum wirklichen großen Epos, dessen

präie seit Grimmelshausens Simplizissimus höchstens von Jean
gefühlt und von Raabe angetönt worden ist. Die große

(I\J 'mmer ain Anfang (Mythos) und in der Hochreife

k
äturalismus) einer Kultur. In der Mitte sind die Stile, die

e^'ne Upik aufkommen lassen. Grimmelshausen lebte am Ende
?räer Entwicklung wie Cervantes, Klopstock am Anfang einer

e elebung. Wirklich umfassende, heroische Weltbilder und
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Lebensgefühle kennt die Mitte nicht, die hat nur die Mystik
und der Naturalismus. Nicht umsonst hat Goethe nach der
Form des Romans gegriffen, und ihr in den Wahlverwandtschaften

eine für damalige Zeit unerhörte Vollkommenheit
gegeben. Nein, wir sind keine Novellisten, Anekdotiker,
Ornamentiker, wir sind „Romanciers", Epiker, Verfasser von
gewichtigen Büchern, Maler, Musiker, Architekten und Dichter
in einer Person, denn das heißt in Wahrheit, Epiker sein.

„Nicht, dass ich's schon ergriffen hätte," wie Paulus sagt;
„aber ich strebe danach." Ich habe jetzt schon so viel gesagt,
was manchen vielleicht renommistisch vorkommen wird, so
kann ich auch noch etwas sagen. Ich meine nämlich, dass es

nicht so schwer ist, eine Formnovelle im Stil Keller, Heyse oder
Storm zu schreiben, wie einen naturalistischen Roman gleich
der Madame Bovary, oder den gewaltigen Konzeptionen von
Zola, Tolstoj, Gogol und Dostojewski, den ich trotz seines

Idealismus mit seinen entschlossenen Wirklichkeitsnachweisen

im naturalistischen Lager sehe. Selbst Peladan steht mit einem
Fuß darin; daran ändert alles Wider-den-Stachel-löcken nichts.
Auch Steffen — es hilft nichts, seine Werkstatt verrät den
Naturalisten, da sie keine Gipsabgüsse aus dem Vatikanum aufweist,
sondern naturwissenschaftliche Präparate, volkswirtschaftliche
Tabellen, psychoanalytische Werke und — lebendige Blumen.
Kuriositäten wie Kellers Schreibtisch enthält keine von allen

unsern Schubladen. In unserm Nachlass finden sich sicher
keine zusammengebundenen Pärchen von aufgekauften
Photographien, die man Gesicht auf Gesicht statt seiner Hochzeit
machen ließ, während man sich absonderliche Geschichten von
ihnen ausheckte. Wir legen alle Wert darauf, selber Hochtzeit

zu machen, und das nicht bloß mit Frauen, sondern mit ziemlich

allen Dingen unter der Sonne, mit Himmeln und Höllen,
Sternen und Kundenpennen, Elend und gelegentlichem Glanz.

Wie viel Leben hat allein der Landstörzer Paul Ilg schon in sich

hinein gerissen! Keller wäre ein reicher Mann geworden mit
der Hälfte. Auch Zola, Dostojewski, Tolstoj — mit Ausnahme

des einen Flaubert, der auch stecken geblieben ist — : was

Lebensläufe sind das! Darum lasse ich auch nicht §eriL,V°'/
Tolstojs oder Zolas Werk in einem Atem mit Kellers Wer
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reden. Wir wollen nicht ungerecht sein, wie die Philologen, die
Keller und uns aneinander hetzen, Kellers Werk aus der
zeitlichen Perspektive als schöne Abgeschlossenheit über den Klee
rühmen, und das unsre schon mit dreißig Jahren ungleich und
fragmentarisch finden. Aber was hätte Keller in der Welt Zolas
und im Aufgabenkreis Strindbergs angefangen? Nun, er hätte
vielleicht einen neuen Mustereidgenossen heraus krustiziert,
und einen neuen Grünen Heinrich an der Hand vieler Schönheiten

in den Mutterleib zurückgeleitet. Fragt und hört die
Psychoanalytiker, wenn es uns nicht erlaubt ist, in großer
Bescheidenheit die Wahrheit zu sagen. Aber ein Material von dem
gewaltigen Umfang des Zolaschen in Besitz zu nehmen und zu
organisieren, zu vergeistigen und auszuklären, für alle Ewigkeiten

und alle Kulturvölker gültig hin zu gestalten, das ist eine
Leistung, die man ruhig ebenfalls mit Ehrfurcht bedenken darf,
wenn Zola auch keine ,,Formnovellen" und andere träumerisch
eigenwilligen Dinge gemacht hat. Ich halte Zolas Geld oder
Tolstojs Krieg und Frieden nicht für bessere Dichtung und
dergleichen, aber ich trete dem Hochmut der Nurphilologen
entgegen und betone, dass diese Romane allerdings höher gezüchtete

geistige Unternehmungen sind, kühnere, fortgeschrittenere
Wagnisse, und dass die Abfindung mit den eigenwilligen Dingen
der Innenwelt, die sich erfreulich in die literarisch sanktionierte
Form der „Romantik" bringen lassen, die Kritik weniger herausfordern

als der gestaltende Angriff auf die Dinge der Außenwelt,

die jeder wenigstens teilweise genau kennt, und wo jeder
mit seinem Zollstock gerannt kommt: „Holla, da will ich auch
mitreden!" Und wehe, wenn dann einmal eine Partie nicht
..sitzt ', etwas zu breit geraten ist, wie bei Zola, oder aus Mangel
an der Horazischen Schreibpultgeduld verhauen wie bei Stnnd-
berg; dann ist nicht die Rede von entzückender Eigenwilligkeit,
von selbstherrlichen Zügen des Innenlebens und so weiter.
Strmdberg wusste davon zu singen. Wedekind hat es erlebt.
Zola genoss jeden Morgen mit angeblichem Geschmack seme
hrühstückskröte aus den Zeitungsausschnitten. Nein, der
Wahrheit die Ehre : es ist schwerer, Dichter des naturalistisch-
materialistischen Aufgabenkreises zu sein, nicht bloß deshalb,
Weü man sich wie Hauptmann zudem noch mit seinen roman-
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tischen Rückständen und klassischen Reminiszenzen
herumzuschlagen hat: man muss auch viel mehr und viel härter
arbeiten. Alle großen Dichter des naturalistischen Zeitalters
sind fleißige, zähe, unermüdliche und begeisterte Arbeiter, Zola,
Flaubert, Dostojewski, Stnndberg, Wassermann. Dies von
Gottfried Keller gehört zu haben, können sich auch seine
entschlossensten Trabanten nicht erinnern. Die „Meise" war
vollends kein Tummelplatz geistiger Tätigkeit. Dagegen hat Jeremias

Gotthelf viel und mit Schwung unternommen. Die
vielberühmte „Beschaulichkeit" allein schafft kein neues Weltbild,
gestaltet das Sein nicht um. Betrachtet rein technisch Hauptmanns

Werk und dann seinen Einfluss. Und bemerkt, wenn
auch mit noch so kühlherzigem Blinzeln, denn klassische Philologen

seid ihr und bleibt ihr, den wirklich universalen Wurf
dieser Erscheinung trotz aller geographischen und
literaturgeschichtlichen Provinzlereien. Das Ziel steht, und das ist die
Hauptsache, jenseits seiner Wiege und auch seines Grabes.

Kellers Fähigkeit, Leben und Geschehen zum Ornament zu
verdichten, hat im ganzen 19. Jahrhundert nicht ihresgleichen.
Aber das 19. Jahrhundert ist das Jahrhundert des Impressionismus,

nicht des Ornaments. Von der schönen, eigensinnigen
Insel, die er nach vielen Fahrten sich eroberte und zäh
ausbaute, sind seine Zeitgenossen in Scharen abgewandert, um die
offene Welt zu gewinnen. Als Stilentwicklung ist er sogar ein
Rückschritt — ein wunderbarer Rückfall in die jüngstvergangene
Epoche — gegenüber Jeremias Gotthelf, der schon ungleich
mehr Wirklichkeit in den Knochen gehabt und sich bloß in der
Theologie genau so eingekapselt hatte, wie sich nach ihm Keller
in der Nationalpädagogik einkapselte. Lessing sagt: „Ich will
jedes Drama von Corneille besser machen, ohne doch selber
ein Corneille zu sein". Dasselbe könnten wir von Keller sagen.
Dasselbe von Gotthelf. Aber Gotthelf wäre leichter zu
„verbessern", weil er weniger Ornament ist. Er ist bei allem
Konservatismus freimütiger, großherziger, selbstherrlicher,
unvoreingenommener. Keller, der Mann mit dem großen Kopf und
den zu kurzen Beinen, konnte sich im Leben nicht gleich
selbstverständlich austoben und zur Geltung bringen, wie der geistliche

Natur- und Gewaltsmensch Bitzius, und das färbt auf
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semen Humor ab, wie auf seine Tragik, macht jenen —
gelegentlich — sadistisch und diese sentimental, nimmt seinem
Pathos das Selbstvertrauen und damit den Schwung, und hinter-
lässt in seiner Idylle wie Muscheln im Sediment ungelöste
pathologische Komplexe, die er nicht auszuleben wagt. Das
handhaben wir, wie gesagt, anders, und so heißt er bei den Philologen
maßvoll, und wir heißen maßlos, brutal, schamlos, sprunghaft,
widerspruchsvoll. Und mit vollem Recht, da wir Kinder einer
Zeit sind, die ihre Möglichkeit zur Harmonie nicht in der
Unterdrückung, in der Hemmung sieht, sondern im Leben, Erleben,
Hintersichbringen, Klangwerdenlassen, Verwirklichen. Gottfried

Keller mit ausgewachsenen schönen langen Mannsbeinen

— : wer zweifelt an dem unabsehbaren Einfluss dieser
kleinen körperlichen Korrektur auf sein Weltbild und dessen
Gestaltung? Wir hätten einen ganz andern Kerl, um mit Kerr
zu sprechen, kennen gelernt, übrigens gibt das zu denken:
Keller — verspäteter Ornamentalkünstler mit einem ganzen
Bukett abgewiesener Liebesanträge, Meyer — rückwärts
gewandter Nachklassiker aus ungelebtem Leben, Leuthold —
gefesselter Prometheus in Kleinformat, der nie zu Befreiung
kommt. Gemeinsam ist allen die sogenannte strenge Form, die
Erstarrung des Inhalts zum Ornament, und die körperliche
Benachteiligung, für die in stilistischer Leistung Ersatz gesucht
Wird. Unser Jahrhundert will Hemmungen befreien, Schäden
Unschädlich machen, Passiven aktivieren, will mit allem mora-
nsch-physisch-psychischen Soll und Haben zur freimütigen,
Persönlichen Unmittelbarkeit vordringen. Außer Möschlin, der
ein sieghaft gesunder Germane ist, haben auch wir unsre patho-
°gischen Hiebe weg, haben Komplexe zu verwinden und

Dissonanzen auszugleichen. Aber auch wir wollen nichts
unterrücken, wollen keine Muscheltiere sein, die in krankhafter
eizung Perlen produzieren. Auch wir suchen mit Gut und
ose unsre freie, fließende, offene Einheit in Gott oder der
atur, und legen vielleicht weniger Gewicht darauf, „anständig

*9 sein, als fruchtbar und erfolgreich. Diese Lebensbejahung,
jueser Trieb zum Positivismus steigert sich, wie schon gesagt,

's zur kühnen These von der Bestimmung der Roheit, einem
a soluten Gipfelpunkt des modernen Christentums, von einem
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Dichter entdeckt und erobert. Die Welt, die ihre Nase in jeden
literarischen Krimskrams steckt, ohne viel davon zu verstehen,
ist noch sehr weit davon entfernt, diese Tat in ihrer wahren
Tragweite zu würdigen. Man braucht ein bisschen mehr dazu,
als das kultivierte Geschmäcklertum der modernen Bildung, und
mit der berühmten ästhetischen Weltanschauung kommt man der
neuen Dichtung gegenüber ohnehin nicht aus, da sie den ganzen
Menschen fordert.

Ich hoffe, mich klar gemacht zu haben. Wir bilden uns nicht
ein, besser und „größer" zu sein, als Keller, ihn „übertroffen"
zu haben. Gerade diese Flausen liegen uns sehr fern; wir
überlassen derartige „Ergründungen" der Philologie, und verfolgen
derweil unsre eigenen Sorgen, die nicht klein sind. So hätten
wir auch nicht etwa Keller „überwunden", so wenig wie wir
durch unsre Geburt und unser Wachstum unsre Eltern
überwunden haben. Wir sind eben da und verlangen unser Recht,
und was an unsern Altvordern unsterblich ist, wird sich schon

von selber auf seinem Platz erhalten, ohne uns Leben und
Geltung entziehen zu müssen.

RETHWISCH (Mecklenburg) JAKOB SCHAFFNER

0 0 0

ROBERT FAESI: GEDICHTE

GOTT: NAH UND FERN

In allen Dingen bist du,
Wenn ich dich scheu verehre;
Mit mächtgen Schwingen fliehst du,
Wenn ich im Ding zu greifen dich begehre.

In Krume, Halm und Venen
Ruht, reift und rollt der Eine,
Nach dem wir fern uns sehnen, —
Und wohnt in uns, wie Licht im Edelsteine.

TROTZ UND DEMUT

Ausgestoßen in die Wüstenei
dieser Welt, die du nicht schufst noch wähltest,
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