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WANDLUNGEN
Novelle. (Schluss)?!)

Tage brachen an, in frische Farbe getaucht. Ihr Ohr war neuem Tone
offen. Horte sie die Schritte des Freundes vor der Tiire, spiirte sie das Blut
pochen bis in die Fingerspitzen. Trat er ihr entgegen, schien sie die Un-
ergriffene. Aber diese Gleichmiitigkeit war wie ein vollgesogener Schwamm,
—lebendig, ausgeweitet, unerhort belebt. Biicher, Musik, Ausginge, alles
was sie vordem oft nur noch ermiidet hatte, bekam neue Wichtigkeit. Einst-
mals, daran erinnerte sie sich besonders gut, warteten sie zusammen auf Tho-
mas. Sie kamen aus dem Theater und saffen nun inmitten von vielen Menschen
an einem kleinen Tischchen eines eleganten Kaffeehauses.

Es war ein stetes Kommen und Gehen von Damen und Herren in Abend-
kleidern. Aus der Umrahmung von Pelz und Seide schilten sich angeregte
Gesichter. In der Luft lag ein Duft wie von aufgebliihten Blumen. Den ganzen
Weg vom Theater bis zu dem Lokal hatten Marianne und Johannes kein Wort
miteinander gewechselt. In der Garderobe, als er den Mantel um sie legte,
hatte seine Hand 1hre nackte Schulter gestreift. Er entschuldigte sich mit einem
fremden Gesicht. Dieser kleine, an und fiir sich unbedeutende Vorfall hatte
sie auf ihr unerklirliche Weise verstimmt. Als sie einen Platz iiberschritten,
dringten Automobile in rascher Folge voriiber. Johannes nahm den Arm
seiner Begleiterin und suchte sich einen Durchgang. Auf der andern Seite
des Platzes lie3 er thren Arm nicht los. Sie wollte in alter Unbefangenheit das
Schweigen brechen. Sie suchte vergebens nach Worten. Die Beriihrung des
Freundes machte sie nervis. Beinahe bose riss sie den Arm weg.

Thomas war noch nicht da. Johannes bestellte Kaffee fiir sich und Marianne.
Seine Stimme klang seltsam sprode und trocken. Marianne schaute ihn an.

,.Er leidet ja**, durchfuhr es sie, ,,nur Minner kénnen so gramvolle Gesichter
bekommen."

Endlich sagte Johannes: ,,In Paris ist mir etwas Seltsames begegnet. Ich
erzihlte Thnen schon von dem schweizerischen Ingenieur, den ich bei meinem
Freunde begegnete. Daniel hiefl er. Wir kannten uns nur oberflichlich, ich
fand den Zugang zu seinem Wesen nicht. Eines Abends, es war schon sehr
spit, besuchte er mich.

,,Ich sah Licht in Threm Zimmer", sagte er, ,,da wollte ich Sie im Vorbei-
gehen rasch etwas fragen.”

Sein Gesicht war wie immer, von einer eigentiimlich starren Unbeweglich-
‘keit. Und doch machte er mir in diesem Augenblick den Eindruck eines
Verstorten.

,»Was wiirden Sie zu einem Menschen sagen, mit dem Sie jahrelang in der
vertraulichsten Einstimmigkeit gelebt und der auf einmal — véllig unerwartet —
zu lhnen sagt: ich liebe dich nicht mehr? Kann man sich einen drmeren
Teufel auf der Erde vorstellen, mehr verraten, mehr beleidigt, als den, welchen
man plétzlich nicht mehr liebt ?*

1) Raummangels wegen erfuhr die Novelle einige Kiirzungen.
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Ich war so bestiirzt iiber diesen unerwarteten Uberfall, dass ich kein Wort
sagen konnte, Daniel aber hatte es bestimmt auch nicht erwartet. Er hatte
bereits den Hut vom Tisch genommen und schon an der Tiire sagte er: ,,Schlige
wiren das beste, mein verehrter Freund, das ist die einzige minnliche Antwort.*

Ich hérte den seltsamen Gast die Treppe des Hauses niedersteigen und lief3
ihn gehen. Ich sprang ithm nicht nach, ich war nicht briiderlich, ich riss nicht
das Fenster auf, um i1hn zuriickzurufen. Ich wusste, dass ich diesem Leid
nicht gewachsen war. Ich weil auch nicht, was aus thm geworden ist.....*
fiigte Johannes hinzu.

,.Eine seltsame Geschichte™, sagte Marianne, eine eigentiimliche Geschichte
in der Tat. Aber warum erzihlen Sie sie mir?* fragte sie leise.

Da war es, als ob Johannes aus tiefem Nachdenken aufwachte.

,»Ich weiss es selbst nicht™, sagte er einfach und eine knabenhafte Verwirrung
legte sich auf sein Gesicht.

Thomas kam. — — —

Johannes spielte mit einem Briefbeschwerer aus Bronze, der auf Thomas’
Arbeitstisch lag! Eine knieende Frauenfigur, hinter deren Riicken die Schlange
iiber dem gebeugten Kopf hervorziingelte. Der Hausherr lag in einem Stuhl
und las, wihrend Marianne unter dem gedffneten Fenster safl. Es war ein
frither, milder Februartag, das Gesimse fiihlte sich ganz warm an von der
Sonne. :

.Schau, sagte Marianne, und sie hielt ithre Hinde ins Licht.

Thomas legte das Buch beiseite.

,,Ja'‘, sagte er, man riecht den Friihling. ,,Wollen wir diesen Sommer ans
Meer fahren > ‘

Marianne klatschte in die Hinde, sie sprang vom Gesimse herunter. Da sah
sie Johannes Hinde ganz weif} von der heftigen Umspannung um den Bronze-
leib. ... ihre Blicke begegneten sich, eine unverhiillte Leidenschaft sprang ihr
daraus entgegen, sie lichelte in hilfloser Beklemmung, wandte sich ab und das
Fenster schlieflend sagte sie erschauernd: ,,Es ist zu friih dazu..”” Als Thomas
sich zum Gehen wandte, nahm auch Johannes Hut und Mantel. Er gab
Marianne nicht die Hand, er verbeugte sich blof3 und ging.

Tags darauf wartete sie in Bangen und Hoffnung auf sein Kommen. Sie
machte sich keine klare Vorstellung von dem, was sie bewegte. Sie stand am
Fenster und blickte auf die Strafle herunter.

In diesem Augenblick brachte ihr das Dienstmidchen einen Eilbrief,

,,Marianne", schrieb Johannes, ,,wie kénnte ich in dieser Stadt weiterleben,

seit ich weif3, mit welch einer verlorenen Leidenschaft ich Sie liebe,*
i Sie las diese Worte immer und immer wieder, sie dachte: es kann unméglich
wahr sein. Endlich begriff sie. Da warf sie beide Arme vor das Gesicht.
Ein schiittelndes Weh brach aus ihr heraus. Sie fiihlte sich nochmals vom Leben
betrogen,

Leer schien ihr das Leben. Blumenlos — diiftelos. Sie dachte: wie kénnen
die Frauen nur ein Leben aushalten, aus dem das Erwartungsvolle, der unbe-
kannte Morgen gewichen? Sie sagte zu Thomas, als sie in einem kleinen
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Fischerdorf des mittellindischen Meeres waren: ,,Nun erlebe ich alles, nach
dem ich so brennend verlangte, den Schrei der Vigel und das Rauschen des
Wassers, der Sand ist so heif3, dass ich mich anschmiege daran wie an eine
atmende Brust. Und doch....*” Sie schien zu zégern.

Er wiederholte ihre letzten Worte: ,,...und doch?*

Da sagte sie beinahe trotzig: ,,Was bedeutet mir alles ohne die Trunkenheit
der Seele?"

Thomas meinte nachdenklich: ,,Es gibt etwas fiir uns Menschen, das schoner
ist als Rausch.”

,,Das kann nicht sein, rief sie leidenschaftlich, ,,es soll auch nicht wahr
sein, ich verabscheue alles, was nach Ergebung ausschaut. Ich mag die Flamme
meiner Erwartungen nicht herabschrauben. Ich hasse die Klugen, die sich aus
der Not eine Tugend zimmern.” Sie weinte beinahe.

Ein Jahr war verflossen. Eines Abends ging Marianne wie oft schon an
dem Hause vorbei, das Johannes gehérte. Zu ihrem Erstaunen waren die
Fenster weit offen. Es kam ihr vor, als hitte ein Mensch nach langem Schlaf
die Augen aufgeschlagen. Er war also zuriickgekehrt. Sie erschrak jah. Hinter
diesen Fenstern lag das unbekannte Wunderbare, das Ritselhafte. Der rot-
braune Vorhang bewegte sich im Abendwind. Es war wie ein gefliisterter Gruf.
Sie spiirte aufs neue die Nihe des Freundes, und in tiefer Verwirrung ging
sie nach Hause.

Sie, die ewig Hungernde nach dem Mysterium, spiirte die wohlbekannten
Ginge ihres Daseins neu durchpulst. Alle ihre Wege endeten vor jenem Hause.
Sie fragte sich: gelten diese Besuche wirklich dem Manne, der dort wohnt?
Sie suchte sich alles zu vergegenwirtigen, seine Stimme, die Farbe seiner
Haare, sein weifles Halstuch. Einmal verfolgte sie tagelang ein peinigendes
Unvermégen: sie war nicht imstande, sich sein Gesicht vorzustellen. Alles
l6ste sich auf in Einzelheiten: da war die Hand, und sie sah die Haltung des
Kopfes. Sie horte auch genau den Ton seiner Stimme; er hatte eine ungewshn-
liche Art, gewisse Worte zu betonen, ja, sie spiirte den leisen Zigarettenduft
an seinen Kleidern, aber all das flatterte vereinzelt in der Luft herum, es lief3
sich einfach nicht zusammenfassen.

Wie seltsam, dachte sie gequilt und sie erinnerte sich an jenen Februartag,
als sie unter dem getffneten Fenster gesessen und Thomas von einem Aufenthalt
am Meere gesprochen’ Johannes Knéchel war ganz weifl geworden, so eng
war die Umklammerung seiner Hand um die kleine, bronzene Eva. Sein Blick
hatte sie getroffen wie eine Glutwelle. Sie hatte auf thn gewartet am andern Tag.
Empfindungen, die sie nicht entritselte, aber die in threr Stiirke an ein steigendes
Wasser gemahnten, erfiillten sie vollstindig. Er kam nicht. Er kam iiberhaupt
micht mehr. Und nun, wieder stellte sie sich die Frage: galten diese tiglichen
Besuche ihm, dem fernen Freunde, dem schon irgendwie Entgleitenden?
Nein, murmelte sie, nicht Johannes gelten sie. Ihr selbst, ihrer Liebe, ithrem
Wesen, das sich verdunkelte, wenn es nicht von dem schicksalshaften Walten
geistiger und sinnlicher Krifte durchdrungen war.

Das Schiff legte an. Die Stadt war so jung, so bewegt in dem weichen
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Friihlingslicht. Es war eine Freude zu gehen. In einigen Tagen hatte sich das
Aussehen der Straflen vollig verandert. Man sah viele flatternde Binder, und
die dunklen Mintel waren verschwunden. Helles Griin umstand die Baume.
Hin und wieder wiihlte ein munterer Wind in schimmernder Seide. Auf dem
Trottoir hielten Marktfrauen Kérbe voller Blumen feil. Marianne steckte einen
Biischel von Veilchen an die graue Jacke. Sie fiihlte die Blicke der Voriiber~
gehenden auf sich ruhen. ’

,»Wir sind umgeben von lauter Geheimnissen®’, durchfuhr es sie. ,,Keiner
weif}, was wir dem Voriibergehenden bedeuten. Ich kann mir sehr gut denken,
dass ein Gesicht, im Voriibergehen geschaut, ein wichtiges Geschehen mit sich
fithren kann.” Und sie erinnerte sich an einen Schriftsteller, der ihr erzihlte,
auf wie seltsame Weise der Keim zu seinen Werken gelegt wurde. Alle wurden
sie auf der Strafle geboren. lhre Gedanken gingen zuriick zu Johannes. Er
hatte keine Ahnung, dass sie thm beinahe tiglich nahe war. Wie sollte er es
wissen! Vielleicht beschiftigte auch er sich mit ihr, ja sie hoffte es ganz be-
stimmt, aber eine bloffe Vermutung war tot und wertlos. Tausendfaches Ge-
schehen verrann tiglich auf diese Weise. Welch eine Verschwendung von
Gefiihlen! Niemand nahm sich ithrer an. Sie fielen zu Boden wie Samen,
die keine Frucht trugen. .

Marianne bog in die wohlbekannte Strafle ein. Beide Fensterfliigel waren
zuriickgeschlagen. Der Vorhang aber war zugezogen, und nun sah Marianne
etwas Eigentiimliches. Auf dem hell beschienenen Tuch zeichnete sich in aller
Klarheit das feine Profil eines weiblichen Kopfes ab.

Sie ging den gleichen Weg zuriick, den sie gekommen. Aber die Strafle
hatte ein anderes Gesicht bekommen. Sie schien dunkel, so wie ithr Herz mit
einem Schlag einem Saale glich, worin man alle Lichter ausgeléscht. In den
Fiilen spiirte sie Miidigkeit. Auch frostelte sie. Sie schaute nach dem Himmel.
Die Sonne schien weiter. Wie kam es nur, dass sie fror? Und was wollte sie
nun eigentlich tun? Thomas war auf seinem Bureau, sie hatte keine Lust, ihn
aufzusuchen. Sie konnte ja heimgehen, sich ein bisschen hinlegen, sie hatte
ein ungeheures Bediirfnis nach Ruhe, nach Alleinsein. Auf einmal wurde ihr
die Strafle unertriglich; sie kam sich so entblof3t vor, den Blicken der Leute aus-
gesetzt, so als miisse sie ohne Kleider vor diesen fremden Augen dastehen.
Das Unbehagen wuchs, der Weg zu threm Hause schien ihr uniiberwindlich,
der Gedanke, die Trambahn beniitzen zu miissen, quilte sie beinahe karperlich.

,»Jch muss dem allem ein Ende machen®, dachte sie und sie winkte einen
Wagen heran. Der kleine, dumpfe Raum erschien ihr wie ein herrlicher Schutz.

Sie schloss die Tiire zum Korridor auf. Die vielen wohlbekannten Dinge
schauten sie mit guten Augen an. Beim Anblick des noch nicht abgerdumten
Frithstiicktisches iiberfiel sie ein nervoses Schluchzen. Es lag etwas Einsames
um diese eine Tasse. Man sah es dem Tisch an, dass er in Eile von einem
Mann gedeckt war. Thomas hatte das Dienstmidchen auf einige Tage beur-
laubt, einer dringlichen Angelegenheit wegen. Sie legte den Hut ab. Dann
begann sie den Tisch abzuriumen. Es war manches zu tun. Blumen standen
verwelkt in den Vasen. Uberall lag Staub. Sie offnete die. Fenster, schob
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Stiihle zurecht, ordnete Uberwiirfe. In ithrem Zimmer lag alles im Dunkel.
Die Fensterliden waren zugezogen und ein feiner Lichtstreifen nur drang
durch die Ritzen. Es war seltsam still in diesem Raum. Der Fliigel war ge-
schlossen und er kam ihr vor wie ein Sarg. Rosen standen darauf, sie waren
frisch und nur schwach erbliiht. Thomas musste sie hingetan haben. Sie stellte
sich vor, wie er in ihrer Abwesenheit diese Blumen fiir sie gekauft, wie er sie
in das Zimmer getragen. Er hatte auf diese Weise an sie gedacht. Ihr kleiner
Lehnstuhl stand am Fenster, sein Taschentuch lag darauf. Also hatte er hier
gesessen, in ithrem Zimmer, in dem dunklen verlassenen Zimmer. Und sie
setzte sich ebenfalls dahin, sie driickte sein Taschentuch gegen ihr Gesicht,
das Tuch fiihlte sich so angenehm kiihl an. Es roch nach Kélnisch Wasser.
An der Tiire hing ihr Schlafrock. Das enge Straflenkleid beengte sie, und als
sie es auszog, empfand sie dabei ein unwiderstehliches Bediirfnis nach Schlaf,
nach Vergessen. Von der Strafle herauf drang fernes Geriusch, ein sonderbares
Gefiihl beschlich sie. Das kiirzlich Erlebte schien weitab zu liegen. Ein dumpfes,
ungelostes Erstaunen war in ithr. Es machte sie schwer, hielt sie umspannt
wie iIn einem Schraubstock.

Sie legte sich auf das Ruhebett, die herabhingenden Arme beriihrten den
Boden. ,,Wenn ich nur schlafen kénnte.” Sie schloss die Augen, aber sie war
von einer Hellhorigkeit, von einer innern Wachheit, die sie schmerzte. Es gab
kein Ausweichen. Man musste sich damit abfinden. Ein fiir allemal: es gab
keine Dauer des Gefiihles, keine Verankerung, die nicht mit der Zeit gelockert
wurde. Das Leben stand nicht still. So wie unser Herz klopft, schafft es in uns.
Alles wird stiindlich, tiglich verandert, auch unsere Gedanken, unsere Wiinsche.
So wiirde es in alle Ewigkeit bleiben.

Sie erinnerte sich an ein Buch, das sie kiirzlich gelesen. Da hatte ein Mann
ein junges Weib geliebt. Es war eine jener Leidenschaften gewesen, im Sturm
geboren, eine wahnsinnige Verkettung des Gefiihles, ein Ubersehen alles Be-
stehenden, ein grandioses Geschehen. Die Frau aber war verheiratet, sie hatte
Kinder, sie lebte in einem Kreis, dem sie ebenfalls gehorte. Aber bei einer
Frau ist so vieles méglich. Vielleicht braucht sie mehr als eine Liebe, um ihr
ganzes Leben und Sein durchstrahlen zu lassen. Sie war hier und war dort
und wahrhaftig da und dort.

Der Mann sagte: ,,Du musst mir allein gehoren, ich halte es so nicht aus.”
Sie sah 1hn an, l6ste sich aus seiner Umarmung, hob ihre schimmernden Augen
lichelnd zu ithm auf: ,,Gehére ich dir nicht?

Und sie kiisste thn mit einer Inbrunst, so dass er nichts mehr forderte.
Aber am andern Tag kam er wieder: ,,Du musst mir allein gehsren, ich halte
es so nicht aus.” Sie lichelte diesmal nicht, sie schien erschrocken, und da
sie eben Klavier spielte, drehte sie sich wieder zu den Tasten, und sie begann
zu musizieren von einer wunderbaren Siifle, als wollte sie den Geliebten be-
schworen, alle Fragen zu vergessen. Aber als sie den Deckel des Klaviers
schloss, wurde sie sehr traurig, und sie wusste, dass er morgen wieder fragen
wiirde und iibermorgen ebenso. Da trat sie zu ihm, hinter seinen Stuhl. Sie
legte beide Hinde iiber seine Augen, damit er sie nicht sehen sollte und damit
sie an seinen Augen nicht hilflos wiirde. :
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,,Geliebter”, sagte sie, ,,wir miissen uns trennen. Du verlangst, was ich
nicht tun kann und doch liegt es nicht in deiner Macht, dein Verlangen umzu-
indern. Unsere Notwendigkeiten haben zwei verschiedene Gesichter be-
kommen." ‘

,» Irennung’’, stammelte er, und er zog sie zu sich nieder mit eiserner Um-
spannung, als wollte er sie nie mehr lassen. Er gebirdete sich wie ein Ver-
zweifelter, kniete vor ihr nieder und barg seinen Kopf in ihrem Schof. An der
zuckenden Bewegung seiner Schulter sah sie, dass er weinte. Da war es ihr,
als risse man ihr das Herz aus dem Leibe, so furchtbar schmerzte es sie.
Auch ihr stromten die Tranen iiber das Gesicht.

Und sie dachte: ,,wie grauenhaft bezahlen wir Menschen fiir das beste,
was wir zu verschenken haben. Damit die Wagschale so hoch steigen kann,
muss sie zur untersten Tiefe geschleudert werden.” Und sie liebten sich aufs
neue mit einer schmerzlichen, beinahe kranken Liebe. Eines fiirchtete fiir das
andere, sie schonten sich und dachten: nur keine Trennung. Aber sie kam
dennoch. Denn kein Geschehen lisst sich in seinem Gang aufhalten.

Marianne war es, als verstehe sie erst heute all das, was sich nun im Herzen
dieser Frau abspielte. '

Anna, so hief} das junge Weib, war allein. Gestern hatten sie sich zum
letztenmal gesehen.

Zum letztenmal, dachte sie, welch ein unfassliches Wort. Noch war seine
Stimme in threm Ohr, sie war nicht erloschen, keineswegs, seine Worte standen
in der Luft, ithr Leib trug noch seine Umarmung. Sie hatten gestern auf einer
Wiese geruht, Bliitenbiume hatten darauf gestanden und ein kleiner Bach
hatte sich zu ithren Fiiflen geschlingelt. Er hatte gesagt:

,,Jch werde nicht aufhéren, dich zu lieben; wie ein Siegel ist dein Wesen
in mir auf ewig abgedriickt.*

Und sie: ,,Was du tun wirst fiirderhin, wird mich nicht beirren, so sehr bist
du mit mir verwachsen. Ich kann nicht mehr unterscheiden, was zu dir und
-was zu mir gehdrt. Vielleicht wirst du eine andere Frau lieben. . . ." sie lachelte
fern und unglidubig. ,,Du wirst auf der Strafle an ihrer Seite an mir voriiber-
gehen. Es wird mich nicht schmerzen, du mein Geliebter, das Gliick auf deinem
Gesicht wird mir vorkommen wie eine Liebkosung von dir."

,,Ich eine andere lieben ?** rief er mit ungldubigem Ton und er hob die Hand,
um einige verwehte Bliiten aufzufangen. ,,Nimmermehr”. Sie sprachen nicht
viel, es begann zu dimmem. In der Feme pfiff eine Lokomotive. ,,Morgen®,
sagte der Mann, ,,werde ich an einem fremden Ort aufwachen.” Seine Worte
umstand grenzenlose Einsamkeit. Sie schwieg. ,,Das ist wie ein Tod", durch-
fuhr es sie. Sie gingen Seite an Seite zur Station. Der Zug stand bereit. Die
Bahnschienen glinzten wie silberne Binder. Er sagte: ,,Lebe wohl”. Er
kiisste sie zum letztenmal. Der Zug setzte sich in Bewegung. Sie lief einige
Schritte mit. Er riss das Fenster herunter. ,,Anna®, rief er. Es klang wie ein
Schrei. Der Zug fuhr immer rascher und rascher. Die Dunkelheit sog ithn auf.

Nach einigen Wochen las sie in der Zeitung, dass er sich verheiratet habe.
Das ist ja nicht méglich, dachte sie. Aber da stand es, schwarz auf weif},
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sein voller Name. Eine Tauschung war ausgeschlossen. Ein wahnwitziger
Schmerz durchzuckte sie. Sie zog die Schublade des Schreibtisches heraus.
Briefe quollen ihr entgegen. Sie griff wahllos darnach, begann zu lesen. Eine
Verkettung ohnegleichen sprach aus jedem Wort. In einem Seidenpapier lagen
diirre Blumen. Alles war bedeutungsvoll, wie fiir die Ewigkeit gedacht.

Thr Gedichtnis wurde auf einmal von grausamer Schirfe. Das Liebesgliick
mit thm erschien ihr im hellsten Lichte. Jetzt erst gehorte er nicht mehr ihr.
Bis heute waren sie durch die Erinnerung verbunden gewesen, niemand war
dazwischen gestanden. Das war nun vorbei. Ihre Fraulichkeit, ungeheuer
dehnbar, ja von waghalsiger Behendigkeit, wo es sich um ein Leben des Gefiihls
und der Erahnung handelte, zerbrach an der Konsequenz dieser Mannlichkeit.
Alles was ihr Leben ausmachte, erschien ihr wie ein Gefiss, dessen Inhalt nach
und nach ausrann. Und sie erwartete mit Entsetzen den Tag, wo der Boden des
Gefisses durchschimmerte. Denn das bedeutete thren Tod.

Marianne erwachte aus schwerem, traumlosen Schlaf. Lange begriff sie
nicht, wo sie war. Dann stand sie auf und ging zum Fenster, um die Liden
zu 6ffnen. Sie erschrak. Es war dunkel, die Straflen still und fast leer. Wieviel
Uhr mochte es denn sein? In der ganzen Wohnung war nur eine Uhr, sie hing
im Korridor. Marianne machte Licht. Die Uhr stand still. Thre eigene Arm-
banduhr lag in ithrem Zimmer bei Sabine. Ein unbehagliches Gefiihl beschlich
sie. Diese stille, lautlose Wohnung bedriickte sie; wo blieb nur Thomas?
Wenn sie nur wiisste, nur entfernt ahnte, welche Zeit es war. Es war doch
bereits Sommer und die Tage lang. Und jetzt war es dunkel und der L.darm
auf den Straflen verstummt. Es konnte demnach schon neun Uhr sein. Gott
mochte wissen, ob es nicht schon spiter war. Und wieder dachte sie an Thomas.
Wo mochte er sein? Er hatte keine Ahnung, dass sie in der Stadt war; er safl
vielleicht mit Freunden zusammen, das leere Heim mochte 1hn nicht locken.
Oder wenn er zu Sabine gefahren wire, um sie, Marianne zu iiberraschen?
Und sie wire nicht dort! Wie musste er sich dngstigen. Auch Sabine konnte
sich ihr Wegbleiben kaum erkliren. Vielleicht fuhr noch ein Zug oder ein Schiff.
Das beste war, sie kleidete sich schnell an und begab sich zur Station.

Sie begann den Rock zuzukndpfen, schliipfte in die Bluse. . . wie ungeschickt
sie war, ganz zittrig die Hande. Nun noch die Jacke. Es fiel etwas zu Boden,
es tonte weich. Sie biickte sich. Es war das Veilchenstraufichen, das sie sich
am Nachmittag gekauft. Es war welk. Wie sie den Hut aufsetzte, horte sie
eine Uhr schlagen. Sie eilte zum Fenster. Es war still, und man hérte so gut,
als schliige die Glocke in nichster Nihe. Sie beugte sich dennoch hinaus, fiinf,
sechs, sieben, acht, neun, zehn, Grofler Gott, noch immer nicht zu Ende,
es kamen noch mehr Schlige. Elf, zwolf. Hatte sie sich vielleicht verzihlt? Aber
nun begann eine andere Glocke zu schlagen, und Marianne zihlte aufs neue.
Es blieb dabei. Sie konnte den Hut gleich wieder weglegen. Denn um diese
Zeit fuhr weder Zug noch Schiff. Sie wandte sich ins Zimmer zuriick. Ratlos,
hilflos. Wenn nur das eine nicht wire, diese Angst um Thomas. Und sie
suchte wie verzweifelt nach einem Ausweg, einem kleinen, rettenden Gedanken.
Ach ja, das wollte sie tun, vielleicht war irgendwo die Moglichkeit vorhanden
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zu telegraphieren, an Sabine natiirlich, denn immer mehr wuchs in ihr die
Uberzeugung, dass Thomas nur dort sein konnte. Und nochmals setzte sie den
Hut auf und nun ging sie in den Korridor. Wie eigentiimlich war ein Haus
in der Nacht. Fremd und unheimlich. Und wie mochte die Strafle erst sein!
Im Grunde hatte sie Angst, sie war nicht mutig von Natur, beileibe nicht, aber
sie wiirde sich zusammennehmen.

Marianne ging die Treppe herunter, ihre Schritte tonten laut in der Stille.
Das Haus war ja auch beinahe leer. Die Leute im untern Stock waren ver-
reist. Die alte Dame iiber thr riegelte sich schon um neun Uhr ein, und ihre
Hausdame folgte dem Beispiel der Herrin.

Sie kam zur Haustiire. Da erschrak sie. Diese war geschlossen. Sie aber
besaf} keinen Schliissel. Sie stand da, vor der geschlossenen Tiire, eine Laterne
brannte vor dem Hause. Sie kam sich vor wie eine Gefangene. Und als sie
die Treppe wieder aufwirts stieg, langsam und zégernd, war ithr das Weinen
nahe. Was sollte sie nun tun? Es dauerte eine Ewigkeit bis zum Morgen.
Wieviel Zeit fiir Thomas, um sich beinahe krank zu #ngstigen. Denn nun
wusste sie ganz bestimmt, dass er im Hause von Sabine auf sie wartete. Nie-
mand konnte annehmen, dass sie am hellen Tag eingeschlafen war, beinahe
begriff sie es selbst nicht. Sie war so miide gewesen, sie hatte etwas gesehen,
das sie plotzlich ungeheuer matt machte. Eine Silhouette auf braunrotem Tuch.
ach ja... sie hatte es nicht vergessen, auch iiber diesem tiefen Schlaf nicht.

Aber schon wieder iibersprangen sich ithre Gedanken. ,,Thomas, Thomas®,
fuhr es ithr durch den Kopf, er hatte schon so viel um sie gelitten. Einmal
hatte sie krank gelegen, viele Wochen lang. Es war éine langweilige Krankheit
gewesen, die sehr viel Geduld erforderte. In dieser ganzen Zeit war er kaum
von 1hrem Bett gewichen. Er hatte alles fiir sie getan, alles ertragen, Ungeduld,
Mutlosigkeit, Gereiztheit. Immer hatte er sie getrostet und aufgerichtet. Und
nachher, als sie thn nicht mehr bedurfte, musste all die liegengebliebene Arbeit
nachgeholt werden. Er arbeitete bis spit in die Nacht hinein, Sonntags, auch
wihrend der Ferien. Er lachte blof3, wenn sie ihn bedauerte. Jedes Zeichen
besserer Gesundheit begliickte thn. Ja, so war er, so war es.... hatte sie es
spater vielleicht einmal vergessen? Die Tage waren so laut, sie iibertonten
viel Feines. Man musste sehr gute Ohren haben, um der zartesten Klinge
nicht verlustig zu gehen. Der Alltag war im Grunde ein schlechter Bewahrer.
Der feilte am liebsten alles ab zur banalsten Gleichmiafligkeit. Auszeichnungen
schitzte er nicht.

Sie safl wieder auf dem Ruhebett. Sie legte den Hut nicht ab, auch die Jacke
nicht. Sie saf} da wie eine Fremde im eigenen Zimmer, so, als wiirde sie im
nichsten Augenblick aufstehen und weggehen. Damals, als der Arzt ihr einen
Aufenthalt in einem Hohenkurort verordnet, eines langwierigen Bronchial-
katarrhs wegen, hatte sie sehr unter Heimweh gelitten. Lange hatte sie nichts
davon verlauten lassen, sie gab sich wirklich alle Miihe, damit fertig zu werden.
Als Thomas sie aber nach einigen Wochen zum erstenmal besuchte, gefiel
1thm 1hr Aussehen keineswegs. Er drang mit Fragen in sie. Da hatte Marianne
thm unter Trinen gesagt, wie es um sie stand. Er sprach ihr zu, lange und giitig,
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am Bahnhof hatten sie die Rollen getauscht. Sie zeigte sich mutig und zu-
versichtlich. Noch sah sie thn am Fenster des Wagens stehen, ein bisschen
vorniibergebeugt, nach der Art sehr grofler, schlanker Menschen. Seine Hand
lag auf dem Fensterrahmen, sie war schmal und von blauen Adern durchzogen.
Er war sehr ernst, schien zu leiden, und sie, innerlich iiber das Verrinnen der
Minuten verzweifelt, trug eine Lustigkeit zur Schau, die zu betont war, um
ganz glaubhaft zu sein. Der Zug setzte sich in Bewegung, sie winkten sich mit
den Taschentiichern. Erst als er nicht mehr sichtbar war, verschwand von
threm Gesicht das zur Maske erstarrte Licheln. Sie ging zuriick zur Pension,
alles ekelte sie an, die Sanatorien, die aufgeputzten Leute, die selbst angesichts
des Todes nicht lassen konnten von Tand und Schminke. Und da musste sie
leben, noch viele Wochen ]ang, der Arzt hatte es gestern gesagt. Aber acht
Tage spater — sie lag auf dem Balkon und dachte eben an den verflossenen
Sonntag, als Thomas bei thr war und den sie nun lange nicht mehr sehen
wiirde — klopfte es an ihre Tiire. Sie schaute nicht einmal auf, vermutete das
Zimmermadchen, und erst als ein Schatten iiber thr Buch fiel, hob sie die
Augen. Es war Thomas, es war Morgen friih, und er stand vor ihr und sagte
ihr guten Tag, als wenn sie zu Hause wiren. Das wire nun jeden Sonntag so,
sagte er, und er lachte dabei, es sei unbegreiflich, dass er nicht schon eher
daran gedacht. Wozu gibe es denn Nachtziige?

Diese Tage des Beisammenseins waren ja wunderschon, da lief} sich nichts
dagegen sagen, aber ging es nicht iiber seine Krifte? Montag frith war er wieder
bei der Arbeit, gleich vom Bahnhof weg machte er sich hinter seine Aktenstsfle,
fielen thm da nicht die Augen zu vor Miidigkeit? Und dann war noch etwas.
Diese Reisen kosteten viel Geld. Sie waren nicht reich, beileibe nicht; thren
Einwendungen wich er verschmitzt lichelnd aus. Spiter hatte sie zufillig er-
fahren, dass er seine Miinzensammlung verkauft hatte. Und wie hatte er an
seinen Miinzen gehangen! Sie wusste es genau. Aber so war Thomas, er machte
kein Aufhebens aus sich. Stand sie einmal im Schatten und die Sonne beschien
ihn wohlig, so richtete er es unmerklich ein, dass die Plitze gewechselt wurden,
er war in Kleinigkeiten wachsam, in kleinen Nebensachlichkeiten — — bestimmt
war es so.

Marianne frostelte. Da sah sie, dass das Fenster offen stand. Es war die
Nachtkiihle nach Mitternacht. Sie beugte sich iiber das Gesimse. Nun war
alles verstummt, selbst die Laterne vor ithrem Hause brannte nicht mehr.
Wieviel Zeit mochte nun vergangen sein? Welch seltsame Nacht, fuhr es ihr
durch den Kopf. Sie schloss das Fenster. Da spiirte sie ein Hungergefiihl.
Sie hatte seit Mittag nichts mehr gegessen. Tee musste da sein, sicher auch
Brot und Butter. Und sie ging in die Kiiche, setzte Wasser iiber das Feuer,
stand dabei bis die Blasen aufstiegen, dann stellte sie alles auf das Servierbrett
und ging damit in ithr Zimmer. Sie legte nun auch Hut und Jacke weg, sie
wurde sich plétzlich selbst unheimlich in diesem Anzug Schien es nicht, als
wire ihre Doppelgangerm bei ithr zu Gast? Als sie sich den Tee einschenkte

— diese einsame, nichtliche Mahlzeit erinnerte sie von neuem an das Eigen-
tiimliche ithrer Lage — wiinschte sie sich brennend, Thomas ein Zeichen geben
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zu konnen, damit er sich nicht weiter um sie sorge. Vielleicht ging er nun auf
der nichtlichen Landstrafle. Sicher konnte er den Morgen nicht schlafend ab-
warten, jeder Schritt brachte ihn ihr niher. Aber es war weit. Vier Stunden
waren nicht zu viel gerechnet. Sie glaubte den Schall der Schritte zu héren,
der Weg fithrte immer am See entlang. Es war zum Gliick eine helle, schéne
Nacht. ' Sterne standen am Himmel. — Aber wenn sie sich das alles nur ein-
bildete? Wenn er nicht bei Sabine war? Konnte ihm nicht etwas zugestofien
sein: eine Schwiche, eine Ohnmacht vielleicht, und niemand wusste davon.
Er war in seinem Bureau, ganz allein, er litt und konnte von niemand gehort
werden. So etwas kam vor, Thomas war kein Riese. Er arbeitete iiber seine
Krifte. — —

Marianne schauderte. Die Phantasie wurde wach. Sie war am Werk,
sie sprang herum wie eine eingesperrte Katze, war uniibertrefflich in den
gewagtesten Schliissen, kletterte und krallte sich ein und verbiss sich. Es war
zum Tollwerden. Gleich wiirde es lduten. Ihre Beine zitterten, kaum wire es
thr moglich, die Treppen niederzusteigen. Sie vermochte nicht einmal zu
6ffnen, hatte ja keinen Schliissel. Aber sie sah drauflen die Sanitit, den Kranken-
wagen, man trug jemand herein — o Gott, stshnte Marianne, weg mit diesen
grasslichen Vorstellungen, das ist ja alles nicht wahr. Der Tee war an allem
schuld, er war zu stark, sie wiirde ithn nicht mehr anriihren.

Aber schon wieder schlich auf Katzenpfoten eine diistere Phantasie an sie
heran. Angenommen, Thomas wire wirklich tot. Gleichviel auf welche Art,
was dann? Dariiber hatte sie noch nie nachgedacht, es kam ihr unausdenkbar
vor. Ein Leben ohne Thomas.....

Marianne zog beide Knie herauf. Sie machte sich ganz klein, kauerte sich
zusammen wie ein 11ler, das sich bedroht sieht. Nein, nein, man trennte sich
erst, wenn es an der Zeit war. Sie war nicht bereit, bestimmt nicht, sie, Marianne,
musste noch vieles tun. Hatte sie das Leben denn bis jetzt gemeistert? Er-
schien es ihr nicht allzu feindlich und unvollkommen? Hatte sie nicht seit
Monaten an einer Erfahrung gekrinkelt, gegen die sie immer wieder aufsprang
in einem torichten Trotz? Ja, so war es, das Wandelbare erschien ihr als ein
unerhorter Verrat am wahrsten Empfinden. Sie wollte durchaus festhalten,
was sie als ithr Eigentum erkannt. Sie hatte sich von Thomas innerlich entfernt,
als er damals auf dem Berge von der Gnade der Einsamkeit sprach. Sie sah
hinter seiner schonen Erklirung eine blofle Ermiidung der Liebe. In ihrer
Bedringnis erschien ihr die Welt gesittigte Gleichgiiltigkeit. Johannes war der
Stein, der die erstarrende Fliche ihres Lebens durchbrach. Auch ihm schien
Verwurzelung héchstes Ziel, Losreiflen Absterbung.

Aber. .. ging sie nicht vor vielen, vielen Stunden an einem Hause voriiber ?
War da nicht ein Vorhang vor ein Fenster gespannt? Und sah sie nicht darauf
die Umrisse von einem jungen, weiblichen Kopf?

Ja, das Leben schenkte nicht nur Ausdehnung, es driickte seinen Bebauern
den Spaten in die Hand, es wollte, dass man graben lernte, in die tiefste Tiefe
stach.

Es war etwas, das man Hingabe nannte.
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,.Hingabe™, sagte sie laut und sie erschrak ob ihrer eigenen Stimme. Es
war Nacht, ein kleines Licht brannte — eine junge Frau safl davor und wartete
auf den Tag. lhre Lippen bewegten sich, sie war ganz allein im Zimmer,
aber das hinderte sie nicht, ein Wort zu sagen, laut, einmal, zweimal, als miisse
siec den Sinn davon trinken. ,,Hin-Gabe"., Aber auf einmal schlug sie die
Hinde vor das Gesicht. Und obschon niemand da war, vor dem sie sich hitte
verbergen miissen, weinte sie lautlos. Die Hinde wurden inwendig ganz nass
von thren Trinen, ihre zarten Schultern zuckten. Was mochte sie auf diese
Weise bewegen?

Es war ungefihr die dritte Morgenstunde, als ein Mann mit eiligen Schritten
auf das Haus zukam. Er zog einen Schliissel aus der Tasche, 6ffnete gerduschlos
und erstieg dann mit ermiideten und doch hastigen Schritten die Treppe.
Vor der Flurtiire blieb er einen Augenblick stehen, um Atem zu schopfen.
Sonderbar, er hatte Herzklopfen, vielleicht war er allzu rasch gegangen. Nein,
der Grund davon lag anderswo, er hatte Angst, fiirchterliche Angst, und nun
wiirde sich alles entscheiden. Er driickte die Klinke nieder. Sie gab unter
seinem Drucke nach. Er atmete tief auf. Gott sei Dank — Marianne war also
da. Und nun offnete sich die Tiire von threm Zimmer, sie stand auf der
Schwelle, blass, schmal, mit veringstigtem Gesicht und verweinten Augen.
Ein Gliick, herrlicher, weil es aus Trauer und Bangigkeit herausgeboren,
durchstromte beide. So begannen im Friihling die gelosten Quellen zu rauschen.
Er nahm sie bei der Hand, er fiihrte sie hinein in den Lichtkreis der Lampe.
Sie schauten sich beide an. Gott hatte sie aufs Herrlichste beschenkt.

DORA HANHART
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DAS BURGERHAUS IN DER SCHWEIZ
In den Jahren 1922—1924 sind bei Orell Fiifili, Art. Institut in Ziirich,

vier Binde des Biirgerhauses der Schweiz erschienen, wovon allerdings nur
drei als neue Binde, der vierte dagegen als zweite Auflage des vor Jahren bei
Wasmuth in Berlin erschienenen dritten Bandes, die Kantone St. Gallen und

Appenzell betreffend. Die Einzelpreise der genannten Binde betragen Fr. 30.—

fiir St. Gallen-Appenzell und je Fr. 36.— fiir die Biande Bern 11, Graubiinden I
und Aargau. Die Ausfilhrung der zweiten Auflage des Bandes St. Gallen-
Appenzell ist natiirlich die namliche wie die der ersten, die Klischierung da-
gegen gegeniiber der ersten bedeutend besser.

Die drei Binde erster Auflage enthalten neben ausfiihrlichen Texten und
Baugeschichten reiches, fast allzureiches Bildmaterial, sowie Aufnahmen von
Gebiuden in Grundrissen, Aufrissen und einzelnen Details. Eine Vergleichung
der Texte ergibt eine grofle Uberlegenheit desjenigen im Biirgerhaus im Kanton
Bern 11. Teil. Dieser Text ist ein so einheitliches Ganzes, so abgerundet und
formlich raumlich empfunden, so lebendig, dass er allein schon als Bilder~
buch im besten Sinne des Wortes zu einem spricht, dass die nachfolgenden

Abbildungen wie Beigaben wirken, Man hat das Gefiihl, dass die Textbear-
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