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Die Psychologie Marcel Prousts
Von Ernst Howald

Die Hochachtung vor der geistigen Gewaltentrennung ist auch in mir
so lebendig, dass ich es niemals wagen wiirde, fiir meine Erschiitterung
durch das Werk Prousts vor der Offentlichkeit Zeugnis abzulegen, falls es
sich nur um ein kiinstlerisches Phinomen, selbst von europaischem Aus-
maf}, handelte. Proust scheint mir aber gleichzeitig Triger oder Reprisen-
tant einer neuen Anschauung seelischen Geschehens zu sein, deren Nahen
sich dem aufmerksamen Beobachter seit Jahrzehnten angekiindet hatte,
zum mindesten in einer bald lihmenden, bald irritierenden Unsicherheit
in allen Wissenschaften, die mit der menschlichen Seele zu rechnen haben.
Ich glaube, dass es sich tatsichlich um «eine Bewusstseinswende, deren
Tragweite zu beurteilen vermessen wire », handelt, wie sich Ernst Robert
Curtius ausspricht, ja sogar um eine totale Anderung der Auffassung vom
Menschen und um ein Infragestellen seiner Verantwortlichkeit und
seiner Einsheit, also einen Prozess, der nicht nur die Wissenschaften vor
lauter neue Probleme stellte, sondern auch wohl imstande wiire, gewichtige
Fo]gen auf allen moglichen sozial-ethischen Gebieten, selbst auf dem
religiosen, zu haben.

Zwei Dinge mochte ich aber dabei von vornherein klarlegen, um Miss-
verstindnisse zu vermeiden. Mit der kiinstlerischen Gréfle und Bedeutung
Prousts haben diese Dinge direkt nichts zu tun: Wir alle wissen heutzutage
nur zu genau, dass eine primitive Psychologie (archaische Kunst) kein
kiinstlerisches Manko ist — falls wir wenigstens nicht einer Selbsttiuschung
verfallen, indem diese primitive Psychologie eben gerade derjenigen nahe-
kommt, die wir ersehnen und die wir noch nicht haben, wobei wir aber
bereits beginnen, den Sinn fiir die andere, bisherige, zu verlieren. Aber
angenommen, es hitte die Psychologie keinen Einfluss auf die Wertung des
Kunstwerkes, so diirfte auch aus der Entdeckung neuer psychischer Tat-
sachen keine kiinstlerische Uberlegenheit resultieren. Tatsichlich wissen
wir freilich das eine genau, dass dies einmal fiir die Gegenwartsliteratur
nicht stimmt, wo die Fahigkeit eines Zeitgenossen, einem neuen Lebens-
gefiihl kiinstlerischen Ausdruck zu verleihen, von den Mitmenschen mit
tiefer Dankbarkeit und Bewunderung geschitzt, meinetwegen iiberschitzt
wird, und dass zweitens auch fiir die Literaturgeschichte diese kiihle
Reserve der Asthetik nur beschrinkte Giiltigkeit hat, indem selbst diese
strenge Kritikerin solchen Kiindern einer neuen geistigen Ara eine
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besondere Nachsicht entgegenbringt, etwa einem Euripides oder einem
Victor Hugo. So darf uns Proust ruhig mehr bedeuten als er es vielleicht
als Kiinstler tun mag. Das letztere zu beurteilen liegt nicht in meiner
Kompetenz. Aber so viel ist sicher: Als Kiinstler ist Proust in erster Linie
eine franzésische Angelegenheit, von Franzosen zu verstehen, von ihnen
zu beurteilen und in die lebendige Entwicklung threr Literatur und ihres
Formgefiihles einzureihen; in der Literatur gibt es keinen Viélkerbund,
nicht einmal vereinigte Staaten von Europa. Wir Sprachfremde wollen
dankbar mit dem Distanzgefiihl, das der Anstand und die Selbsterkennt-
nis aufrichten, von ferne ihnen nachempfinden, soweit auch nur dies
denkbar ist. Aber anders steht es mit dem psychologischen Problem; das
1st zum wenigsten eine gesamteuropiische Angelegenheit, vielmehr, ge-
nauer gesagt, eine Angelegenheit aller der Vélker, die ihre Kultur auf den
griechischen Kulturkreis zuriickzufithren haben und deren Psychologie
etwa seit dem Jahre 400 vor Christus gleich und gemeinsam ist. Auf
diesem weiten Boden sind aber seit lingerer Zeit Krisenzeichen zu be-
obachten, in verschiedener Weise bei den verschiedenen Vélkern. In
Deutschland hat es sich recht frith in den Geisteswissenschaften kund-
getan : Nietzsche war hiebei von grofler Bedeutung. Leider hat dem zarten
Keimling eine an und fiir sich als Momentserscheinung sehr respektable,
aber in ihrer Versteinerung allmihlich peinliche zu frithe Fixierung der
neuen Erkenntnisse viel Schaden zugefiigt, ich spreche natiirlich von der
Psychanalyse. Doch sind in Leuten wie Gundolf, Bertram, E. R. Curtius
u. a. auch Versuche in neuer Richtung unabhingig von der Psychanalyse
zu schonem Erfolge gediehen. Frankreich aber hat das gleiche Problem
auf entschieden folgenreicherem Wege, dem Wege kiinstlerischer Gestal-
tung, bemeistert; bis jetzt sind in einzelnen Lyrikern Vorstufen vorhanden
—Proust ist die Entscheidung. Meine Kenntnisse sind zu wenig umfassend,
dass ich noch auf andere Linder iibergehen kénnte; deutlich ist nur, dass
der beriithmte Versuch von Joyce — Ulysses — gleichem Gefiihl entsprungen
ist. Auf alle Fille ist daran festzuhalten, dass diese offensichtliche Ver-
wachsenheit der psychologischen Probleme mit den Problemen anderer
Nationen ihre relative Unabhingigkeit von der nationalen kiinstlerischen
Seite erweist.

Damit kommen wir gleichzeitig zum zweiten, was ich vorausschicken
méchte. Es ergibt sich aus dem Vorhergehenden fast von selbst. Proust ist
nicht der Entdecker, der Erfinder dieser neuen Psychologie, er ist keine
Grofle der Wissenschaft noch ein Wegweiser einer wissenschaftlichen
Mode. So wieProust, fiihlen und beobachten iiberall in Europa schon eine
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Menge Menschen, so wie er, sechen sie das Leben und die menschliche
Seele an, so wie ihm, sind auch ihnen die bisherigen psychologischen Be-
griffe, Anschauungen und Termini schal und nichtssagend geworden, so
Wie er es tut, mochten sie gern den Worten neuen Sinn und neue Kraft
geben, und setzen sie gar neue Sittengesetze an Stelle der alten, die sie
kaum mehr verstehen. Aber jeder spricht seine eigene Sprache, formt das
Ungeformte in eigener Weise, im Mitteilen ebenso missverstindlich wie
der Aufnehmende im Héren unzulinglich. Jetzt hat endlich einer in maf3-
gebender Weise ein Stiick Leben in dieser neuen Form fiir alle andern ver-
pflichtend geschaffen, ein kleines Stiick nur und aus einer gesellschaft-
lichen Sphire, die den meisten Menschen nicht nur fremd, sondern wahr-
scheinlich reichlich widerwirtig und abstoBend sein wird — trotzdem 1ist
diese Tat sehr bedeutsam; sie wird, sobald die ersten Missverstindnisse
tiberwunden sind, ihre Folgen haben.

Prousts Psychologie ist eine Psychologie der désirs, eine Triebpsycholo-
gie: der Mensch reduziert sich thm mehr oder weniger auf ein Biindel
rezipierender und bewegungerzeugender Nerven; alles andere 1st gering-
fiigig und nebensichlich neben den Trieben, die in diesen Nerven spielen.
Sie sind das einzig Lebendige, alles sonst ist tot, tot wenigstens, bis es in
den Bereich eines Triebes kommt, womit es allsogleich in die erregteste
Lebenssphire gerit, Sinn und Wert erhilt, erkenntniswiirdig und be-
gehrenswert wird. Das Spiel, das zarte und unscheinbare, aber uns doch
beherrschende, unsere Stimmung, also unser Gliick bedingende, dieser
Triebe entzieht sich meistens unserm intellektuellen Bewusstsein; an einem
unmotivierten Gliicksgefiihl aber kann es sich verraten. Ein solches zum
Beispiel zeigt Proust zu seiner grofien Uberraschung, als Albertine die
Frage an ihn richtet: « Qu’est-ce que vous avez contre moi? », dass die
Grausamkeit und Hérte, mit der er sie behandelt und die er fiir seine
wahre Gesinnung hielt, nichts anderes war als eine unbewusste List. Diese
Triebe sind an und fiir sich ziemlich gleich, d. h. ihr Wesentliches ist eine
nicht sehr differenzierte Lust resp. Unlust. Welcher Art diese Lust ist,
das bedeutet nicht viel, weil, wie wir gleich sehen werden, die ganz grofien
Gefiihle diesem primitiven Boden entzogen sind und nur durch die Mit-
wirkung des Intellektes, des Bewusstseins ihr (scheinbar) ungeheures
MaB erhalten. Die geschlechtliche Lust, die — echt romanische — leiden-
schaftliche Liebe zur Mutter, ja selbst zur GroBmutter, die Freude des
Jungen Schriftstellers iiber seinen ersten Aufsatz im Figaro, anderseits die
Angst des Kindes, dass die Mutter ihm den Gutnachtkuss versage, die
bohrende, Proust in allererster Linie beschiftigende Eifersucht, der
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Argwohn gegen das heimliche Leben seiner Freundin, unangenehme
Eindriicke, ausgelést von Menschen und von der Natur, bloBle Stim-
mungen und Launen, sie zihlen alle gleich.

Doch nur diese kleinen Triebe sind wahrhafte psychische Realititen.
Sie allein bestimmen unser Gliick oder Ungliick gegen alle Zeugnisse
unseres Intellektes. Es sind eigentlich nur Punkte, zeitliche Punkte. Sie
haben nur eine Gegenwart, keine Lingenausdehnung in der Zeit. Sie
stehen mit Vergangenheit und Zukunft nicht in enger Verbindung, und
wenn schon, dann doch nur mit der allernichsten. Diese Triebe finden
entweder 1hre Befriedigung — dann erledigen sie sich von selber, oder
aber, falls sie ihr Ziel nicht erreichen, so verursachen sie zwar ein gewisses
Unbehagen, aber rasch wird dieses verklingen. So ist das eigentliche
psychische Leben des Menschen zeitlos: Die Ausdehnungen dieser désirs
sind zu gering, thre Zahl zu grof}, als dass sie wirklich als zeitliche Langen-
mafle empfunden werden kénnten; anderseits sind sie so unabhingig von
einander, dass eine Vereinigung derselben zu gréfleren, brauchbareren
Einheiten tiberhaupt nicht moglich ist.

Das gibt dem Proustschen Werk seinen befremdenden Zeitbegriff.
Wer nicht bewusst einen « Tagplan » oder « Jahrplan » des Werkes auf-
stellt, wird sich nur miithsam dariiber Rechenschaft geben kénnen, iiber
welche Zeitspanne sich der Roman erstreckt. Waren nicht ein paar duflere
Handhaben, so liefle sich ebensowohl an ein paar Wochen wie an ein
Menschenleben denken. Ein einziges kurzes Gesprich kann ein halbes
hundert Seiten fiillen, weil jedes Wort, das dabei gesprochen wird, zahl-
loser Exklarungen bedarf, weil fast in jedem von ihnen, mindestens in jedem
Satz, mehrere jener kleinen Nervenzuckungen und Nervenkrisen ent-
weder ausgesprochen oder verschwiegen werden. Proust lebt ein Leben
ohne Zeit, er lebt eigentlich nur Gegenwart, er lebt nicht ein eigenes mit
vorher und nachher verkniipftes Dasein, er lebt in Situationen. An Stelle
eines zeitlichen Kontinuums treten thm psychische Quanten, an Stelle der
grofien Leidenschaften und Gefiihle kleine Erregungen, die keine grofie
Wirkung tun, sich keines dauernden Ruhmes, keiner bleibenden Erinne-
rung erfreuen kénnen, die aber das Leben sind, das, was uns ausmacht.

Was ist denn aber mit jenen genannten groflen Leidenschaften, deren
Existenz wir doch alle kennen und erleben und denen wir halb schauernd,
halb sehnsiichtig huldigen, Liebe und Hass, Ehrgeiz und Minderwertig-
keitsgefiihl, Siegestriumph und Unterliegungsschmerz? Sind sie oder
sind sie nicht? Ja und nein; psychische Realititen sind sie freilich nicht,
sondern Fiktionen, ideale Linien, die jene psychischen Punkte verbinden,
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die aber nicht existieren, Sinnestiuschungen, wie sie bei groBerer Distanz
einzutreten pflegen oder wie die Bilder eines Kinematographen zusammen-
hingendes Leben vorliigen. Aber etwas realer ist ihre Existenz doch, da
der Intellekt psychisch selbstschépferisch sein kann, zum mindesten unser
Lebensgefiihl beeinflussen kann. Diese Fiktionen entstehen néimlich mit
dem Moment der Bewusstwerdung, des Aufmerksamwerdens des Intel-
lektes auf die im Innern des Menschen sich abspielenden seelischen Er-
eignisse. Diese Bewusstwerdung ist darum auch diejenige geistige Ange-
legenheit, der Proust das HéchstmaBl von Aufmerksamkeit schenkt; so
sind es von den herrlichsten Szenen, von den aufriittelndsten und
ergreifendsten, die diesem verhingnisvollen, ja meist tragischen Moment
gewidmet sind. Ein solcher Moment ist es — ohne diesen Zufall wire
Swanns Liebe vielleicht schmerzlos erstorben —, da Swann im Konzert die
Sonate von Vinteuil, die in seinem Verhiltnis zu Odette eine so grofle
Rolle spielt, von neuem anhért : « Au lieu des expressions abstraites ,, temps
ol j'étais heureux, temps ol j 'étais aimé** qu'il avait souvent prononcées
Jusque-la et sans trop souffrir, car son intelligence n'y avait enfermé du
passé que de prétendus extraits qui n'en conservaient rien, il retrouva
tout ce qui de ce bonheur perdu avait fixé a jamais la spécifique et volatile
essence; 1l revit tout, les pétales neigeux et frisés du chrysanthéme qu'elle
lui avait jeté dans sa voiture, qu il avait gardé contre ses lévres. . . » Swanns
Leben ist durch diesen einzigen Moment fiir immer beeinflusst, ja zer-
stort. Ein solcher Augenblick ist es, wie ithm seine Mutter jene Tasse Tee
mit Biskuits bringt, die die Jugenderinnerungen an die Zeit in Combray
wachruft; hierhin gehort das kurze Wort Professor Cottards, das Proust
die Perversion seiner Geliebten offenbart. Noch bezeichnender ist die
Szene, wo die Trauer an die wenige Monate vorher verstorbene Grof3-
mutter in thm lebendig wird. Bis jetzt hatte er thren Tod hingenommen,
wie man den Verlust nicht ganz nahestehender Wesen hinzunehmen pflegt.
Jetzt befindet er sich wieder im gleichen Hotel in Balbec, in dem er in
fritheren Jahren mit ihr gewohnt. Beim Insbettgehen bedroht ihn ein
Anfall seines gewohnten Leidens, ein Herzkrampf; behutsam, um sich
nicht anzustrengen, will er sich ausziehen. « Mais & peine eus-je touché
le premier bouton de ma bottine, ma poitrine s 'enfla, remplie d 'une pré-
sence inconnue, divine, des sanglots me secouérent, des larmes ruisselérent
de mes yeux. L'étre qui venait & mon secours, qui me sauvait de la séche-
resse de 1'ame, c’était celui qui, plusieurs années auparavant, dans un
moment de détresse et de solitude identiques, dans un moment ou je
n’avais plus rien de moi, était entré, et qui m'avait rendu & moi-méme. . .
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Je venais d'apercevoir, dans ma mémoire, penché sur ma fatigue, le visage
tendre, préoccupé et dégu de ma grand’ mére. .. Cette réalité n'existe pas
pour nous tant qu’elle n'a pas été recréée par notre pensée . .. et ainsi, dans
un désir fou de me précipiter dans ses bras, ce n’était qu’a I'instant, plus
d’une année aprés son enterrement, a cause de cet anachronisme qui em-
péche si souvent le calendrier des faits de coincider avec celui des senti-
ments — que Je venais d ‘apprendre qu'elle était morte. » Daran kniipfen
sich die bereits berithmt gewordenen Worte iiber das Aussetzen des Ge-
miites, les intermittences du cceur. Sie finden besondere Beachtung, weil
Proust mit besonderer Ausfiihrlichkeit auf sie eingeht. Er spricht von den
biens intérieurs, die sich uns fiir Zeiten entziehen. Sie mégen vielleicht
in uns bleiben, aber auf alle Fille « dans un domaine inconnu o elles ne
sont de nul service pour nous et ott méme les plus usuelles sont refoulées
par des souvenirs d ordre différent et qui excluent toute simultanéité avec
elles dans la conscience. Mais si le cadre de sensations ol elles sont con-
servées est ressaisi, elles ont a leur tour ce méme pouvoir d’expulser tout
ce qui leur est incompatible, d"installer seul en nous, le moi qui les vécut».
Tatsichlich sind aber diese Intermittenzen doch nur ein kleiner Teil eines
Ganzen, verwandter psychischer Erscheinungen. Vielleicht werden sie
und die sonstigen Fragen nach dem Erinnerungsvermégen von den Proust-
lesern auch darum iiberschitzt, weil man, der Form der Icherzihlung
gegeniiber, gar zu gern das ach! so vertraute Selbstbekenntnis des Kiinst-
lers herausholen will, wie auch, wie mir scheint zu Unrecht, sowohl Pierre-
Quint als E. R. Curtius dem furchtbaren Pessimismus Prousts eine Oase
abzugewinnen suchten, indem sie ihn aus seiner Kiinstlerschaft Trost
ziehen lassen wollen. Nicht das Erinnerungsvermégen zu untersuchen, ist
sein Ziel, sondern die Leidenschaften oder Fiktionen, in denen es vor-
nehmlich eine Rolle spielt, vor allem die Liebe. Das sind nun zeitlich aus-
gedehnte Gebilde; ja sie haben sogar eine scheinbare Eigengesetzlichkeit,
aber tatsichlich sind sie beherrscht von der einzig existierenden Realitit,
jenen Seelenatomen: ¢« Sehr oft ist die Liebe nichts anderes als das Zu-
sammentreffen des Bildes eines jungen Midchens (das ohne diesen Zufall
uns rasch unertriglich geworden wire) und den Schligen eines Herzens,
die im Gefolge einer undefinierbaren ziellosen Spannung stehen.» Ein
andermal sagt er von seiner Liebe zu Albertine: « Mon chagrin était peut-
étre quelque chose comme celui que donne la lecture d’un roman et dont
un fou seul pourrait faire un chagrin durable et permanent et se prolon-
geant dans sa vie; peut-étre suffirait-il d 'un petit mouvement de ma volonté
pour atteindre ce monde réel, y rentrer en dépassant ma douleur comme

354



un cerceau de papier qu on créve, et ne plus me soucier davantage de ce
quavait fait Albertine, que nous ne nous soucions des actions de |’héroine
Imaginaire d 'un roman aprés que nous en avons fini la lecture. Au reste
les maitresses que j'ai le plus aimées n'ont coincidé jamais avec mon
amour pour elles.» So ist die Liebe zu einer einzelnen Frau fast nur ein
intellektueller Gleichzeitigkeitsvorgang zu dem triebhaften Spiel unseres
Innern. Sie ist allein heroisch, sie allein homogen und folgerichtig, darum
aber auch gewissermafen grobschlichtig und gewaltsam, unfihig, sich
anzupassen dem lebhaften Fluss unserer Triebe, neben denen sie roh und
unziseliert erscheinen muss. So sagt er von den Minnern, die das durch-
schauen: « Ils se connaissent assez pour savoir qu'auprés des plus diffé-
rentes femmes, ils éprouvaient les mémes espoirs, les mémes angoisses,
Inventaient les mémes romans, prononcaient les mémes paroles, pour
s'étre rendu ainsi compte que leur sentiments, leurs actions, ne sont pas en
rapport étroit et nécessaire avec la femme aimée, mais passent a coté
d’elle...» und gipfelt in dem furchtbaren Satz, dass die Liebe nichts
anderes sei als «un simple accident placé devant le jaillissement de nos
désirs ». Furchtbarer Satz? Die ganze Haltung Prousts will eigentlich zu
dieser pathetischen Auffassung nicht recht passen. Von Aufregung und
Verzweif]ung kann selten die Rede sein; die Enthiillungen tiber die grofien
menschlichen Gefiihle sind kaum je deprimierend, oft iiberraschend,
haufig geradezu humorvoll und heiter. Offenbar nehmen wir, von dem
Boden einer andern Psychologie ausgehend, die Entdeckungen Prousts
zu tragisch; da thm jene groflen Dinge von vornherein Fiktionen sind,
leidet er nicht unter threm Zusammenbruch; die Realititen liegen ja
anderswo, 1hrer geht er nicht verlustig.

So analysiert er vor allem die Liebesfiktionen ohne Harte und doch
mit letzter Priazision. Er sagt von der Geliebten, sie sei zugleich le mal et
le remeéde qui suspend et aggrave le mal, wohl erkennend, wie der Mann
Harmonieideale, Ruhesehnsucht in sie hineinlegt, wie die Liebe ja iiber-
haupt die grofite Symbolschafferin ist, weil sich in ihr die stirksten
Wunschvorstellungen konzentrieren. Sie konzentriert sie und nimmt sie
in ihr Gefolge, aber dem scharfen Auge enthiillt sie sich als zusammen-
gesetzt aus zahllosen kleinen Trieben, aus Geschlechtstrieb, aus An-
schmiegsamkeitsbediirfnis, aber auch aus Hass, aus Ehrgeiz usw. Diese
intellektuelle Herrschaft hat jedoch nur beschrinkte Dauer; immer stirker
arbeiten sich die Einzeltriebe wieder heraus; eines Tages tritt sie — so gut
wie andere grofle Leidenschaften — in ihre période lamentable. Da hilft
kein Begriff der Treue, der Dankbarkeit, keine Absicht, ewig zu ziirnen und
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ewig zu hassen. Die Fiktionen zerfallen in ihre Bausteine; das fiir undenk-
bar Gehaltene tritt ein, dass wir thren Objekten gegeniiber indifferent wer-
den. Sie haben ihre Rhythmen, von denenProust eine besondere Sorgfalt
auf den rhythme binaire legt, eine Art Wellenbewegung, die durch die Ab-
folge der kleinen Triebchen entsteht. So altern diese Fiktionen wie selbst-
standige Lebewesen, was schon ihre Entstehung aus dem Geiste verrit -
sie sind, wiirde Proust sagen, wahrscheinlich nicht wahr, was von vorn-
herein unser Misstrauen erwecken darf —, denn die realen psychischen
Faktoren kénnen, solange das Leben ihres Trigers dauert, zwar etwas
leiser werden, wie die physiologischen Lebensprozesse, aber sterben
kénnen sie erst mit dem Momente seiner Vernichtung. Besonders faszi-
nierend ist die Auflésung einer solchen Zwangsorganisation der Triebe
in dem jiingsten Bande, der Albertine disparue, geschildert. In drei Stufen
vollzieht sie sich. Die erste ist dargestellt durch die furchtbarste Verzweif-
lung bei der Nachricht von Albertines Tod in seltsamer Verbundenheit
mit der eifersiichtigen Angst um die heimlichen Beziehungen lesbischer
Natur, die Albertine hatte; er hasst alle jene Frauen, mit denen sie in
Beziehungen gestanden haben kénnte, zittert aber davor, Naheres zu er-
fahren — es wiirde ihn vernichten. Als sich dann nach einiger Zeit alle
seine angstvollen Vermutungen bestitigen, da ist unterdessen sein Interesse
daran schon soweit abgeflaut, dass er diese Frauen selber aufsucht, weil
sie Albertine gekannt, weil er mit thnen iiber sie reden kann; er sagt nicht
mehr im Zorn: «Albertine 1'aimait » von einer von ihnen, sondern in
Riihrung « Albertine 1'aimait bien ». Und als dann zuletzt in einer alle
Befiirchtungen weit iibertreffenden Weise die Wahrheit an den Tag tritt,
was fiir einen irdischen Wandel in Wirklichkeit Albertine gefiihrt, da er-
wecken diese Frauen in thm nur noch die Begierde, sie auch seinerseits
besitzen zu diirfen.

So werden wir uns nicht wundern, wenn zur Beschleunigung des nor-
malen Ablaufs eines solchen geistig-psychischen Erlebnisses geradezu
therapeutische und diitetische Mafiregeln herbeigerufen werden. Mit
Vergniigen beobachtet aber Proust vor allem die natiirliche Notwehr der
Psyche; so sieht er in den qualvollen, mafllosen Ubertreibungen arg-
wohnischer Eifersucht nichts anderes als prophylaktische Mafiregeln, die
es verhindern, dass eines Tages der nackte Tatbestand, dessen plétzliche
Erkenntnis nur tédlich wirken kénnte, noch seine volle Wirkung ausiibe,
oder er braucht von sich das Wort, das fast an epikureische Lebensklug-
heit erinnert, dass seine Versuche, die tote Albertine immer wieder geistig
zu rekonstruieren, nichts anderes zur Folge hitten «que retarder 1’heure
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de la guérison parce que je retardais les longues heures qui devaient se
dérouler préalablement  la fin des souffrances nécessaires ».

So fehlen dem neuen psychologischen Weltbild die simplen groflen
Linien, die « groBen » Leidenschaften. Sehr hiibsch sagt Edmond Jaloux
(Hommage a Marcel Proust, N.R.F., Januar 1923, S. 152), etwas anders
als wir dies oben dargestellt, aber im gleichen Sinne, wie er von Prousts
Vorgingern spricht: «Les romanciers ont étudié 1'amour en fonction du
sentiment quil représente et non des individus qui le ressentaient ». Das
Reale, nach Proust, ist aber das ressentir. Das spielt sich eben in
Jenen kleinen Elementen ab, denen jede Grifle, jede Wiirde, jede Idee
fehlt. Sie sind inkommensurabel zu allem Geistigen, zu allem Gedachten.
Dafiir sind sie aber wirklich und wahr und sehen wie das wahrhaftige
Leben aus neben den Schemen, die das Gehirn erzeugt und in das Sprach-
kleid der Gedanken zwingt. Somit muss es demjenigen, der an jene Reali-
titen glaubt, im Verkehr mit den Menschen so gehen, wie Proust es von
sich sagt: « Moi qui pendant tant d’années n'avais cherché la vie et la
pensée réelles des gens que dans |'énoncé direct qu'ils m’en fournissatent
volontairement, par leur faute, j’en étais arrivé a ne plus attacher, au con-
traire, d Importance qu'aux témoignages qui ne sont pas une expression
rationnelle et analytique de la vérité; les paroles elles-mémes ne me rensei-
gnaient qu’a la condition d’étre interprétées a la facon d'un afflux de
sang a la figure d’'une personne qui se trouble, a la fagon encore d'un
silence subit. » :

Wem kime vor diesen Gegensitzen der Psychologie nicht die Parallele
zur klassischen Metaphysik in den Sinn? Sind die Leidenschaften Onta,
seiende Dinge oder sind sie eine Erfindung des Gehirns, verhiangnisvoller
vielleicht als jene der Logik, weil sie nicht nur organisieren und klassi-
fizieren, sondern die Triebe aufpeitschen, indem sie gehirnliche An-
spriiche in sie hineinversetzen zu ihren normalen hinzu? Nach Proust
lige vielmehr das Wesentliche, das Seiende in den Abgriinden der Seele;
seine Psychologie ist eine Tiefenpsychologie wie die Psychanalyse, von der
Proust nichts weif8 und von der er ginzlich unbeeinflusst ist. Die Unter-
schiede liegen auf der Hand; aber die Entscheidungen werden auch von
thm dem Rationalen, der spezifisch menschlichen Sphire, entzogen, dem
Unterbewusstsein, dem InstinktmiBigen, dem Tierischen, zugewiesen,
und zwar, was besonders demiitigend scheinen mag, nicht einer mystisch
groflartigen Libido, die in ihrer berauschenden Furchtbarkeit fiir den
Verlust des geistigen Paradieses entschidigen kénnte, sondern einem
unbedeutenden Gewimmel namenloser Triebchen und Affektchen, auf
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denen das Sein beruhen soll. Der Widerspruch wird nicht ausbleiben,
der erbitterte Widerstand der Ontologen; eine erste ernste Stimme erhob
Ramon Fernandez (N.R.F., April 1924) unter dem Titel: La garantie
des sentiments ou les intermittences du ceeur. Er schliefit mit den Worten,
die jede weitere Inhaltsangabe entbehrlich machen: « Si bien qu'en lisant
Proust et en ’admirant je ne puis cependant rien conclure touchant la
n&ure humaine, parce que je n'ai sous les yeux qu'une partie restreinte,
fixée, étalée de cette nature. Et qu’on ne dise pas qu’elle est ainsi dans
le fond et que le reste est illusion, superstructure artificielle: autant pré-
tendre qu'il n'y a de réel dans la statue que la matiere dont elle est faite. »

Wenn wir dies den Ontologen fiir einmal zugeben, so werden wir dafiir
von thnen das fiir den Augenblick uns wichtige Zugestindnis erhalten,
dass sich zum mindesten die psychologische Erkenntnis vertieft hat, dass
es von nun an unmdglich ist, die Vorginge der menschlichen Seele mit
den einfachen Begriffen abzutun, die seit vielen Jahrhunderten dafiir
iiblich sind. Ja, wir wagen zu behaupten, dass ein Kiinstler der Zukunft
schwerlich mehr mit jenen schlichten Mitteln, mit jenen ungebrochenen
groflen Linien wird arbeiten konnen; wer es doch tut, muss sich einen
Archaisten und Primitivisten nennen lassen. Und anderseits liefle sich die
verwirrende Tatsache wohl denken, dass dem Leser der Zukunft alle bis-
herige europiische Literatur in ithrer psychologischen Struktur als archaisch
erschiene, Racine und die Wahlverwandtschaften so gut wie die Griechen.
Doch sei demgegeniiber nochmals betont, dass damit der eigentliche Wert
des Kunstwerkes nicht beriihrt ist. Zur Illustration kénnen wir vielleicht
die Entdeckung der malerischen Perspektive heranziehen. Sicherlich
waren die Maler des Trecento keine geringen Kiinstler, aber wer im
15. Jahrhundert ohne Perspektive malte, der war des fehlenden Zeit-
bewusstseins, der Altertiimelei, der Borniertheit verdichtig; er musste
sich den Vorwurf gefallen lassen, ein Nachahmer, ein Epigone, zu sein.
Nicht anders, so kénnte es scheinen, mag es dem Dichter der Zukunft
gehen; falls er aus Bequemlichkeit, aus Behaglichkeit, aus kiinstlerisch
verbrimtem Quietismus die Entdeckung der neuen Psychologie, die neue
Seelenperspektive, die Proust vor allem uns gezeigt, wenn er diese igno-
riert, dann steht etwas faul mit ihm. Dann arbeitet er nicht mit den blut-
erfiillten Dingen des Lebens, sondern mit literarischen Requisiten; dann
gibt er nur lingst Geformtem ein gewendetes oder sogar nur geflicktes
Kleid.

Solche Gedanken kénnten einem seltsame Erleuchtung geben iiber
den Stand der Literatur bei den verschiedenen Kulturvélkern. Auf alle
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Fille mag sich die deutsche Literatur durch Proust betroffen fiihlen.
Doch vielleicht findet sie ihre Entschuldigung, ihre Ausrede. So soll ein
grofler deutscher Romancier, der iiber sein Verhiltnis zu Proust befragt
wurde, erklirt haben, 1thn ablehnen zu miissen, weil durch ihn eine Spren-
gung und Zerstérung jeglicher Form berbeigefithrt werde. Hat er nicht
recht? Wird nicht durch Proust vor allem die Form des Romans tatsich-
lich gesprengt? Ein Werk, dessen Linge unbestimmt ist, indem man sich
nicht wundern wiirde, wenn noch lange alljahrlich ein neuer Band aus
Prousts Nachlass erschiene, ein Werk, dessen Einteilung eine rein willkiir-
liche ist und sein muss, eine Werk ohne Anfang und Ende, ohne Zeit und
ohne Handlung, ja auch ohne wirkliches Zusammenspiel der Personen,
das ist kein Roman mehr. Liefle sich aber nicht denken, dass aus tieferen
Griinden die Todesstunde des Romans geschlagen hitte? Sollte diese
erfolgreichste Literaturform Europas, auf die, seitdem unsere europaische
Psychologie existiert, hingearbeitet wurde, vielleicht der neuen Psycho-
logie nicht mehr adiquat sein? Es gibt vieles, was dafiir sprechen kénnte.
Im Roman spielen sich in den fiir ithn notwendigen Spazien die groflen
Leidenschaften ab; aber erlebt werden sie von konsequent gedachten und
durchgefiihrten, stets sich gleichbleibenden Charakteren, die im wohl-
abgewogenen Wechselspiel ineinandei verflochten sind. In ihrer Indi-
vidualitit differenziert sich das ewig Gleiche: Liebe, Hass, Neid, Eifer-
sucht usw. Bei Proust, da fehlt aber nicht nur dieses Spiel, da fehlen auch
die Charaktere. Gewiss, die Nebenfiguren, die Liftjungen und das Hotel-
personal von Balbec, die Dienstmagd Francoise, Albertines Freundin
Andrée, das sind wohlausgearbeitete Charaktere. Anders aber die Haupt-
figuren. Proust sagt von sich selber, dass er zwar « die Seele » kenne, aber
von den Individuen nichts verstehe; die Probabilitaten liegen thm mehr
als die Spezialititen; er habe nicht den esprit d’observation.

Er schiefit darin durchaus nicht iibers Ziel hinaus; die Erblichkeit der
Eigenschaften ist ithm nicht verborgen, vielmehr weif3 er genau, dass er
in der Art, sich zu geben, den einen Zug mit seiner Mutter und Gro8-
mutter, den andern mit seinem Vater, ja seiner Tante L.éonie gemeinsam
hat, aber er fasst dies nicht in charakterologischer Beziehung auf, sondern
als Gemeinsamkeit der Reflexbewegung. Mag daraus auch wieder eine Art
von Charakter resultieren, so sind doch im groflen und ganzen seine psy-
chischen Einheiten viel zu klein, um geschildert, ja auch nur beobachtet,
geschweige denn zu einem Gesamtbild zusammengeschlossen werden zu
kénnen. Nein, es gibt keine Charaktere bei Proust; es sind Menschen in
Situationen; das menschliche Nervenbiindel wird Reizdosen ausgesetzt.
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Nicht nur ist thm der Mensch etwas stets Flielendes, etwas, das stets sich
selber untreu wird, nicht nur legt er in den einen Moment des mensch-
lichen Lebens gleichsam zahllose Existenzen hinein in der Form zahlloser
Triebe und Wiinsche, sondern er kann sich selber von den anderen Fi-
guren des Romans nicht scheiden, er vermengt sich seelisch mit thnen, vor
allem mit Swann. Mit den geheimsten und verschimtesten Erlebnissen
Swanns operiert der Held des Romanes, also Proust selber, als wiren es
seine eigenen. Die Situation schafft die Seele, diese wandelt sich nach
jener, gerade darin besteht ihr Leben. Alles was uns interessiert an Seelen,
gewinnt durch unser Interesse Wandelbarkeit, d. h. Leben; «leur immo-
bilité viendra de notre indifférence, qui les livrera au jugement de 1'esprit 1»

Also nicht nur die Einheit der Handlung, sondern auch die Konstanz
der Charaktere fehlt dieser neuen Psychologie. Da begreifen wir, dass der
Romanschreiber sich emport abwendet. Aber auch dem Laien wird es da-
bei noch ingstlicher zu Mut werden als gegeniiber der Aufhebung der
groflen Leidenschaften — scheint doch die Einheit des Charakters Grund-
gesetz aller Psychologie und aller Ethik zu sein. Nicht nur dem andern
gegeniiber ist es das Werkzeug unserer Kritik und Vorhersage — um frei-
lich vor jeder bedeutenderen Frage zu versagen —, auch uns selber messen
wir mit diesem Maf3stab. Vor allem tun wir dies, weil wir auf diese Weise
den uns so unentbehrlichen Gedanken des Fortschrittes in das mensch-
liche Leben hineinbringen kénnen, weil wir damit einen « Sinn » in unsere
Seele und ihre Ethik legen. Von diesem Gesichtspunkt aus wiinschen wir
Charaktere zu sein, zu « werden, was wir sind ». Solchen Anspriichen ge-
geniiber brichte die neue Psychologie, die Psychologie Prousts, freilich
nur ein skeptisches Licheln auf, wohl wissend, wie sehr bei solchen Dingen
der Wunsch der Vater des Gedankens zu sein pflegt.

Unterdessen ist es uns aber doch wohl klar geworden, dass die Disso-
nanz zwischen der landliufigen und der neuen Psychologie nicht durch
ein Aneinanderreihen, durch ein Zuweisen organisch ineinandergreifender
Sphiren in eine Harmonie verwandelt werden kann, als ob zwer Seiten
derselben Sache von thnen angeschaut wiirden, sondern dass sie eine tiefe,
nicht iiberbriickbare Kluft voneinander trennt. Es sind zwer Weltver-
haltungsweisen, zwei Stufen, wie man dies jetzt nennt, weil man gern die
eine, die eigene weiter oben sehen méchte. Es ist der Unterschied von
Nominalismus und Realismus, aber doch nicht ganz gleich zu werten.
Diese gab es, so scheint es wenigstens, zu allen Zeiten nebeneinander,
aber Nominalisten der Psychologie, solche, die an den groflen Leiden-
schaften und an den Charakteren zweifelten, solche hat es sichtbar kaum
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Je gegeben, seitdem Euripides zum ersten Male Charaktere schuf und
sie die groflen Leidenschaften der Liebe und der Eifersucht erleben lieB,
also Pathe und Ethe einfiihrte.

Aber, fillt uns dabei ein, vor Euripides war dies anders. Da gab es
Generationen, die sich fiir das Individuum als geschlossene psychische
Einheit nicht interessierten, die kein Organ fiir einen Bios besaflen, die
Schicksale in Liedern und Tragddien gestalteten, die nur aus Dramata,
Handlungen, bestanden. Jede dieser Handlungen war souverin und
priagte den Menschen, wer und wie immer er war, nach der thr — nicht
dem Menschen - innewohnenden Gesetzlichkeit, ohne sich um die
menschliche Charaktereinheit zu kiimmern; demzufolge haben wir es bei
gleichbleibender Person immer wieder mit einem ginzlich anderen Indi-
viduum zu tun. Das ist zum Beispiel das Wesen einer attischen Tragsdie.
Vielleicht ist dies Primitivitit; wahrscheinlich eine andere Art des Sehens
und des Erlebens.

Wenn aber dies der Fall sein sollte, so liefle es sich denken, dass als
Reaktionserscheinung selbst nach jahrtausendelanger Gleichférmigkeit
ein solcher Wechsel der Psychologie wiederum eintreten konnte, leben
wir doch 1n allem, was wir denken, in tiefeingegrabenen Bahnen der Tra-
dition, die, wenn sie iiberwunden wird, héchstens threm extremen Gegen-
tell Platz macht. Wenn eine neue «Mode » kime, die die eingebiirgerte
verdriangte? Eine drollige Phantasmagorie. Wie kénnten die Dichter
dann auf unbebautem Grunde sich tummeln, wie aus dem vollen Leben,
dem neu entdeckten, schopfen! Wire der Roman eine erledigte Kunst-
form — rasch nihmen andere seinen Platz ein, z. B. das Drama im antiken
Sinn, das damals starb und nie mehr auferstand, als Euripides thm Cha-
raktere aufnétigte. Dies ergibe eine wahre geistige Periodik, die herbei-
zufithren kein dufleres Mittel, keine Technik und kein Weltkrieg imstande
waren.
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