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Lago Maggiore

Von Wilhelm Hausenstein

Ich will mir ein Inventar des Südens aufschreiben, der mich umgibt.
Ich habe Zeit. Ich hege in der Loggia mit der entdeckenden und
genauen Aufmerksamkeit des Genesenden, die alle Dinge aufnimmt, als

wären sie zum ersten Male aufzunehmen; als wären sie zum ersten Male
da; ihre ganze Bedeutung scheint in ihrer baren Existenz beschlossen,
in ihrem bloßen Vorhandensein - von welchem ich freilich nicht weiß,
ob es der Anfang oder das Ende ist; denn auch die letzte Erscheinung
des Seienden sieht man nicht anders als die erste; es gibt keinen Unterschied

zwischen Zuerst und Zuletzt, keine Spannung zwischen Anfang
und Ende... Ich will mir selbst sagen, worin dieser Süden besteht. Ich
will es mir nicht gerade aus einem Gefühl der Verantwortlichkeit sagen;
denn meine Empfindung, mein Bedürfnis ist neutraler; ich gebe mir
Rechenschaft mit einer sonderbaren und naiven Pedanterie, welche ein
Äquivalent der Gleichgültigkeit ist... Also: ein Inventar. Dies scheint
wenig. Aber es handelt sich im Grunde wohl nicht nur um meinen
Zustand und mein Bedürfnis, sondern auch um ein Gesetz der Situation,
das in den Dingen verankert ist. Es ist mir wahrscheinlich, dass man
im Süden gar nichts anderes tun kann als Inventare aufstellen, Bestände

wahrhaben; als konstatieren; das heißt: das Aufgestellte noch einmal
zusammenstellen. Der Süden, so scheint mir, begünstigt nicht spekulative

Launen; er fördert nicht metaphysikalische Deutungen; wie er
gleichsam nur die Feststellung seiner selbst ist, seiner eigenen
Tatsächlichkeit, so kann ein Mensch (und nicht bloß der im Liegestuhl des

Genesenden) nichts anderes tun, als dies schon durch sich selbst
Festgestellte noch einmal aufstellen: dies Dasein, von dem ich sagen würde,
es sei seine Immanenz, sich selbst zu konstatieren. Ich liege, soll mich
nicht rühren und will es nicht; das Herz braucht Ruhe und ergibt sich
ihrer tiefen, gänzlich ungewohnten Annehmlichkeit. Doch nicht nur,
weil ich nichts tun kann, weil es mir versagt ist, und weil ich so herzlich

gern darauf verzichte zu rasen wie sonst - nicht nur deshalb muss es

bei dem sein Bewenden haben, sondern auch deshalb, weil man im Süden

gar nichts anderes tun kann als den durch sich selbst vorgetragenen
und bestätigten Bestand der Dinge noch einmal aufstellen - oder
vielmehr: ihn stehen zu sehen... Wie gut, von aller Metaphysik befreit zu
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sein Und liegend anzuschauen, was ist; wie gut, dass alle Bedeutung sich

im einfach Sichtbaren und Greifbaren vollendet.

*

Ich brauche mir nicht vorzunehmen, pedantisch zu sein. Ich bin es

leicht und gerne. Pedanterie wird ein Wort für Wahrnehmung und
anschauliches Erinnern. Eins nach dem andern. In Zürich war Schnee;

m den Vierwaldstättersee hingen die Wolken, und wo der graue Vorhang

zerrissen war, da wurde nur das stumpfe Schwarzgrün der Fichten
gesichtet, die ohne Zeichnung ineinander standen. Als wir aus dem

Gotthard fuhren, war der Himmel da: vergissmemnichtblau mit
zartgrünen und rosaroten Schimmern. Es waren keine Fichten mehr an den

Bergen; die Berge waren kahl, aber kein Berg mit Wäldern aus Laub
Und Nadeln war jemals schöner gewesen. Graubraun auf Graubraun,
nicht häufig, ein weitmaschiges und etwas knorpliges Gespinst, standen

auf den Gründen Stämme und blattlose Äste zahmer Kastanien. Man

nennt sie zahm, aber sie wachsen wild; welche Allegorie des Südens!
Das Geräusch von Hämmern in Steinbrüchen; würfelförmige Häuser

ganz aus dunkelgrauem Stein, auch ihre grauen Ziegel steinerne Platten;

unverputztes Gemäuer. Der Wald ist fort. Das Holz ist fort. Der Stein
hat angefangen. Einhegungen von Gärten und Feldern sind aus roh
behauenen Granitplatten aufgerichtet; die Platten stehen nebeneinander

wie Zähne; sie umgeben das bezeichnete Eigentum wie ein Gebiss.

„Herkos odonton". Das Gehege der Zähne. Wir überqueren die Grenze
Homers. Nach genauer Ordnung sind steinerne Planken in die Reb-
äcker südlicher Hänge gesteckt. Wir haben hölzerne Stecken in den

Rebbergen, und wie lieben wir unsere Rebberge. Aber wie lieben wir
vollends die südlichen Rebberge mit den steinernen Pfosten... Die

granitenen Pfähle sind die Gegenwart der Antike; nicht mehr, nicht
weniger. Wir befahren die Zone des Theokrit. Irgendwo, nur irgendwo,
doch mit der unvergleichlichen topographischen Richtigkeit des Idealen
und Symbolischen, steht die erste Palme. Sie ist klein, unansehnlich,

an den Spitzen der Fächer vergilbt. Es ist ein Zufall, dass man sie

gewahrt; man sieht sie, weil man sie hört; der Zug hat angehalten; ihre
Fächer, starr in sich selbst, nur im ganzen beweglich, klappern vom
Abendwind, der im Grau der Dämmerung alle Dinge noch einmal gelten
macht, bevor sie vergehen. Noch in der vorgerückten Stunde, da alles

Licht sich in die bleiche Bläue des Himmels hinaufzieht, wird in dem

Tal, durch das wir reisen, das Gesetz des Südens deutlich: auch in der
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Dämmerung fasst sich die einfache Sichtbarkeit der Dinge, die breite
Übersichtlichkeit, beinahe Durchsichtigkeit der Dinge noch einmal

gänzlich klar, vollkommen schaubar in sich selbst...
In Bellinzona spazierten wir auf dem Bahnsteig. Dieselbe Luft, kein

Zweifel, wäre im Norden kalt gewesen; schwerlich maß sie mehr als

drei oder vier Grad; hier aber schien sie lau. Sie hatte einen anderen

Hintergrund; maß man im Norden die Wärme an der Kälte, so maß

man hier die Kühle an der heißen Norm; die Wärme war der Hintergrund.

Gegen den schwindenden Himmel standen die Zinnen und
Scharten der Zitadelle. Sie glichen den Scharten und Zinnen jener
Festen der Skaliger in Verona und Sirmione. Die Schärfe der Profile
wäre nicht auszusagen; kein Messer, keine Säge kann feiner schneiden,
und Eis ist nicht unbeweglicher gefroren und nicht kälter als wie die
Silhouette der Zitadelle vor dem noch lichten Abendhimmel kalt und
schneidend stand. Aber der Augenblick war nur ein Muster der
Deutlichkeit des Südens, und die Kühle diente nur, das Laue zu verbergen.
Dann war Nacht. Den Süden erkannte man nur noch an dem Lombardischen

der Ticinesen im braunen, etwas räucherigen, fahl-rotgelb
beleuchteten Coupé, das sonst irgendwo sein mochte. Doch mit vervielfachter

Plötzlichkeit stand mitten in der Nacht der Süden da, als wir
in Locarno den Bahnhof verließen. Es war nicht viel zu sehen: da war
nur das Drumher eines südlichen Bahnhofs mit Hotelwagen, Dienern,
Automobilen, mit sorgsamen Pflanzungen, reinlichen Straßen und blanken
Läden. Kaum etwas war zu prüfen: die Lichter droben am Berg zur
Rechten, in Orselina, in Brione, konnten in Baden-Baden oder Badenweiler

sein. Und dennoch war es anders durch ein Verhältnis zum Ganzen,
in der Mischung. Wusste ich im voraus, dass ich die Lichter und die
Automobile und die Hotelgärten, denen freilich schon im Dunkel eine

bauschige Üppigkeit abzusehen war, anders beziehen würde, wenn wir
erst durch die Stadt gefahren wären, wie wir nun taten? Im Augenblick
waren die großen Dimensionen erfasst, die auch den kleinsten Städten
des Südens zugehören. Das Maß, der Sinn und die Mitte der Beziehungen

waren jetzt gesichert. Jetzt - durch vier oder fünf Lichtscheine auf die

breiten, roten, gelben, blauen, weißen Mauerflächen und den rechten
Winkel einiger italienischer Häuser; jetzt - und als wir durch eine Allee

von Palmen vor der Tür des Hotels angekommen waren.
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Der erste Morgen war kalt; aber er stand im Glanz der Sonne und
>n einem Versprechen mittäglicher Wärme. Etwas zu unternehmen war
nun weder erlaubt noch erwünscht; ich sah den Gasthof und seinen
Park, und dazu bedurfte es nur weniger Schritte. Da stand ein langes
Haus; einfach, mit der Schönheit des nur eben Gebauten; eine lange
Hausfront mit mäßig vielen Fenstern, am linken Flügel durch eine

Säulenstellung ausgezeichnet, die zwei Stockwerke verband und etliche
Loggien beinahe kolossalisch rahmte. Das Haus war gelb gestrichen, mit
lichtem Ocker. An die rechte Kante dicht geschmiegt schwärmte leise

ein Mimosenbaum mit einem Schwall zitronengelber Blütendolden, deren

pastellene Leichtigkeit von dem zarten Seegrün der nadelfeinen Laubwedel

in ein unendlich zierliches, dennoch nicht ungewichtiges Relief
gehoben war... Ich erinnere mich; ich sehe es nicht, kann es zu dieser
Stunde nicht sehen. Aber das Bild ist im Gedächtnis des Liegenden,
und die Erinnerung wird ewig sein. Ich ruhe in meiner Loggia; am
anderen Ende steht der Mimosenbaum; ich sehe ihn nicht, aber ich
weiß: dort hinten, an der anderen Kante des Hauses ist der Baum, leicht

überhängend nach der einen Seite, der wärmeren, mit reizender Kurve,
in süßer Hingebung, und sein Dasein beruhigt mich fast am meisten;
gleich der Sicherheit eines gewohnten Zeichens... Den Garten sehe ich
jetzt freilich unter mir wie am ersten Tag: in der Mitte steht der riesige
Magnolienbaum, der größte am See nach der Versicherung des
sachlichen und patrizisch feinen Wirtes; das Laub ist an der Oberseite wie
lackiert mit Russischgrün, an der Unterseite wie mit Rost beschlagen.
Der wunderbare Baum; seine Natur ist so schön wie die Kunst. An
seinem Fuß steht ein uralter Steintisch mit uralten Steinbänken. Rings

um den Baum reihen sich Kamehenstauden mit hochroten, rosaroten
und weißen Blüten. Die wunderbaren Blüten. Ihre Natur ist so schön

wie die Kunst. Die Gartenmauer gegen Süden ist mit Orangenbäumen
gesäumt; die idealisch reifenden Früchte sind ein wahres Dickicht im
Dickicht des metallisch glänzenden Laubes. Sonst stehen als natürliche
Gehege dicht gedrängt die Bambusstauden, deren Halme nicht zu brechen

sind; die schmalen Blätter, blassgrün und schwach neben dem dunklen,
blanken Grün und der gleichsam galvanischen Starre des Orangenlaubs
Und auch der Lorbeerblätter, zittern im Hauch des Morgens. Es zittern
und klappern die Fächer der Palmen hoch über den Stämmen, die von
kokosbraunen und aschgrauen Fasern wie von dürren Bärten

umsponnen sind; oben an den Stämmen, zwischen den Ausfahrten der
Palmblätterstiele, dörren die Palmtrauben; dort wo im Mai die gelben
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Palmblütendolden wieder stehn werden. Aber die Merkwürdigkeit des

Gartens ist nicht die Magnolia, nicht die Pracht der Orangen, in denen

die Vollkommenheit der Natur mit der Vollendung der Kunst
übereingekommen ist, nicht das Zittern des blanken Laubes an den Bambushalmen

und nicht das schnelle Klappern der Palmfächer, die steif
aneinander rühren; sondern die schöne Araukaria. Ich gedenke der Tannen
meiner Heimat; darf ich nicht glauben, die Tannen des Schwarzwaldes

zu heben? Allem ich kann mir nicht verhehlen, dass die starrenden
Glieder dieser Araukaria mich heftiger wundern. Sie scheint nur das

Gerüst eines Baumes, sozusagen das nackte System; ist sie mehr, so

trägt sie höchstens eine knappe Rüstung aus Schuppen, die sich zu
kurzen Stacheln spitzen. Sie ist dunkel wie hier das meiste Grün. Sie

ist der künstlichste der künstlichen Bäume, die hier so sehr die Regel
sind. In ihr hat das Gesetz des südlichen Wachstums am reinsten sich

dargetan : Gesetz, nach dem Natur schier mit der idealischen Einfachheit

eines mechanischen Kunstwerks gedeiht; Gesetz, nach dem die
wachsenden Dinge in der Einfachheit geometrischer Grundformen eine

unvergleichliche Üppigkeit erreichen. Natur ist Natur, ohne in jene
Liberalität auszuweichen, die dem Begriff Natur in unserem schwächeren
Norden zugehört. Sie scheint ihr Maß an der Kunst zu finden; ich wage
zu sagen: am Künstlichen. Doch wenn das Künstliche, das fast Mechanische

in die Natur zurückkehrt, um in ihr vollends sich zu verwirklichen,

so ist Natur nicht nur eine Hälfte in diesem Spiel des Ausgleichs;
sie ist ganz und gar Natur; an scheinbar künstlichen Gebilden überzeugt
sie so mächtig, wie allein das Natürliche überzeugen kann.

ich liege in der Sonne und denke des gelben und nilgrünen
Mimosenbaums. Das Herz schmerzt wie ein überdrehter Muskel, und durch
die Rippen scheinen Stiche in die Mitte des Lebens zu fahren. Doch
mir ist wohl. In diesem Lande sieht man deutlicher als irgendwo auch
das, was nicht vor Augen ist. Ich habe es nicht nötig, aufzustehn und
hinabzusteigen, um jene Pflanzung erbsengrüner Kakteen und kalkig
patinierter Agaven zu erblicken, die drüben beim Funicolare in der
Sonne siedelt. Ich sehe sie in meinen geschlossenen Lidern, die von der
Sonne bebrütet werden, genau genug, und in den Fingern habe ich das

vollkommene Gefühl von der Härte oder Weiche jener ovalen Scheiben,
die bizarr aufeinandergesetzt, bizarr mit Warzen und langen Stacheln
besetzt sind. Ich entsinne mich, noch überrascht, des Tastens an Kakteenfleisch;

des Tastens, welches das Ziel eines Ausflugs von drei Minuten

gewesen ist; es war wie das Tasten an der straffen Elastizität eines jungen
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und gesunden Körpers, den die Säfte schwellen. Ich gedenke des Igels,
den ich am ersten Morgen im Garten schlafend fand. Er war nachlässig
aufgerollt und schloß sich schleunig unter der Berührung. Ich weiß
seinen Platz. Vorzeitig aus dem Winterschlaf erwacht, bäht nun gewiss
auch er sich in der Sonne; eine Tierkaktee. Und mir genügt zu wissen,
dass ich, dürfte ich und wollte ich mich jetzt erheben, auf der Gegenseite

der Agaven und Kakteen einen Rebhang gewahren würde, der in
granitene Pfähle gefangen ist; ich höre die Scheren der Winzer, welche
die überschießenden Zweige kappen; das Geräusch entzückt mein Ohr,
aber die Klarheit des Bildes ist nicht bloß eine reizende Assoziation...
Und wieder schaue ich umher. Irgendwo drunten, doch nicht in leidiger
Unordnung, sondern nach einer Fügung, die nur den Zauber des
Zufalls hat, reifen Zitronen. Da und dort ist der Horizont mit Zedern und
Zypressen besteckt; vergeblich suche ich nur das Rosa der Mandelblüte,
das silbrige Grün des Olivenlaubs und die kurzen Stämme des Ölbaums.
In blanken Blättern eines Kampferbaumes fängt sich das Licht der

Sonne; es schimmert mattgolden an dem Stroh, in das empfindlichere
Schäfte eingebunden sind. Das Auge, kaum mein eigenes, denn es scheint

mir nicht mein Attribut und nicht mein Mittel, sondern nur ein merkender
Sinn, der meinem Herzen so nahe und so ferne ist als dem Allgemeinen
Und dem Einzelnen dieser ganzen Natur, schaut über die Stadt hin und
aufwärts zu den Hängen und Kämmen der Berge. Die Stadt liegt klar;
sie ist reinlich aus Würfeln gefügt; sie ist ein Bild der ungebrochenen

Ordnung. Sie ist eine Kalligraphie - und eine lateinische. Sie ist Antiqua,
jenseits oder vielmehr diesseits aller Fraktur. Kein Giebel im ganzen
Gesichtsfeld; keine scharfe Spitze und kein Knick. Die Berge, krampflos
entstanden, mit großartiger Einfachheit des Schnittes, stehen braun; die

Umrisse der Höhen sind vom Schnee gezeichnet. Ich liege still; ich ruhe

aus; ich denke des weißen Kreuzes auf dem Berg, der hinter dem Hotel
sich steil zur Höhe hebt. Ich sehe das weiße Kreuz und nehme es an.
Ich stelle es über mich und lege mich darunter. Ich schlafe ein, und die
Sonne bescheint mich.

*

Nun bin ich, will mir scheinen, dennoch wieder aufgestanden, obwohl
ich nicht soll, und gehe spazieren; erst langsam, mit unechter Vorsicht,
dann rüstig, schnell. In der Tat: dies ist der Garten; hier ist die Steinsäule,

deren Kapitäl den marmornen Nerokopf trägt, und aus dem oben

offenen Schädel hängen rote Blumen über, wie aus einem Topf oder aus

einer Vase. Dies sind die Kamelienstauden mit den roten, rosenfarbenen
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und weißen Blüten, welche aussehen, als wären sie von hübschen Mädchen

in einer Manufaktur aus täuschendem Papier gemacht; Kamelien
mit den geliebten Blüten, die steif sind wie die Kunst und schön wie
die Natur... Ich steige abwärts auf dem Katzenkopfpflaster; vorbei an
dem Häuschen des wunderlichen Franzosen, der mit einer Äffin aus der
Familie der Schimpansen lebt; dort hockt sie, frisst Äpfel, reckt den
Unterkiefer zärtlich zu dem Herrn hinauf, der ein Modell des van Gogh
zu sein scheint, weist die rosarote Tiefe ihres Maules - begierig zu küssen

und zu rauchen; und jetzt hantiert sie unanständig eine Automobilhupe...

Nun laufe ich auf der Piazza umher; will etwas kaufen gehn
und weiß nicht was - eine Postkarte oder eine Briefmarke oder jene
blaue Brille, die über dem Laden des Ottico golden gefasst und riesig
ins Freie ragt; oder eine Schachtel marrons glacés. Rings umgeben mich
mächtige Wände, nicht oft mit Fenstern durchlöchert, bemalt mit Ochsenblut,

mit Ocker Und Himmelblau; in der Tiefe sind die Höhlen der
Arkaden heute wie geträumt, und die Loggetta hoch auf dem Dach, mit
Wäsche behangen, ist sehr unbegreiflich... Ich will nicht steigen, aber

ich steige. Mit unfasslicher Schnelligkeit bin ich auf der Straße
angekommen, die von Orselina nach Brione führt. In den Loggien des
Sanatoriums liegen die Lungenkranken auf Liegestühlen. 0 weit entfernt -
immerhin, zu denen dort droben gehöre ich nicht! Ich esse marrons
glacés und betrachte die Berge drüben über dem See. Sie sind braun,
fast wie ein Gebirg am Rand der Wüste. Sie sind braun wie Löwen,
sie haben ein fahlbraunes Fell. Wer hat gesagt, dass sie einen Pelz

anhaben, den man mit den Fingern krauen könnte? Antinous hat es

gesagt, der Liebhaber des Vermeer van Delft. Übrigens: Vermeer ist
eigentlich ebenso klassisch wie die Vedute von Locarno: klar, räumig,
standhaft, würfelig, geordnet, rund... 0 nein - es ist ganz klar: ich
träume nicht; denn wiewohl ich in Begriffen träumen kann: dies kann

ich nicht geträumt haben; dies habe ich gedacht; dies ist mir eingefallen;
vielleicht habe ich vorhin geträumt - von dem Nero und den steifen

Kamelien; aber jetzt bin ich in wachen Gedanken. Wie war es nur?
Die Felle, die fahlbraunen Pelze, die Löwen und die Berge am Lago
maggiore. Die abgeholzten, abgebrannten Berge, braun wie Rembrandt,
mit den weiten, kaum gebrochenen, nur wundersam geschweiften und
gebogenen Linien qnd freilich, freilich den zackigen Kämmen, die vom
Schnee gezeichnet sind... Nicht eine einzige Fichte, weder hier noch
drüben. Ich steige weiter. Es ist rätselhaft: ich bin schon oben. Hier,
Mutter, ist die Schwedenschanze; dort unten liegt Hornberg an der
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Schwarzwaldbahn. Diese Granitplatten decken Schwedengräber aus dem
dreißigjährigen Krieg. Das große weiße Kreuz bezeichnet das Grab der
Königin Christine oder Swedenborgs; ich weiß es nicht. Aber was ist
nur unter dieser Platte? Sie hebt sich. Eine enorme Lacerte kriecht
darunter hervor; ich verstehe nicht, denn die Lacerten von Locarno
sind so winzig... Aber es ist ja keine Eidechse. Es ist eine Löwin. Antinous
~ geben Sie mir Ihr Gewehr. Diese Löwin soll Ihnen gehören. Ich lege

an. Ich treffe sie fünfmal hinter dem Ohr. Aber dies ist keine Löwin;
die Löwin sind Sie, und offenbar liegen Sie auf einer Ottomane, in
einem Zimmer, und dies Zimmer mit dem Clavecin ist von Vermeer

van Delft gemalt... Antinous steht auf. «Ich werde nunmehr die
Regierung an mich reißen.» «Gut! Sprechen Sie mit dem Portier. Gleich
dort ist seine Loge.» Antinous steht auf und geht in die Wand. In der
Wand, die durchsichtig ist wie blaues Glas, steigt er in die Höhe, ohne
auf Stufen zu treten. Mit einem Male erscheint er auf dem Dach, in
der Loggetta, zwischen wehender Wäsche. Nun hat er also in der Tat
die Regierung an sich gerissen... Ein ziehendes Und drückendes Gefühl
in der linken Brust, Herzklopfen, Stiche. Ich erwache in eine gleißende
Helle - in ein Licht, das, dünkt mich, von Rembrandt gemalt ist. Am
Tisch sitzt der Freund. Er blättert in den Bogen der Hasencleverschen

Ubersetzung Swedenborgs. Nun legt er Swedenborg auf den abscheulichen

Rohrtisch zurück und nimmt den Band mit den Radierungen
Rembrandts. «Schlafen Sie weiter.» «Ich mag nicht mehr. Ich habe

Ihnen einen kuriosen Traum zu erzählen.» Und ich erzähle ihn. Wir
sind betroffen, wir sind etwas beängstigt und suchen Bedeutung... Da
nimmt er den Rembrandtband, und wir fragen einander, welches die
schönsten Radierungen sind...

*

Nichts scheint mir in diesem italienischen Lande so eigentümlich und
bemerkenswert als das Wirkliche der Dinge: ihr stiller und
selbstverständlicher Stand im Tatsächlichen. Diese Häuser, diese Natur: alles

erschöpft sich völlig in der baren Existenz. Weder dahinter noch davor
oder dazwischen ist etwas zu suchen. Es gibt kein Davor, Dahinter und
Dazwischen. Jedes Ding ist gänzlich und nur das, was es ist; gänzlich und

nur das, als welches es wahrgenommen wird. «Das Geistige?» Aber wer
sagt, dass bloße Wahrnehmung des Seienden nicht dem Geist genugtue
Dies eben ist das Wunderbare und so tief Befriedigende: dass Sinn und
Geist zusammenkommen und in der Einheit ohne Deutung gesättigt sind.
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Hier könnte man lernen, fromm zu sein, ohne den Gedanken des

Jenseits ein einziges Mal zu denken. Ich mache gern die Wanderung durch
die Kirchen, von San Francesco über San Vittorio bis zu San Quirico
am See. Wie war es nur - «die Andacht?» Die «Empfindung?» Ich sehe

die romanische Fassade von San Francesco, sehe die Balusterrosette,
sehe die Tierreliefs, die irgendwo, nur gerade irgendwo, fast überhaupt
nicht, aber richtiger als aus einem Plan in die Mauerfront gefügt sind
und aussehen wie aus Lebzelterformen gekommen. Um einen Augenblick:

vielleicht, dass dieses «Irgendwo», das so unvergleichlich richtig
ist, freilich zu metaphysischen Launen spräche; vielleicht ist dieses

«Irgendwo» ein barbaresker Einfall von Germanen her, die ihr Blut in
die Völkerwanderung und in die Lateiner hier unten geschossen haben.
Aber nichts zwingt, bei exzentrischen Vorstellungen zu verweilen, denn
das Konzentrische ist stärker und vermag noch mehr, als Metaphysica
aufzuwiegen. Hier der Grabstein der Orell gegenüber San Francesco

ist schwarzer und weißer Marmor, in wechselnder Fügung, sehr
tatsächlich wie Erinnerungen aus Siena und Orvieto und ganz
unmetaphysisch ; dieser Adler aus weißem Marmor ist genau wie alles Heraldische,
und wenn er rührt, so überschwemmt ihn doch niemals der Uberfluss
eines Gefühls. Die Glocken der Kirchtürme schwingen sichtbar; man
sieht, wieso sie läuten, und der das Herz bewegenden Schönheit des

Tons ist das Beruhigend-Begreifliche so nahe. Die Krypta in San Vittorio
ist eher einfach antikisch als jene Krypten zu Freising und Augsburg,
in denen die nordische Mythologie ihre heidnischen Heimlichkeiten
zweideutig hinter den christlichen versteckt; einfach antikisch und nichts
als das - es sei denn ein Ridotto für Liebespaare. An der Höhe des

niedrigen, des gar nicht maßlos strebenden Campanile, der vielmehr in
der Nähe der Erde bleibt, reitet im Relief ein marmorner Reiter; gab

es je in der Krypta einen Schauer, so ist er von dem weltlich schönen

Reiter in der Sonne ausgeglichen, und alles steht wieder in der Einheit
des Tatsächlichen, welches alles ist, doch nichts - dem Phöbus Dank:

gar nichts bedeutet. San Quirico abseits am See hat das Rätselhafte der
Ruine - nämlich für uns. Denn der Mesner, der ein Fischnetz flickt,
und die Mesnerin, die rote Socken stopft, sind ohne alle Unheimlichkeit
hier eingerichtet. San Quirico - eine Kirche aus Stein, zum Beten, zur
Verrichtung des Betens, daneben ein Campanile - wie em Campanile
beschaffen ist. Nicht ein Hauch von einem Odem aus Jenseits. Sondern
der stille Stand des Diesseits in der Sonne. Leugnet man das Jenseits?
O nein. Doch man lässt es; man lässt es sein - als etwas an sich; als
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das andere, welches so sehr das andere ist, dass es nicht in die Betrachtung

oder nur in eine diesseitige Mechanik der Betrachtung kommt.
Der Mesner zeigt die Kirche; ein ödes barockes Interieur. Er steht mit
dem Rücken gegen die Wände, zu den Gästen gekehrt, und deutet mit
dem gereckten Daumen hinter sich: e questo è San Quirico. Er sagt:
questo. Wir hätten mindestens erwartet: quello.

*

Wir waren in Ronco über dem Lago Maggiore. Wir standen vor
Intragna in der Val d'Onsernone Und liefen gemächlich darin umher.
Mitten im Tal erhebt sich wie eine Sperre ein Hügel. Ein Haupt steht

aus dem Boden des Tales auf. Ein Städtchen sitzt darauf wie eine feste

Krone aus einem einzigen Stück. Ronco ist ein einziges Wesen. Es ist
ein Dorf aus vielen Häusern, aber selten habe ich ein Vieles aus Häusern

gesehen, das so in Eins gebunden wäre. Dies Dorf hoch über dem See

ist wie ein einziges Haus; ist wie ein einziger, in sich kunstreich
gegliederter Stein, ein Stein mit Steigen, Treppen, Mauern, Mäuerchen,
Wegen, Gängen, Bögen in seinem Innern. Alles drängt, nur eins zu
sein. Dies ist Einfachheit und Sicherheit. Der Blick von Ronco auf den

Lago, über Brissago bis hin nach Canobbio im Regno, ist eins. Sähe

man Pallanza und Stresa und die Isole Borromee des Jean Paul - der

Blick auf den See wäre aus der Einfachheit und Sicherheit von Ronco

immer nur eins. Mir will in diesem Augenblick scheinen, als sei die
Schönheit der nordischen Landschaft nicht dermaßen ms Ganze gefasst,

sondern mehr im Einzelnen, Intimen, gleichsam Unöffentlichen
aufbewahrt; es sei der Gegensatz zwischen dem Nacheinander der freien
Verse und dem Simultanen, in sich Einen und Gleichen des Sonetts.
Die geliebten Steinmauern allenthalben hier oben, bestimmt, Eigentum
zu umgrenzen, trennen nicht, sondern verbinden. Das Eigentum, das

Einzelne, das Abgegrenzte ist kaum mehr eine Variante der Gemeinschaft;

das Viele ist durchaus im Totalen, nie im Besonderen beschlossen.

*

Wir haben die Demagogie der plastischen Gruppen um die Madonna
del Sasso gesehen. Ein Abendmahl; eine Ausgießung des heiligen Geistes;

unten am Stationenweg, wo die vielen kleinen, enttäuschend kleinen
Eidechsen zwischen den Veilchen und den stumpfsinnigen schwarzund-

roten Feldwanzen huschen, den Vorübergehenden panisch schreckend,
eine Heimsuchung Mariae durch Elisabeth. Wir entsinnen uns nicht
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je ein so duchaus naturalistisches Barock gesehen zu haben. Es ist phanto-
matisch im Sinne des Panoptikums. Es ist entsetzlich anziehend; nicht
wie die Kunst, sondern wie der Trick; viel anziehender noch als das

Variété - viel gefährlicher. Die Zweideutigkeit unseres Barocks schlägt
nach der Seite der Kunst aus und also endlich, zu allerletzt, des

Jenseitigen. Aber dies Barock, dies südliche, schlägt unzweifelhaft nach der

Seite des Realen aus, also nach dem Diesseits. Es steht auf der niedrigen
Plattform der Zaungäste, die staunen und ihre Ausrufe unter die Faxen

und Affektationen und mimischen Eitelkeiten der Apostel mischen. Wir
erschrecken sehr und hätten darum wohl gerne ein Exemplar von Kunst
vor Augen. (Natürlich.) Nach einer halben Stunde, auf dem Heimweg,
bedenken wir: ein Land, das so im Wirklichen steht, erträgt die
vorgetäuschte Wirklichkeit sicherlich mit anderen Nerven als wir, die von
unsren Künsten her nur den raffiniertesten Maßstab des Zweideutigen
haben, während die Kunst im Süden nur immer, so oder so, die

Bestätigung des standhaften Daseins ist; hier sind die Nerven von keinem

Widerspruch, von keiner Unterscheidung beunruhigt, ohne Choc, naiver;
und man muss wohl solchen travestierten, am Ende auch ironischen
Ausschlag einer kecken Kunst ins trompe l'oeil, ja ins Wirkliche,
vertragen, um selbst ganz wirklich zu sein und im Wirklichen zu leben,
im ganzen der Kunst aber so einfach und so fest sein... Die Wirklichkeit

auch als das Extravagante. Immer die Wirklichkeit. Und noch: es

gehört vielleicht zum Gleichgewicht dieser Welt, dass Kunst so durchaus

natürlich ist, wo Natur in diesem erhabnen Maße künstlich scheint -
künstlich wie die Kugeln der Orangen, wie die (so scheint es) von feinen
Mädchenhänden aus rosa Wachs geformten Kamelien. Ist Natur wie
Verwirklichung des Abstrakten, so mag Kunst füglich gar eine Verirrung
in ein Labyrinth der Natur sein...

*

Dennoch war das Barock von der Madonna del Sasso ein Wegzeiger
nach Hause, ins Zwielicht der Heimat. Und nun ereignet sich, was wir
von München her gewöhnt sind: ein fauler Föhn, in seinem Gefolge
Schnee und Hagel, Sonne und Regen auf fünf Tage. Ich lese Swedenborg.

Ein erstaunliches Buch. Das Fernste, Letzte, Äußerste - und alles

ganz nahe und durchaus deutlich bis in die innigste Einzelheit. Ich
verstehe nicht alles; vermag nicht alles hinzunehmen - aber ich wage auch
nicht die Ausflucht, zu bekennen, dies Buch sei «schön». Denn hier
kommt es auf die Sache an, nur auf die Sache: Ja, ja - nein, nein; und
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das Schöne ist nur eben selbstverständlich, kaum beiläufig... Zwei Dinge
verstehe ich gewiss, und ich nehme sie, wie es hagelt und schneit, dass

Körner und Flocken auf meinem Federbett in der Loggia schmelzen,
als Wahrheiten in mein Herz, das leise zieht, drückt, sticht: Wer auf
Erden gelebt hat, stirbt nicht, und seine Unsterblichkeit steht in dem

persönlichen Umriss, in der individuellen Physiognomie, die in dem

Leben auf Erden durch Tun und Lassen vorbereitet sind; die Seele ist
eine Person. Dies ist das eine. Das andere dies: nach dem Tode geht
jeder dahin, wohin er will; der Böse wird die Hölle heben; der Gute,
vielmehr der andere (denn wer ist gut?) wird das Paradies wollen -
jeder wird seine absolute Identität erstreben und in ihr sein gutes oder
übles Wohlsein finden... Dies glaube ich. Was weiter mich betrifft:
da man mir glaubt, dass ich die Künste liebe, so hoffe ich, nach meinem
Tode auf Swedenborgs Wort hin ein Gärtner zu sein in einem Garten,
der diesem Garten gleicht, in dem die Kamelien und Orangen jetzt unter
dem Schnee frieren - doch dann und immer ohne Schnee...

Am letzten Morgen habe ich den Igel an seinem Platz im Garten,
nahe der Araukaria aus Chile, tot gefunden. Die Sonne beschien ihn

vergeblich; er war am rosigen Bäuchlein kalt; die Stacheln stellten und

spreizten sich nicht mehr; er ließ sich alles gefallen. In der Betrübnis
bestieg ich den Fünicolare nach Madonna del Sasso, um von der Straße
herab zwischen Orselina und Brione noch einmal den See zu sehen.
Ich sah ihn; er und alles um ihn war schöner als je. Die Sonne war im
Schnee erneuert und ihre Hitze war unbeschreiblich rein. Alles stand
frisch und gewiss - «wie am ersten Tage»: in gemäßigter Erfüllung,
keiner Spannung bedürftig; nirgends fingiert, allenthalben faktisch; ohne
Bezug über sich selbst hinaus und dennoch (oder gerade darum)
vollkommen; in der Vollkommenheit aber nicht eine Sekunde unerträglich,
sondern nichts als angenehm. Weltanschauung - Anschauung der Welt;
Hinblick; contemplatio mundi; ja weniger als dies: das «Mit-darin-sein»,
die Zugehörigkeit zum Gegenstand... Ich wanderte am Nachmittag
allein ins Delta der Maggia und fand mich ein wenig wie in der Blässe

und aschigen Blondheit des nördlichen Märzen; und dachte nach Hause.
Der Steine würden weniger werden, der Fichten mehr; der blaueste

Himmel, côte d'Azur, würde etwa eine Weile mitgehen - vielleicht bis

zum Ende des Vierwaldstättersees. Dann würde wieder Zürich sein :

Häuschen mit unverständlichen Giebeln am See hin, unter einem schon
wieder blassgrauen Himmel, nach den großen Häusern des Südens wie

neues Spielzeug aus der Schachtel; auch ein wenig traurig, ein wenig
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trüb trotz aller Säuberlichkeit... Und übermorgen würde Lindau da-

stehn, der Bodensee sich wie Nordsee breiten, groß und etwas öde -
doch sehr geliebt auch dann, nicht nur von den Tagen der schäumenden

Blüte her und des obstreichen Herbstes; dem köstlichen Städtchen würde
nichts fehlen als der Süden oder die bezaubernden Uberhänge aus

violetten Clematisblüten, die dort den hohen Frühling verschwenderisch

zieren; der See würde (wenn wir Glück haben) in jener vagen Süßigkeit
liegen, die das fatale Vorzeichen des Faden ist; am Abend würde der

Horizont sich öffnen und einen orangeroten Streifen zeigen, der eine

Erinnerung wäre. Was würde sein? Es würde sein eine Allegorie des

Uneigentlichen, des Nichts, welches vom Jenseits zehrt - nachdem doch
alles in Wahrheit gewesen ist...

Und so geschah es.
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