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Die Rosette der Bahnhöfe
Von Pierre Mac Orlan

Autorisierte Ubersetzung von Käte Mintz

Am äußersten Ende einer jeden der vier Himmelsrichtungen steht ein
Bahnhof wie eine schillernde Blase, in der sich die alltäglichsten und die
entzückendsten Bilder widerspiegeln und ebenso die Vorstellungen, die

man in sich selbst aufsteigen lässt je nach der Laune des Tages: den

Schmerz und die Freude.
Da ist der Norden und sein Bahnhof, aus dem der Weg herausführt

zu der letzten Station in Schnee und Eis, wo der scheue, blonde Mann
sich in schmerzhafter Überschätzung nach den Wundern des Südens
sehnt. Dann der Westen und seine Fluten des Ozeans, seine Inseln, auf
denen Früchte von höchster Seltenheit, Blumen von schwerem, süßestem

Duft sich zu Füßen eines stählernen Turmes häufen: die Verherrlichung
eines Senders. Im Süden ist es nochmals das Meer, Afrika von der Farbe
des Löwenfelles, der Sand und die narrende Poesie des Südens, die die
Abenteurer lockt und sie zum Schlüsse immer enttäuscht. Und da ist in
der Rosette der Bahnhöfe der schweigsame und geheimnisvolle Osten mit
seinen Mysterien, seinen langen internationalen Zügen, der kleinen Dame

mit dem flatternden Batikschal, die lächelnd die russische Grenze
begrüßt, der alles beherrschende Schnee und die Chinesen, schwärzlich vor
Kälte in dem Weiß, das schon die Fährten, die noch keine Stunde alt,
verdeckt.

*
So ausgerüstet mit dem kleinen billigen Gepäck des Erlebens muss

man die Bahnhöfe von Paris heben für das, was sie an höchster Melancholie

und luxuriöser Bitterkeit in sich bergen. Es ist zuweilen gut, aus
seinen Schmerzen etwas wie einen Luxus zu machen. Die Bahnhöfe sind

Tempel, in denen die Andacht aus tausend geheimen Kräften schöpft,
die dem Unglück der Bescheidensten einen Glanz verleihen wie ihn
Künstler schaffen, um flüchtigem Leid tiefen Inhalt zu geben. Nicht alle

sind von gleichem Reiz für die Empfindung eines Verzweifelten, noch
dazu mit leerem Magen, wie ich es war in einer traurigen Jugend, in der
alle Früchte, die man vom Baume des Lebens pflückt, zu sauer oder

heimtückisch verdorben sind.
Der Nordbahnhof ist ein Paradies für die Melancholie, die man nicht

mit einem Schlage verschwinden sehen möchte. Im Norden und Osten
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aller Erdteile reicht der Kampf um das Leben an die edelsten Gestalten
der Dichtung heran, und die schönste nordische Saga ist diejenige eines

Menschen, der Hunger hatte während der dreihundert Seiten eines

Romanes von Knut Hamsun. Nun, Hunger haben während der
dreihundert Seiten eines Buches, selbst wenn er taktvoll und bescheiden ist,
heißt Hunger gehabt haben während zwei oder drei Jahren, blank wie
der Schnee, beißend wie der Schnee und höchst überzeugt von der
Göttlichkeit des Geistes, den der Hunger entfacht und schützt wie ein Licht
im Winde. Der Ostbahnhof, das bedeutete noch in jener Zeit, in der jeder

von uns begann seine Worte als besondere Münze zu betrachten, die man
in der Folge immer wechseln musste, Nancy, Toul, Commercy, die Hochebene

von Ecrouve, Ninon die Heitere, die barfuß bei den Probemärschen

mitlief, und das ewige Geheimnis der Grenze, wo schon damals unheilvolle

Verleumdungen herniederflatterten wie große, unbekannte Vögel,
die ihren Weg verloren hatten.

*

Die Ruhe, die wahre Ruhe, die man - ohne Literatur - von einer
gewöhnlichen Bank verlangen kann, um zwei Uhr morgens nach dem

Abgang des letzten Zuges im Wartesaal eines beinahe ausgestorbenen Bahnhofes,

ist nicht in der Richtung des Nordens und Ostens zu finden. Man
muss bis zum Süden hinuntergehen, oder sich nach dem Westen begeben.
Dort ist alles Stille und Wollust, wenn man es will. Auch stehen diese

Bahnhöfe zur Verfügung all derer, die mit dem Abenteurergeist einen
gewissen Sinn für die Richtung verbinden. Man geht nach Westen und
Süden um auszuwandern, sein Glück zu versuchen gemäß den
Uberlieferungen gewisser Völker und Provinzen. Der Lyoner Bahnhof und der
Bahnhof Saint-Lazare bieten den zusammengewürfelten Auswanderern

zuverlässige Häfen, wo die Hoffnung auf der Mole lauert, indem sie sich
der Erscheinung eines kleinen jüdischen Schneiders aus New York
bedient, eines Basken, der sich in einen Gaucho verwandelt hat, eines
italienischen Maurers in weißbestäubtem Samt, oder eines großen
Erdarbeiters, dessen Schwester an der Straße nach Gent eine kleine gelbe
Schenke mit rotem Dach bewirtschaftet. Im Westen und im Süden, am
anderen Ende des Fadens der menschlichen Einbildungskraft, steht
wieder ein anderer Mensch der gleichen Rasse und der gleichen Gattung
und kennt das Zauberwort, das Arbeit verschafft.

Gewiss sein, sich seinen Lebensunterhalt bis zuletzt verdienen zu
können! Ich für meinen Teil habe kein anderes Ideal. Und ich dachte
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nur noch an die tausend übrigens ünfasslichen Arten, die ein Mensch
benutzen kann, um sich sein Brot zu erwerben. Die Bahnhöfe, außerhalb

jedes literarischen oder plastischen Einflusses, drängten sich in mein
nacktes Leben wie eine Radiumröhre in das Fleisch eines Krebskranken.
Ich verspürte zwischen meinen schmerzenden Schultern den Strom einer
wohltuenden, strahlenden und überzeugenden Kraft, welche die meines
Schicksals war. Die herrlichsten Möglichkeiten, um einem mehr als

mittelmäßigen Geschick zu entgehen, drängten sich in eiliger Folge wie die

Bilder, die auf den Reklamen auftauchen und kaum zur Form gediehen,
auseinanderrinnen; ihre Linien und Farben von neuem vermischen, um
ein anderes Bild zu zeigen, ebenso flüchtig wie das erste.

Die Begeisterung für die Zukunft ergriff mich wie der helle,
triumphierende Gesang der Lokomotiven, die mit sausender Geschwindigkeit
über ein Stahlnetz jagen, das verworrener ist als die Linien der Hand.

Andere Männer und Frauen, so unsagbar elend, dass alle übrigen
davon überrascht schienen, horchten auf den Pfiff, dessen Ton in der
Nacht zerflatterte. Und jeder wusste, dass eines Tages - eines Tages

unter allen - er endlich errettet würde aus dieser dauernden Qual, die
selbst die Tiere witterten. Man hoffte, dass der große, beinahe göttliche
Schrei der Lokomotive, glühend herausgeschleudert auf der Fahrt, sich

zur goldenen Garbe entfalten würde, irgendwo in der Nacht des Nordens,
des Ostens, des Westens oder des Südens.

Aus dem Buche : Die Lichter von Paris.
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