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Aufzeichnungen aus Nordholland
Von Siegfried Lang

Zand voort
Die grünen Stücke des Polder und die weiten Tümpel, die es sich

versagen müssen, Kanäle zu sein, waren nun aufgetaucht, nach betrübenden,

noch zum Amsterdamer Umkreis gehörenden Backstein-Fronten,
dicht am Bahngeleise, deren Bewohner Tag und Nacht unweigerlich ihr
Quantum Verkehrslärm zugeteilt erhalten. Die engen Balkone waren mit
Wäsche verhängt, mit Kindern vollgepfropft. Ein junger Mann aber
schien doch sein Behagen zu finden. Er lag in ganzer Länge im Gesims
eines Fensters; das eine Bein hing, in Form eines stumpfen Winkels,
nach außen. Ich fragte mich, wieviele Züge wohl vorüberrollten, ehe

dieser sinnbildliche Winkel sich zu verändern geruhe?
Enten, blanke, unbewegliche schwarzweiße Kühe, eine Windmühle,

noch eine, noch eine in der T iefe des Polder, deren Grau mit dem stellenweise

baumgesäumten Horizont-Rand zusammenklingt, kurzes Gras

und weniges Schilf.
Unser Wagen hat Querabteilungen von zehn Plätzen. Wir stellen fest,

dass die neuen Wagen der Pariser Banlieue an Bequemlichkeit und
Reinlichkeit sich mit diesen holländischen messen könnten. Dann verfallen

wir darauf, die Haltung der Mitfahrenden mit der von Insassen jener
Banlieue-Wagen zu vergleichen.

Dort fühlt sich jeder fremd, in eine Umgebung hineingezwungen, die

ihn an sich selbst verweist, bei allem geselligen und heiteren Ton, um
dessen Erhaltung sich einzelne bemühen. Die kleine Dame, die - im
Pariserzug - eben Quaste, Spiegel, Läppchen, Augen- und Lippen-Stift
ausgekramt hat und den verschiedenen Gesichtsteilen eine koloristische

Ausbesserung zuteil werden lässt, tut dies voller Ungeduld auf den

Augenblick, da sie über den Perron des Bestimmungsortes hineilen wird,
und ohne den Gedanken an diese jetzige Umgebung.

Im holländischen Wagen ist jeder daheim, so wie man sich in einem
Hausrock daheim fühlt, mit dem man keinen Staat macht, über dessen

Besitz man sich aber im Stillen freut.
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Keiner zeigt sich auf Kommendes gespannt, jeder ist ganz anwesend;
die wenig sagenden Gespräche scheinen hauptsächlich das Wohlgefühl
dieses Daseins ausdrücken zu sollen.

Wir fahren durch Haarlem; sehen Gebäude und Straßenpflaster überall

von der gleichen eingeteilten braun-grauen Nettigkeit. Aber ich denke

voraus und zurück, an den letztjährigen Aufenthalt, an den langentbehrten
Anblick der See. Ist das nicht schon Meerluft, die in den Wagen strömt?
Bald wird das grasige und später halbnackte Gehügel der Dünen von uns
durchfahren. Mir scheint, dass die Kinder schon viel lebhafter geworden
sind; am Strand wird sich ihre Lebhaftigkeit steigern bis zu Tänzen und
verzückten Pantomimen, die manche, und gerade die kleinsten, vor den
Wellen aufführen. Zandvoort, der nordholländische Familien-Badeort,
ist in kaum anderthalb Stunden Bahnfahrt von Amsterdam aus zu
erreichen. Wer hier nicht ein kleines Haus besitzt, mietet sich oder seine

Familie über die Sommermonate in einem der Hotels, einer der
Pensionen ein. Zahlreich sind die Amsterdamer, die an freien Schulnachmittagen

und sonntagüber ans Meer kommen. In Strandkörben sitzen
rauchend und lesend die Erwachsenen, dazwischen bewegen sich, höchst

tätig, die Kinder, zu der Welle und in sie hinauslaufend, im Sand Burgen
aufwerfend, Kanäle grabend.

Nun werden mir aber auch bald Stunden, abseits von allem Strandtreiben,

beschert sein, da man auf dem Muschelsand - nur
frischgefallener Schnee ist so rein -, über sich Himmel und vor sich die
rauschende See, das letzte vergisst, was man bisher noch wichtig nehmen

wollte, wieder wichtig nehmen wird, nachdem man vom Meer zurückgekehrt

ist. Jedesmal wird dieses sich in anderer Gestalt blicken lassen :

grau, böse, in sich gezogen, eine verknäuelte Schlange, herhauchend mit
so kalter Gewalt, dass man, um nicht hingeworfen zu werden, sich hinter
eine Baracke flüchten muss; mit einer abwechselnd finstern und wieder
begütigenden, doch immer noch grauen Laune sich etwas vorerzählend;
oder weit beruhigt, blau beglänzt von Morgenfrische; oder - seine

Gegenwart nachts, die unter sternlosem Himmel unsichtbar, nur hörbar

ist. -
Wird wieder ein Tag sein wie der jener Wanderung von Zandvoort

nach Ymuiden? Der Sturm hatte in der Morgenfrühe «Trümmer und
Leichen » ans Land geworfen : Kisten, Planken, Pfähle, Fische, Quallen
und halbverweste Robben, den beutelüsternen Möven zur Freude. Der
Nachmittag aber war vollkommen. Man glaubte den goldenen Rücken
des Sandes streicheln zu müssen wie einen warm atmenden Leib. Damals
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suchte ich mir Rechenschaft zu geben über die Stimme des Meeres, über
die Ausdrücke, die sie versinnlichen sollen, und kam zu dem Schluss,
der einfachste Ausdruck sei der beste : das Meer rauscht. Es rauscht, aber

mit einem reich orchestrierten Rauschen. Liegt man ruhig am Strand,
dann hat die Gleichartigkeit der Obertöne zuerst etwas Einschläferndes,
nicht unähnlich dem Brausen in der Muschel, die man übers Ohr hält,
doch spielt zu dem beständig ein scharfes Zischen hinein. In regelmäßigen
Abständen erhebt sich alsdann ein dunkleres hallendes Dröhnen, das

ebenso durch das Abgehen einer Lawine wie durch das Wegfahren eines

Eisenbahnzugs durch eine Talenge verursacht werden könnte. So groß
ist die Täuschung, dass ich einen Augenblick hinaufspähte, ob denn

wirklich über die Dünenhöhe ein Bahnweg führe?
Die Bewegung der Woge, das tierhafte, leckende Herangleiten und

Zurückschnellen beunruhigte vielleicht noch mehr; auch dagegen müsste

man sich zur Wehr setzen, indem man es in seiner Natur begriff. Es

gelang nicht, bis ich eines Tages, die rechte Kopfseite im Oberarm ruhend,

von der Strandhöhe nach unten sah, in welcher Lage ich alles in seltsamer,
fast schematischer Vereinfachung erblickte: die See setzte sich aus vier
Streifen zusammen, auf den drei vordem flohen die weissen Ketten der
Schaumblumen hin; der erste Streifen, vom Strand sich abhebend,
hellblau, der zweite tiefblau (entsprechend dem Himmel), der dritte
graubraun (den Sand reflektierend), der vierte, breiteste bis zum Horizont,
stumpfes Oliv-Grau. Die Bewegung der Schaumkämme kam von
Südwesten. So erschien die Meeresfläche und ihr Tun beinahe auf das Muster
einer Tapete zurückgebracht. -

Kein Sonnenuntergang im Gebirg kommt an Größe dem Niedergang
des Gestirns in die Meerflut gleich. Am Strand war es bereits kühl
geworden, die Woge an Licht verarmt. Die Sonnenscheibe über der Mitte
des Horizontes wollte noch weiter Strahlen versenden, doch sie fielen,
mürbe Pfeile, kraftlos nieder. Leichter, befreiter, schwebender trat der
Ball hervor, in dem Maße, als er sich senkte; nun begann er sich tiefer zu
röten. Nun wagte das Meer kaum noch zu rauschen. Der untere Rand
des tiefroten Rundes berührte die Fläche, unmerklich, doch unaufhaltsam

ohne Pathos, ohne eine Gebärde, die das Bild schicksalhafter
Notwendigkeit verfälschte Aber dann schauderte das Meer, entfesselt
tobten die Wogen heran, Gespanne fliehender Pferde. Deutlich war das

Klatschen und Stampfen der Hufe zu hören. Der zuerst von den Rossen
des Meeres gesprochen, hat richtig gesehen... Wir sind da. -
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Amsterdam

Hinaus in der Abenddämmerung nach dem Polder, durch die neuen
Arbeiterviertel im Süden der Stadt, wo seit Jahren die Architekten1) sich

um billige und doch menschenwürdige Wohnverhältnisse bemühen, wo
statt Folgen kleiner Häuser, auf dem Raum, der solchen entspräche,
Wohnkomplexe entstanden sind, die Schul-, Post- und Verkaufsanlagen in sich

fassen. Gemahnt in jenen Einzelhäusern manches - wie die engen,
steilansteigenden Treppen - an die innere Einteilung der Schiffe, so zeigen
die aus rotem und grauschwarz getünchtem Backstein aufgeführten
zusammenhängenden Bauten in ihren Verkropfungen und turmartigen
Abschlüssen deutlich die ins Ornamentale herübergenommenen Formen
der großen Ozeandampfer.

Man kann die verschiedenen baulichen Versuche auf ihre
Zweckmäßigkeit hin prüfen, ihre Entwicklung verfolgen. Da ist ein anderer

Square-artig angelegter Komplex. Man betritt und verlässt ihn durch

Torbogen. Dämmerung erfüllt ihn bereits. Wir denken beim Anblick der

spitz gegiebelten Frontreihen zuerst an englischen College-Stil. Dann
erkennen wir, dass da doch hauptsächlich der holländische Binnenhof
weitergedacht wurde. Drei große Vierecke markieren die Mitte: ein
Rasenfeld und zwei mit Sand belegte Spielplätze. Kinderstimmen dringen
her. Die Kleinen haben wenig Gegenstände, sich damit zu vergnügen,
etwa einen Wagen mit hölzernen Scheibenrädern oder ein Tönnchen.
Meist ohne Lärm, in gedämpftem Eifer geht das Spiel vor sich.

Hollands Jugend wächst in keiner ungesunden Luft auf. Wenn man

von der Tuberkulose - hier der «feuchten» Tuberkulose - absieht, so
ist die Sterblichkeitsziffer, auch in Amsterdam, gering. Es sind viele

Kinder da, wir bemerken das erst jetzt, und ihr Aussehen, wenn nicht
ungewöhnlich kräftig, wenn nicht übertrieben reinlich, spricht doch für
eine reservenreiche Konstitution.

Die Mehrzahl ist aber nun nicht bei den Spielplätzen zu finden; sie

sitzen gruppenweis auf den Stufen der Hauseingänge oder schon auf der

Haustreppe selbst, derart, dass ihre Gesichter den Vorübergehenden
verborgen bleiben. Sie verstummen beim Nahen der Passanten, die von ihnen
indessen aufs genaueste gemustert werden. Befund und Urteil bleiben
nicht geheim: « Du, dir steht dieser Hut aber nicht.» « Ich würde eine

solche gestreifte Hose denn doch nicht tragen. » (Noch ist der Fremde in
dieser Großstadt ein Wundertier.) Bemerkungen, mit der der Sprache

*) Der Aufmerksamkeit empfohlen seien nur die Namen Berlage und de Clerck.
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eigenen Umständlichkeit, den gutturalen g's und dem sinnlich rollenden

r hervorgebracht, in Gefolgschaft der behaglichsten Diminutive uns
nachgerufen, haben nichts Verletzendes. Wie die meisten Gespräche der
Erwachsenen, sind sie als bloße Feststellungen aufzufassen.

Auf dem Weg zum Polder, dem Damm, der hier wie eine unserer
Landstraßen aussieht, begegnen wir zahlreichen Heimkehrenden. Der
Polder, nun eine dunkle Wiese, liegt tiefer, schwärzlich, graugrün und
verloren braun. Zeilen von helleren Halbkugeln erweisen sich als

Heuhaufen. Längst ist die Sonne hinter den Horizont vertaucht, doch über
dem ganzen Halbkreis des sichtbaren Erdrundes steht ein Kranz orange
leuchtender Wolken, unbeweglich, unveränderlich, wie Segel, die nicht
weiter können. Dank ihnen bleibt die Helligkeit in der dämmernden Luft,
während der Polder, trotz zunehmender Verschattung, aus eigenenQuellen
Licht abzugeben scheint: in seinen wie plötzlich tiefer gelegten Gräben
ist das Wasser zu Glasglanz und funkelndem Silber geronnen; nur
vereinzelt glimmt orangener Nachschein aus grünlicher Schwärze empor. -
Fern am Rand eine Ahnung der Dünen

Seltsam eindringlich sprechen, in dem leisen Vorklang von Nordlicht,
alle farbigen Dinge: ein paar blaue Melkeimer vor einem Gehöft, eine

gelbe Katze, die weißgestrichenen Stühle einer Schenke. Ein Knabe mit
einem Papierdrachen kommt des Wegs : rotvioletter Sweater, lichtblondes
Haar; der Drachen ist grau, geschmückt mit azurblauen Streifen. Für
Augenblicke leben nur diese Farben, als wäre außer ihnen überall Nacht.

Im Bogen kehren wir ins Bewohnte zurück. Da und dort ärmliche
Backsteinwände, noch erleuchtete Fenster einer Fabrik. Darauf der

warme Schein einer Vorstadt, den zu verbreiten die vielen gelben und
roten Lampenschirme in den Häusern zusammensteuern. Ein lärmendes

Orchestrion; Hundgekläff. Eine Tramstation. Amsterdam.
In diesem Land können die Menschen noch warten. Die Verkehrsmittel

sind wohl in jüngster Zeit sehr vervollständigt worden, das führte
aber nicht dazu, dass sie selbst nun den Takt des Lebens bestimmten.
Wenn sich die Leute an der Bahn, vor dem Schiff, Tram oder Autobus
versammeln, dann ist's kein aufgeregtes Gedränge. Jeder scheint
auszudrücken, dass er dieses Fahrzeug benütze, weil es eben dasteht, dass er
ebensowohl das nächste nehmen könnte. « Ik heb geen hast » scheinen
auch Schalterbeamte und Wagenführer sagen zu wollen, wobei das Nötige
aber doch geschieht. Uberflüssiges geschieht freilich nicht. Die Furcht
vor einem Zuviel an Aktion lenkt hier alles; man weiß nie, wie weit
solches führen könnte. Dem Nachbar hilft man, aber nur, bis er aus der
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schlimmsten Gefahr ist, weniger aus Christlichkeit, als weil man im
Kampf mit Wind und Meer früher stets aufeinander angewiesen war,
und weil diese Gegenseitigkeit, bei der man geblieben, sich solange als

eine natürliche Rückversicherung erwiesen.

Ein Mann fällt von einem Schlepper, der rasch weiterfährt, in die
Gracht. Er schwimmt. Ein anderer hat's vom Ufer aus gesehen, tritt
rauchend näher und ruft dem Schwimmer zu : « Komm hierher, nach

rechts, da kannst du stehen. » Der tut's; der am Ufer reicht ihm die Hand
herab, zieht ihn heraus. Der Gerettete schüttelt sich und geht, kurz
dankend, davon. - Im allgemeinen, so wird versichert, kennzeichne die

Bevölkerung ein auffallender Mangel an kollektivem Sinn. Die freundlichen

Seiten des Familienlebens ließen sich, so wie die Nachteile des

familialen Egoismus, hier besser als in England erkennen, weil das intensivere

und direkte politische Interesse des Engländers leicht soziale
Teilnahme und selbst geistige Regsamkeit vortäusche. Die organisierten
Arbeiter Hollands waren, beispielsweise, nicht zur Errichtung von
Volkshäusern zu bewegen gewesen. Unmöglich wäre hier das Bestehen einer
bedeutenden Zeitschrift, deren Mitarbeiter mit Leidenschaft eine geistige

Richtung verträten, andere Richtungen ablehnten. Zudem bedinge das

Bedürfnis, dem Niveau der Familie zu genügen, den, im holländischen
Schrifttum vorherrschenden, moralisierenden und hausbacken-sentimentalen

Ton. - Es dürfte aber mit der familialen Grundlage doch
auch die sachliche Beschaulichkeit zusammenhängen, die in der großen
niederländischen Malerei einst so unvergleichlich schöpferisch geworden

ist. -
Wind, Meer und die Launen des dem Meere abgerungenen Landes

haben den Menschen geduldig gemacht. Nichts kann unternommen
werden, ohne die Zustimmung dieser Dreie, und bereits Unternommenes
wird abgebrochen, fehlt deren Gunst. Jeder weiß, dass jeder sich den
Winken jener Drei zu fügen hat, denen er selbst sich fügt, darum wird
er der anderen Kreise nicht stören - wenigstens war es früher so und diese

Haltung hat sich vererbt. Bewährte Rücksichtnahme wird weitergeübt -
nicht aus kollektivem Sinn, sondern aus technischer Klugheit - das ist
nie ausgesprochene Ubereinkunft.

Rasse

Der Begriff « Rasse » hat sich in den letzten Jahren wieder gewandelt
und allmählich wird man sich mit Auffassungen, wie sie etwa H. F. K.
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Günther darlegt, bekannt machen müssen1). Wem nur daran liegt,
mitzuteilen, im Sinn welcher körperlichen Typik ihm die Menschen eines

Landes entgegengekommen sind, darf wohl ruhig bei der herkömmlichen
populären Einteilung, nach den sichtbarsten Merkmalen, bleiben; er
wird so verständlich sein.

Den « Holländer » als physische Erscheinung zu zeichnen, fällt
zunächst deshalb nicht leicht, weil sich sowohl sehr hell- wie sehr
dunkelhaarige, licht- wie braun-häutige Erscheinungen Bürger des Landes

nennen. Dazwischen liegt die breite Schicht unverkennbar « germanischer

» Physiognomien, in ihrem gelben Blond, rötlich-blasser oder
gelblicher Haut, unseren «Alamannen» nicht unähnlich. Zwischen dem
nördlichen « friesischen », dem mittleren und dem grenznachbarlichen
wallonischen Typus, aber auch zwischen den genannten und spanischen,

portugiesischen und jüdischen Abkömmlingen sind Verbindungen
eingegangen worden; es gibt Holländer mit javanischem und japanischem
und selbst solche mit Neger-Blut. Einen gewissen Uberblick über diese

Varianten gewährt; wenn man sich um die Stunde des Schulschlusses

an einer der Hauptstraßen der Stadt aufstellt und die Kinder betrachtet,
die da, Schwall um Schwall, über die ganze Breite des Pflasters auf dem

Fiets2) dahergefahren kommen. Vorherrschend ist das germanische
Geblüt. Aber es hat den Anschein, dass die mit Wollhaar und Kirschenaugen
Begabten von ihren hellblonden Gefährten mit besonderer Freundschaft
bedacht werden.

Der friesische Typus, als der einheitlichste, von höherer Statur als die

andern, wirkt besonders vorteilhaft bei den Frauen. Von den nach ihm

gearteten Kindern ist zu sagen, dass bei einem Geschwisterpaar das

Mädchen gewöhnlich die harmonischere Erscheinung darstellt. Das

kräftige, breite Oval und die lautere Farbe des Gesichts, zusammen mit
strahlend blauen Augen, behalten ihre kindliche Frische bis weit ins

Jungfrauenalter hinein. Es sind eben diese Mädchengestalten - hier wie

in Flandern -, die Rubens uns in Ruhe und Bewegung vorführt; nur gibt
er ihnen die, für unser Empfinden, unjugendliche, übertriebene Fülle,
die seiner Zeit wohl als ansprechend gegolten. Die junge Holländerin

1) Hans F.K.Günther: Kleine Rassenkunde Europas. J.F.Lehmanns Verlag, München.
Weniger « praktisch», doch in ganz anderem Sinn bedeutend ist Spenglers Rasse-Begriff. U. d.A.
H, 2.

2) Fiets populäres Wort für Fahrrad, korrekter rijwiel. Das Fahrrad ist das angemessene
Verkehrsmittel in der Ebene und auf dem schmalen Damm. Schulkinder, Geschäftsangestellte beider
Geschlechter, Arbeiter gehen selten nach ihrem Beschäftigungsort zu Fuß. Die Raumknappheit
der Wohnungen nötigt jedoch die Leute, ihre Räder abends in eine Remise zu bringen. Die
Besitzer solcher rijwielen-stallingen kommen sehr wohl auf ihre Rechnung.
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von heut fährt Rad, tanzt, turnt, und ist von kräftig-schlankem Bau.
Die Fülle findet sich eher noch bei den Müttern, als Ergebnis der
unbeweglicheren Lebensweise jener Generation, und in wahrhaft grotesker
Form bei Frauen aus dem Volk.

Der häufigste Typus des erwachsenen Mijnheer gesetzten Alters ist

etwas über mittelgroß, an Gesicht und Körper voll, nicht fett, doch etwas

gedunsen. Unter neutralem Blondhaar eine nicht niedrige, aber nach
oben zurückgeschrägte, sich verengende Stirn mit ziemlich kräftig
vortretendem Augenwulst, gerader Nase, großen Wangenflächen, eher

fleischigem als knochigem Kinn, vollen, nicht sehr disziplinierten, oft

ganz kindlichen Lippen. Es gibt in diesen Gesichtern nichts von dem

Trockenen und Verkniffenen, das im allgemeinen den mitteleuropäischen
Städter kennzeichnet, wohingegen man sich von einer, gelegentlich in
ihnen auftauchenden, kalten Indifferenz unlieb betroffen fühlen kann.

Amsterdam birgt aber auch Physiognomien von ungewöhnlich
charakteristischer Hässlichkeit, bei deren Anblick man geneigt ist, das auf den

Volksszenen der Teniers, Brouwer, Bosch, Brueghel und Ostade an
bizarren Gesichtsformen Vereinigte, für, kaum gesteigerte, Wirklichkeit
zu halten. - Es gibt Gegenden, so auf der Insel Marken, wo die
Einwohner, man nimmt an infolge der Inzucht, bis zum Kretinismus
entartet sind, andere, wo die jungen Leute auffallend straffer und
wohlgeratener Körperlichkeit sich erfreuen. Solche fielen mir auf in Ymuiden;
sie hätten allerdings auch aus Friesland zugewandert sein können, brauchten

nicht notwendig an diesem Ort geboren zu sein.

*

In der Gracht, die hochaufgeschossenen Stämme der Laubbäume,
halten ihre Äste schwebend über dem blauen Duft. Dieses doch kümmerliche

Laub, seine dünnsitzenden zu kleinen Blätter, umschwimmt im
Licht des Spätnachmittags eine goldene Helligkeit, wie das Laubgeriesel
des Frühlings. Den ganzen Vormittag hatte die leichte Bewegung des

Wassers angedauert, Farben tiefaufleuchten, andere versinken lassen.

Auf dem schwarzen, grünumbordeten Wohnschiff, das seit Wochen
daliegt, hatten erst die kleinen Mädchen mit dem weizengelben Haar in
ihren schlaffen Röckchen stillgesessen, dann war Wäsche aufgehängt
worden, schließlich saß die alte Frau dort, in ein langes Gewand aus
verblasstem Rosazeug gehüllt, neben der grauen Matratze, die da auf

reinlich hingebreitetem, weißem Tuch verlüftete.
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Alles das war dem Licht und dem Wasser Gegenstand zum Spiel

gewesen; es hatte geglänzt, geschimmert und gedämmert, in unruhigem
Beben oder in wohligem Fluten dunkeltonigen steten Scheins, den nur
mit unverhoffter Schlangenbewegung für Augenblicke das Widerbild des

Mastes verscheuchte.

Jetzt aber hat alles Teil an der Verwandlung, in der erst nur das Laub
der Bäume geschwommen. Der blaue Duft ist mit feinem Goldstaub

durchsättigt; schneeweiß, flächenhaft blühen, über allem, aus dunklerer

Ballung die weit auseinander treibenden Wolken. Fast ohne es zu wissen,
habe ich das Haus verlassen, bin, Lichtstreifen und Baumschatten folgend,
die Gracht hinaufgegangen und stehe auf der gewölbten Brücke, da eben

mit klarem Erzlaut vom Turm das Glockenspiel beginnt.

Farben

Holland besaß ursprünglich keine Farben, aber man muss früh erkannt
haben, wie unter diesem Himmel alles nach Farbe hungert. (Das
Ursprüngliche waren die Elemente Rembrandts: Hell und Dunkel.) Als ein

Geschenk, als ein hoher Gast wird in solcher Luft die Farbe empfangen;

wo immer sie auftritt, beherrscht sie die Umgebung; in ihrem Vollklang
wie in ihren Abstufungen wird sie gleicherweise unendlich sichtbar. So

aufgenommen, fühlt sie sich bald auf festliche Weise heimisch und hält

mit ihren Wohltaten nicht zurück.
« Mein Land hat manche Tage graue Luft, » sagt Albert Verwey. In

dieser Luft ist willkommen, was die Phantasie nicht entsterben lässt, die

Sinnlichkeit erwärmen könnte: Erzählung und Schilderei. Vielleicht war
der Maler - der schilder - als Erzähler geschätzt, bevor man ihn als

« Färber » liebte. Zuerst mag es ein Bedürfnis der Orientierung gewesen
sein, dass man die Schiffe mit Farbstreifen kenntlich machte, an der

Farbgebung indessen erwuchs der Farben-Sinn. Künstlich und aus

praktischem Bedürfnis, wie diese Sandscholle mit Pflästerung, Gräben,
Schleusen und wasserpumpenden Windmühlen versehen und mit Bäumen

bepflanzt worden, gelangte die Farbe ins Land. Im Umkreis der
täglichen Verrichtungen hat sich eine bestimmte Farbskala seit Jahrhunderten
nicht verändert: Der Rumpf des Segelbootes der Zuiderzee-Fischer ist
schwarz geblieben, die Transportschiffe haben grüne, seltener blaue oder

orange Umrandung; die Segel hell- oder dunkel-tabakbraun, die Takelung
umbra. Die kurze Jacke, Pluderhose und Mütze der Fischer schwarz

(ob die überhaupt häufige schwarze Tracht auf spanischen, ob auf
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puritanischen Einfluss mit Recht zurückgeführt würde, ob das Schwarz,
als ein Dunkles vor der helleren Wasserfläche, nach praktischer Uber-
legung, gewählt worden? - schwerlich ließe sichs ermitteln); die

Holzpantoffeln der Fischer von Marken und Volendam zeigen die natürliche
Weiße des Holzes, die der Leute in der Amstel-Gegend sind weiß
getüncht und so fort.

Als die Maler der Farbe halber um sich zu blicken begannen, waren
diese Farben schon da, und nun kam noch dazu, was das Meer aus der
Ferne herbeiführte: der Glanz von Seide, Pelz, von getriebenem Gold
und edlem Gestein1). Diese Schätze breiteten ihre Glorie aus, ließen das

schlicht Alltägliche, dem sie davon mitteilten, in ungeahnten Beziehungen
erschimmern und prunkend werden. Dann sah man, wie dieses Alltägliche,

gegenüber jenem Reichtum, doch nicht die Armut war. Es war, für
sich, voller Abstufung, Verflüchtigung, Tönung, eine Harmonie der

Ubergänge, für deren Bewertung das Auge eben erst reifte. So kehrte

man den Blick den ursprünglichen Gegebenheiten zu, den Farben, die
sich nun dennoch als anwesend enthüllten, als : das unter treibenden und
verharrenden Wolken chamäleontisch wechselnde, smaragdne oder blaue

Polder-Grün, das Graue oder Blonde vom Sand, Violett und Braun
blühender oder abgeblühter Haide, und jede Schattierung von Menschen-
Gesicht und menschlicher Kleidung.

In Stadt und Dorf: die, über die Fronten der nach allen Seiten hin
geneigten und schiefen Giebelhäuser verfliessenden, in allen Vertiefungen
sich bergenden Schatten, mildern noch, im Sinken des Tages, die sonst
schon schön gedämpften Backsteinwände in ihrem Grau, Bçaun-Grau
und Braun-Schwarz, Grau-Rosa und schwachem Orange, zwischen den

dunklen Umrahmungen der Fenster, hinter dem staubigen Grün
Vermagerter Bäume.

Wie vor alters wohnen in den Auslagen der Verkäufer die tiefsten
Töne. Da heben sich, aus den Kellern heraus auf die Straße, in Massen,
neben dem Blau der Gemüse, das Rot von Hummern und Tomaten, das

fette Goldbraun geräucherter Fische, das triefende Rot zerteilter Melonen.
Dem hat unsere Zeit noch zwei Farben hinzugetan : den Purpur künstlich
im Wachstum getriebener flandrischer Trauben und das helle Gelb der
Bananen.

1) Das Amsterdamer Rijksmuseum besitzt eine, nicht genügend bekannte, Sammlung von
orientalischem Stein- und Waffen-Schmuck darunter jene schöngearbeiteten gekrümmten Schwerter,

die man von Rembrandts alttestamentlichen Darstellungen her kennt.
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Blumen

Die Blumen sind, man weiss es, in Holland eine anmutige Macht:
dem Lande einverleibte Farb-Träger auch sie (das nahrhafte Poldergras
duldet neben sich keine Blumen, nur spärlich und für kurze Zeit wagen
sich Unkrautblüten vor); Zeichen der Freundschaft, der Erinnerung,
des Wohlwollens; keine Teestunde, kein Abschied, kein Besuch ohne

Blumen; Zeichen der Wohlhabenheit und der Kennerschaft in den
vornehmern Fällen.

Samen und Knollen, vorzüglich der Tulpen, zählen im Ausfuhrhandel
als unumstößlicher Faktor, in dessen Wertsteigerung die Züchter
einander überbieten.

Im Ausland gepflanzte holländische Tulpen erreichen allerdings
niemals die Pracht, zu der die Möglichkeit in ihnen ruhte. Die ganz besondere

Feuchte der Luft und das Luftige des sandigen Bodens muss an ihrer
vollen Entfaltung mithelfen, und wo wäre beides in der erforderlichen
Mischung zu finden? Wunder an zartfarbiger Feinheit sind diese, während

jene andern mit dem eindeutigen, verhalten strahlenden Rot auf
den gefirnissten Bildern alter Meister wetteifern könnten. Doch im

ganzen Umfang erlebt man die Herrlichkeit der Blumenfelder von Haarlem

und Hillegom nur im Frühjahr - und wir stehen jetzt im späten
Sommer. Dann soll der unendliche Teppich der Ebene - unendlich
nicht für den schweifenden Blick, sondern für den Menschen, der sie

durchwandert oder durchfährt - wie ein köstlich gemusterter Fächer

daliegen, die kleinen mit den größern Farbflächen sich zum Jubel der

Symphonie vereinigend - einer tief-stillen Symphonie gewisslich. Die

vom Abbild der Blumenglut erfüllten Kanäle sind dem Fächer die

Fassung aus funkelnden Juwelen. Vor der einzelnen Blume aber bekennt
der Betrachter, andachtwillig, sein Staunen, dass hier das Vollkommene

Ereignis geworden sei. -
Um diese Zeit ist der Tulbend vorbei, nur einmal wurden uns Lotos-

Tulpen angeboten. An der Reihe sind Dahlien, großer Türkenbund,
Gladiolen. Und so ist die Folge des Blühens: bei günstiger Witterung
hat man im Januar schon Hyazinthen, sonst erhält man sie erst im April,
nachdem ihnen Anemonen und Narzissen, gelbe und weiße,

vorangegangen. Dann die Tulpen.
Schiffe mit Herbstblumen aus Enkhuizen, langsam durch die Gracht

hinfahrend, haben uns in den letzten Tagen oft erfreut. Die zu pralle
Schönheit der Gladiole hat etwas Plebejisches, sie ist nur aus der
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Entfernung und in Menge zu genießen. Sie war auf den Kähnen in
einigen breiten Schichten versammelt, doch augenscheinlich wurden die

riesigen hellen Dahlien höher geschätzt. Diese nahmen das ganze
Vorderteil und die Tiefe des Schiffes ein. So gedrängt erinnerten sie an
große, fremde, verdrossen schlummernde Vögel von der Art der
Papageien.

Gläser

Nicht Blumen allein erhellen die während der Wintermonate immer
etwas düstern Räume. Ein farbiges Glas, im Hintergrund der Kammer,
das den spärlich einfallenden Lichtstrahl bricht und zerstreut, leuchtet
oft noch wärmer. Weit zurück datiert die Lust an den bunten böhmischen
Bechern, Kelchen, Gläsern. Auf allen Meister-Stilleben sind sie zu
erblicken. Bei allen möglichen Familienanlässen wurden solche Gläser
geschenkt, die man pietätvoll verwahrte und weitervererbte. Das Rijks-
museum herbergt in seinen Vitrinen seltene und merkwürdige Exemplare
dieser gläsernen Kostbarkeiten, unter denen selbst Nachbildungen von
Violinen und Pistolen zu sehen sind.

*
Amsterdam hat seine Geheimnisse, die ich nicht ergründen werde.

An der Ruyter-Kade, hinter dem Bahnhof, wo die Steige der für die
Nordsee und Zuidersee bestimmten Boote warten, sind wenige staubige
Bäume. Allabendlich gegen fünf versammeln sich auf einem von ihnen
in ungeheurer Menge die Spatzen, während einer halben Stunde schreiend
und mit den Flügeln schwirrend. Weder gibt es Futtergelegenheit in der
Nähe, auf die sie spähen oder die sie sich streitig machen könnten,
noch rüsten sie sich zu gemeinsamem Flug, was auch gar nicht Spatzenart

wäre. Ihre Aufregung um diese Stunde ist unbeschreiblich. Was
geschieht da? Niemand weiß es. - Em anderes: Abends, Sonntags, auf den

Schiffen, in den Trams, überall treffe ich Bucklige, Menschen mitBrust-
und Rücken-Höcker; sie werden von den Mitfahrenden nicht im
mindesten beachtet und nichts in ihrer Miene verrät « Minderwertigkeitsgefühle

», also muss die Erscheinung landesüblich sein. Woher die Häufigkeit

dieser Missform?
*

Bei in vielen Lebensformen fast mittelalterlich ansprechenden Bräuchen

sträubt man sich doch nicht, das Neue, wo es tunlich und nötig
scheint, bei sich einzubürgern, dem Neuen das Alte zu opfern. Dass
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bereits jeder dritte Hausgiebel der Altstadt mit Antennen überspannt ist,
greift vorläufig wohl nicht so tief, denn die alten Häuser werden noch
bleiben. Aber die Windmühlen werden eines Tages vom Polder
verschwinden, die Wohnschiffe aus der Gracht sein; Het-Y wird Ruyter-Kade
und overkant durch Brücken verbunden haben. Die Zuiderzee ist, aller
Voraussicht nach, in sechzig Jahren trocken gelegt. Das heißt: die Merkmale

werden aufgehoben, welche die Kunst uns, als für die holländische
Landschaft so bezeichnend, schauen Hess. Uber unsere Vorliebe für seine

Mühlen spottet der Holländer, dem diese primitiven Pumpwerke1) sich
immer unpraktischer und unrentabler erwiesen haben, nicht weniger als

wir seine Begeisterung für die Jungfrau unter unsern Alpen belächeln.

(Im übrigen geben wir die «Poesie der Berge» preis wie der Holländer
die des Polder.)

Der Polder wird an den Mühlen zum mindesten prachtvoll organisch
wirkende Vertikal-Akzente verlieren. Die Wohnschiffe, bunt bemalt,
nicht selten gartenartigen, pflanzenbewachsenen Aufsatz tragend, mit
ihrem ganzen kleinen Sonderleben, die Dampf-Fähren - der Ort, wo
man, im Dunst von Tabak, öl und Teer, dem Volk für ein paar Minuten
körperlich so nahe kommt, dass man sich mit ihm verschmolzen glaubt -,
einige Menschen werden ihr Verschwinden bedauern.

Gerüche

Zuweilen, wenn die Grachten grau im Nebel schimmern, scheint
Amsterdam nur aus Gerüchen zu bestehen. Von mancher kleinen
Ortschaft im Norden gilt dasselbe. « Klein, vies, stinkend Holland », so hatte

ein mövenäugiger alter Zuiderzee-Fischer, mit dem wir ins Gespräch

geraten, in nicht überwallender Heimatliebe den Verhalt benannt. Wir
suchten geziemend ihn zu begütigen, doch schüttelte er wegwerfend das

greise Haupt und spuckte aus. Es muss etwas an seiner Behauptung sein,

wenn, trotz des Knasters, den er kaut und raucht, seine Nase sich im
hohen Alter noch empörte. In der Tat vollzieht sich hier nur weniges
Geschehen ganz geruchlos.

Letzte Woche wurde in einer oder mehreren Amsterdamer Grachten

gebaggert. Da steigerte sich der stets vorhandene Geruch von Tang,
brackigem Wasser und verwesenden Stoffen bis zum Unerträglichen,
durchdrang die Häuser, lagerte auf den Kaden. In geringem Maße lauert

er überall, als um die mehr zufälligen zeitweiligen Düfte zu empfangen, zu

1) Die holländischen Mühlen mahlen nicht, sie besorgen die Entwässerung des Polder.
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verstärken und herumzubringen. Am Hafen qualmen Erdöl, Benzin und
öl ; von trockenem und mariniertem Fisch und feuchtem Hausflur geht
ein Gedünst durch die Seitenstraßen. Aus den Verkaufsbuden strömt
uns, beim Vorübergehen, wechselnder Brodem entgegen, uns verfolgend:
Aushauch von Leder, Manchestersamt, von Milch und Butter, Seegras,

Blumen, Zigarren, Farbholz, Ingwer und allem Gewürz seit den Tagen
der Westindischen Kompagnie. In diesem Zusammenhang ist eines

Wagens zu gedenken, dem man an Brücken und Straßenkreuzungen
häufig begegnet. Er ist sehr beliebt, darum in vielen Exemplaren
vorhanden, und trägt Erfrischungen zur Schau, die aus irgendeinem
physiologischen Bedürfnis sehr begehrt werden. In Gläsern sind salzgesättigte
Gurken, in Schüsseln Bücklinge und Heringe aufgestellt, neben Tellern
voll feingehackter Zwiebel. Handwerker oder Hafenarbeiter werfen ein
Geldstück hin, nehmen mit der Hand das Gewünschte und verzehren 's,

während die andere Hand nach den Zwiebeln, als nach ersehntester
Zukost, greift. Die Ware soll stets rein und frisch sein, doch bei ihrer
Art und Zubereitung lässt sich denken, dass die Gegenstände dieses

fahrenden Naturalienkabinetts einen besonders penetranten Geruch
durch die Gassen verbreiten, und man ist dem ersten Mijnheer dankbar,
der daherkommt und mit dem distinguierten Arom seiner Sumatra-
Zigarre auf das Unwillkommene einen Gegenzauber wirkt.

*

Uberall, in Stadt und Land, erkennt man die Neigung, sich das häusliche

Dasein durch überflüssige « mooie »*) Dinge behaglich zu machen.
Man umgibt sich gern mit bunten Kissen, Teppichen, Tüchern, hat
orientalische Nippsachen, wenn auch ziemlich wertlose, in der Nähe

japanische Dosen und Holzschnitte. Man verbrennt Räucherwerk, bietet
chinesischen Reis-Konfekt an. Vielleicht dürfen auch in den mannigfachen

angenehm dämpfenden Umhüllungen des elektrischen Lichts
Erinnerungen an die Wirkung japanischer Papierlaternen gesehen werden.
Diese Sitte der Umhüllung der Lichtkörper mit einem durchscheinenden
Stoff hat selbst auf die Straße übergegriffen, vornehmlich zu Amsterdam,

wo sie, in Form einer niemals schreienden Lichtreklame, Gewässer und
Ufer freundlich und selbst phantastisch belebt.

*

1) hübsche.
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Ein Streifen Polders, der sich im Bogen flach, landzunge-artig ins
Binnenmeer hinaus fortsetzt, doch nicht verliert, vielmehr an bestimmter,
niedriger Stelle schroff, wie abgeschnitten, einfach aufhört. Drauf, unten1),
dem Damm nach gereiht, zwei Dutzend einstöckige Backsteinhäuser,
eine Backsteinkirche, deren Turmdach erst zur Pyramide werden wollte,
dann aber sich kegelförmig auswuchs. Die bewegte Fläche vor der grasigen
Böschung grau mit dem Trüben, oder bläulich mit dem Blauen des Himmels

in genauer Abgrenzung zusammentreffend. Sechs bis neun Segel

von verschiedenem Braun, in die Weite hinaus verstreut, geisterhaft- oder
seltsam körperhaft-lebendig, schwaiend auf stahlblauem und lila-braunem,
oder eisernem Gewässer. So ergibt sich, je nach Herrschaft des Lichtes,
die Zuiderzee-Landschaft.

Zaandam

Die kleinen Orte ähneln einander in der Anlage : eine oder zwei
Hauptgrachten, an denen sich Verkehr und Geschäftsleben abspielen, ein paar
alte Kanäle, wo, kaum noch zur Hälfte benützt, die «Pakhuizen » stehen;
die Häuserreihen am Damm, kleine Verkaufsbuden und bescheidene

Wohnungen aufweisend; dazwischen öffnen sich Wege nach dem Polder.
Ein Rat- oder Gemeindehaus, die Kirche, ein paar Schenken.

Die Leute von Zaandam sind nicht zufrieden, dass ihre Stadt nur des

großen Zaren halber im Ausland Klang hat. Hier lebte Peter der Große
1697 als Schiffszimmermann. Die von ihm bewohnte Hütte ließ Zaandam

zum Wallfahrtsort werden. Man geht unter grünen Bäumen einem
Graben entlang, dessen Wasser von einer Decke kressenartiger Pflanzen
fast verhüllt wird, zu einem verhältnismäßig stattlichen Backsteinbau. In
dessen Innerem befindet sich die ehrwürdige Hütte, zweikammerig,
einem Schiffswrack nicht ungleich, von starken Eichenbohlen zum
Zusammenhalt gezwungen. Es gibt da einen Tisch, vor dem Kamin einige
Stühle. An den Wänden Gedenkschnften, eine Tafel: «Petro Magno
Alexander» von 1814; Verse in russischer Sprache, darunter die holländische

Ubersetzung. - Die uralten, mit der Giebelseite dem Wasser

zugekehrten Häuser sind aus Holz, ihre Hohlgiebel aus Brettern gesägt
und grün gestrichen.

Zu wissen wäre, nach der Meinung der Bewohner, dass Zaandam einer
der größten Holzstapelplätze ist, wo Stämme und Balken aus dem Norden
in riesiger Menge zum Weitertransport bereitliegen.

*) Der Damm liegt mehrere Meter tiefer als die Wasserfläche, derart, dass man von ihm aus
Segel, die in die Nähe des Ufers treiben, hoch über sich erblickt.
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Wir haben Sonnabend. Auf der Brücke stehen zu Dutzenden, rauchend
und feiernd, Männer. - Ein menschenleerer Platz, dann biegen wir, meist
zwischen hölzernen Häusern wandernd, in eine Straße ein, wo vor jeder
Tür ein gedrängtes Schock Kinder steht, andere spielen inmitten der
Straße; eine so große Anzahl Kinder, dass man nicht begreift, wo in den
kleinen Häusern Raum für sie sein könnte. Aber die nächsten Straßen
sind wieder alle menschenleer. Offenbar, während die Väter sich auf der
Brücke versammeln, tun die Kinder der ganzen Ortschaft in dieser einen
Straße das gleiche. Von einer Unterhaltung ist hier wie dort gleich wenig
zu vernehmen. Sich anwesend zu wissen, genügt.

Auf dem Damm zeigt eine Auslage Klompen1) mit allerlei Verzierungen,
gefirnisst, bemalt, die teils als Andenken nach andern holländischen

Gegenden mitgenommen, jedenfalls, wenn auch nur ausnahmsweise,

wirklich getragen werden sollen. - Eine sandige Strecke - ein frisch
aufgefüllter Tümpel - führt zum Polder. Kinder, einiges Backsteingemäuer,
Ziegen, sonst bleigrauer Himmel; vor der offenen Horizontlinie zählen

wir nicht weniger als dreizehn Mühlen. Wie wir uns noch einige Schritte
weiterwagen gegen dieses Ende der Welt, versinkt der Fuß sogleich im,
trügerisch sich als Wiese verstellenden, Sumpfgrund. Das Grau des

Himmels lastet tiefer, reißt aber jetzt dicht über dem Boden und enthüllt
irisierendes Licht.

*

Die berühmte holländische Reinlichkeit wird man öfter suchen als

finden, wie es sich denn mit fast allen sprichwörtlichen Tugenden und

Untugenden der Nationen ähnlich verhält: weder dem romantischen

Polen, noch dem phantasievollen träumerischen Deutschen, dem

gesinnungstreuen Schweizer, dem leidenschaftlichen Italiener, dem
wortkargen Briten, dem kinderherzigen Österreicher, dem eitlen und sinnlichen
Franzosen wird man so leicht begegnen. Was die holländische Reinlichkeit

betrifft, so will ich gerne glauben, dass sie in den Klausen alter

Begijnenhöfe, in Wohnungen des deftigen2) Haag und in den Villen von
Haarlem und Bloemendaal wie die Tulpen gezüchtet werde, im ganzen
aber ist sie doch nicht die hervorstechende holländische Eigenschaft,

mögen auch in manchen Straßen Fensterscheiben, Messinggerät und
Treppengeländer die ganze Woche hindurch blankgeputzt bleiben.

*) Holzpantoffeln.
2) vornehmen.
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Juden

Die Juden sind das « Salz von Amsterdam » genannt worden. Bedenkt

man, dass sie einen Zehntel der Bevölkerung der Amstel-Stadt ausmachen,
und dass sie das künstlerische und musikalische Treiben am stärksten

stützen, dann scheint dieser Ausdruck nicht zu gewagt. Als vor einigen
Jahren im Gewerbe der Diamantschleiferei, das in ihren Händen liegt
(wie schon zu Zeiten des Spinoza), eine Krise ausbrach, da drohte dem
Musik- und Theaterleben der Stillstand. Wenn auf dem Amsterdamer
Boulevard, dem « Dam », einige bunte und amüsante Gestalten
auftauchen, lachende, pariserisch gekleidete, geschminkte und gepuderte
Mädchen und Frauen, dann sind's Jüdinnen. Gern lassen sie sich, am
Abend ihres Festtags, in ihrer Eleganz bewundern. Auch die Mehrzahl
der um diese Stunde die nach der Kalverstraat geöffneten Restaurationen
füllenden Gäste sind Juden. - Der holländische Bürger hat nach sechs

Uhr abends beim Kopje1) Tee hinter dem Fenster seiner Häuslichkeit die

Vorübergehenden zu begutachten und danach seine Zeitung zu entfalten.
Die Judenschaft teilt sich in die Aristokratie der portugiesischen

Sephardim und die zahlreichern, von jenen aber nicht als ebenbürtig
betrachteten Ostjuden. In der portugiesischen Synagoge hat der Goj
Zutritt, nicht aber der Ostjude. Mag dieser die übrigen jüdischen Gotteshäuser

besuchen. Die portugiesische Synagoge soll dem Tempel Salo-
monis nachgebildet sein, was man uns indessen nicht bestätigen konnte.
Der Innenraum ist oblong, mächtig hoch, mit Balkendecke, wie man sie

hier in alten Sälen findet. Keinerlei orientalisches Beiwerk; auch die
beiden riesigen hängenden Leuchter aus gelbem Metall scheinen von
der Art, wie man sie, kleiner, in Amsterdamer Häusern noch häufig
antrifft. Die hochgelegenen Fenster verhüllen grüne Vorhänge, was zum
braunen Holz von Bestuhlung, Decke, Galerie sehr wohl stimmt. Auf
den Bänken zu ebener Erde sind in Abständen Kerzen angesteckt, denn
der Räum wird nur von Kerzenlicht und nur bis zu einer gewissen Höhe
erleuchtet. Die oben umlaufende Galerie ist vergittert; dort sollen sich,

an bestimmten Festtagen, die dann ausnahmsweise zugelassenen Frauen
aufhalten.

Mitten in der Judenstadt steht eine christliche, die Moses- und Aaron-
Kirche. Die Standbilder der beiden Propheten, außerhalb, in Nischen
der Kirchenwand, sehen auf die Straße. « Wenigstens, » so meinte einmal
ein Jude, « kehren sie eurer Kirche den Rücken zu ».

*) Tässchen.
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In der Judenstadt wimmeln Kinder und Halbwüchsige. Diese, als

Handwerker oder Hafenarbeiter gekleidet, mit Schirmmütze und Halstuch,

und die erwachsenen Jünglinge mit rasierten Gesichtern und in
Konfektionsanzügen, verraten ihre Rasse nicht sogleich, zumal es auch

unter ihnen nicht an blonden Erscheinungen fehlt. Aus ihrem Gebaren

wird man sie dann aber doch bald erkennen. Mädchen und Frauen lehnen

in Fenstern und Hauseingängen. Manche Mädchen zwischen 8 und 17

Jahren sind von ungewöhnlicher Schönheit, ihnen zunächst erblickt man

ganz verwachsene und wahrhaft abschreckende Geschöpfe. Beides ist
möglich in diesen engen, übelriechenden, fauligen, schmutzigen,
fremdländisch belebten Gassen, die natürlich die Farbigkeit früherer
Jahrhunderte eingebüßt haben. Die Häuser gehören hier zu den ältesten,

winkligsten von Amsterdam; mit Lüftung und Kanalisation ist es schlimm
bestellt. Und doch bleibt der kleine gelbe Portugiese, der dort im Zylinder
und gutgeschnittenem schwarzem Rock, im ruhigen Bewusstsein sicher

gegründeter Tradition, zur Brücke geht, Bewohner des Ghetto, mögen
seine Verwandten längst ein altes Patrizierhaus an der Rozengracht

bezogen haben. Auch Rembrandt blieb zeitlebens im Ghetto, in guten
und in schlimmen Tagen. Irgendeine Magie muss der Judenstadt eigen

sein, und wohl noch anderes - nur die Vorsehung kennt es.

Milch

Von den Landeserzeugnissen ist die Milch von besonderer Qualität
und Wichtigkeit. Der Polder gibt Grünfutter fast das ganze Jahr; nur in
der schlimmsten Winterzeit und bei Überschwemmungen wird das Tag
und Nacht im Freien weidende Vieh hereingeholt und dann mit Trockenfutter

traktiert. Der Bauer fährt allabendlich zum Melken der Tiere hinaus

und bringt die frisch gefüllten Milchkannen mit sich. In dem Augenblick

genossen, wäre die Milch an Geschmack und Nährkraft am reichsten,

was auch der strenge Anhänger der Vitaminlehre zugeben müsste. Leider
soll sie nicht ganz in diesem Zustand in die Stadt kommen, und es heißt,
dass nicht allzu säuberlich mit ihr umgegangen werde. Sicher aber gleicht
sie auch so noch aus, was die durchschnittliche Ernährung sonst
Unvorteilhaftes nach sich zöge.

Gekocht wie roh, bei jeder Gelegenheit - und zwischen den Gelegenheiten

- wird Milch getrunken. Zahlreiche Familien nehmen zum ersten
Frühstück eine Milchsuppe mit Hafer-Einlage und Ei. Auf einer

Haustreppe sitzend, gießt sich ein vierzehnjähriger Gassenjunge, mitten im
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Tag, mit tiefer Genussfreude, die niemand stört, noch zu stören vermöchte,
eine Literflasche Milch in den Hals. In den Fenstern der Hetären, im
Zeedijk, blinken Milchflaschen, gleichsam verkündend, dass hier dem

Laster die solide Grundlage nicht fehle. Von Milch lebt nicht zuletzt der

Export, denn aus ihr ballt man die karmosinroten Kugeln und flachen

gelben Laibe der Edamer-Käse, auch ein Teil der gesalzenen Butter geht
außer Landes. Gute Milch enthält die vortreffliche westindische Schokolade.

Eine wenig anlockende Einrichtung ist der « Melksalon » (so geheißen,
nicht weil hier gemolken wird, aber weil es da Milch gibt). Der Melksalon

ist das negative Gegenstück zur französischen Crémerie. Während
hier auf Wunsch nicht nur ein einladendes Frühstück, sondern auch

eine Tagesmahlzeit serviert wird, kann man im frostigen, ungastlichen
Melksalon zur kalten oder warmen Milch ein Stück klitschiges Weißbrot,

ein Ei oder ein Stück Edamer bekommen, und man wird sich selbst

während der ganzen Zeit, da man sich mit diesen Dingen befasst, seiner

Unerwünschtheit bewusst sein, so mürrisch ist alles in dieser Umgebung.

Im Rijksmuseum

Nachdem ich zu verschiedenen Zeiten das Licht und Wasser in der
Ebene in den Grachten und über den Kanälen gesehen, auch die menschlichen

Typen besser unterscheiden lernte, wirken die Maler mit
konkretester Wahrheit. Jan Steen, Teniers, Van de Velde, Paul Potter - sie

zeigen nichts, dem man in Stadt oder Land nicht noch jetzt einmal

begegnen könnte. Die Köpfe älterer Frauen unterscheiden sich heute von
denen auf den alten Bildern nur durch ihre Haartracht. Stark berührten
im « Prentekabinett » radierte Landschaften des merkwürdigen Herkules
Seghers und die Mappen mit Schätzen des unermesslichen Rembrandt.

Die weiten heroischen Berglandschaften mancher alten Meister dürften
wohl oft Reminiszenzen an die Dünen enthalten; einmal ist nicht
anzunehmen, dass alle diese Maler in Gebirgsgegenden gewesen sind, sodann

wirken die Dünen, auf die Entfernung, zum Beispiel von der Erhebung
über Bloemendaal aus gesehen, wie Höhenzüge. Man verliert den Sinn
für die tatsächliche Distanz, die kleinen Gestrüppe scheinen ausgedehnte
Bewaldung; die Täuschung ist vollkommen.

Ein früher « Meister von der Barmherzigkeit » hat mir's angetan, mit
einer Bilderfolge, die Stadien der Mildtätigkeit darstellend (die Hungrigen
speisen, die Durstigen tränken, die Nackten bekleiden usw.). Ein Patrizier
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tritt aus seinem Haus auf die holländische Straße, hinter ihm die Schaffnerin,

mit der erquickenden Gabe, rings um ihn Bettler und Krüppel
aller Art. Auf jedem einzelnen Bild befindet sich unter der Menge,
blondhaarig, im Lilahemde, Christus, unscheinbar, ruhig prüfend, was
geschieht. Von ausländischen Malern Lukas Cranach, besonders männliches

Bildnis mit rotem Haar und Bart. Die Spanier Goya : männliches
Porträt; Ribera: Porträt; Greco: männlicher Kopf mit Spitzbart, neue
Erwerbung. - Einige Vertreter der Florentiner Schule wirken neben den
Niederländern nichtssagend, ärmlich, arrangiert.

Kirchen

Die Reformation hat mit den Kirchen gründlich abgerechnet. Wie
während der schönen Jahreszeit missachteten Regenschirmen, die man
nie mehr hervorzuholen wünschte, scheint es den Amsterdamer Kirchen

ergangen zu sein. Sie stehen trostlos, verwaist. Zwar wird versichert, dass

jeweilen Sonntags in einigen von ihnen Sermon gehalten werde. Ich habe

nie jemanden eine Kirche betreten sehen. Sie enttäuschen schon baulich,
in ihrer backsteinernen Nüchternheit, diese stark nachgedunkelten
Kirchenwände, die sich wenig von Fabrikwänden unterscheiden.

Die Nieuwe Kerk, eine kreuzförmige Basilika aus der ersten Hälfte
des 15. Jahrhunderts, verdient wohl die Achtung eines, der das konstruktiv

Geleistete genau abzuschätzen weiß, erwärmen wird man sich für ihre
körperliche Erscheinung kaum. Das Gleiche gilt von der als « gotisch »

bezeichneten Ouder Kerk und der Wester Kerk. Und doch vermag man
sich beide nicht aus ihrer Umgebung wegzudenken. Sie haben nämlich
ihre ganz eigene Schönheit, eine Schönheit der Funktion, die ihre
Silhouetten, von mancher Stelle gesehen, zu sehr hoher Geltung bringt.
Man muss diese Stellen aufsuchen, und die Stunden kennen, da ein blauer,
zärtlicher Duft die untern Teile der Gebäude umhaucht, während Kuppeln,

Dächer und Giebel ihre bestimmte Härte verlieren, nur mehr
schwebender Schauplatz sind für die Taten des Lichts.

In den Dörfern und kleinen Städten ist das persönliche Verhältnis

zur Kirche immerhin noch ein lebendiges. In entlegenen Dörfern können
sich die Leute noch ereifern über Glaubensfragen, die vor fünfhundert
Jahren die Gemüter erhitzten. - Auch ein Ergebnis der Reformation
trifft man unter Zuiderzee-Fischern, einen Typus des moralstrengen
Puritaners. - Und dann sind Kirchen im Land, darin traditionsmäßig

gute Musik gepflegt wird: die neue, in schlanken, klaren Verhältnissen
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erbaute Kirche von Laren, einem wohlbesorgten Orte südöstlich von
Amsterdam, halbwegs Amersfoort, den sich viele Künstler zum Wohnsitz

erwählt haben, und die alte Groote Kerk zu Haarlem, deren mächtige
Orgel 64 Register und 5000 Pfeifen besitzt.

*

Man sieht in Amsterdam oft wagenstoßende oder körbetragende
Fischer in ihrer Tracht, an der die ungeheure Pluderhose auffällt. Auch
Zeeländerinnen, in der im Nacken gefältelten, runden weißen Haube, die

an den Seiten durch eine Rosette aus Filigran zusammengerafft wird,
gehören fast mit zum Straßenbild, denn man muss oft nach der großen
Stadt, hat da Verwandte oder den Arzt aufzusuchen, und man zeigt sich

nicht ungern in der Tracht, wo diese ein freundliches Aufsehen erregen
wird.

Ein hübsches Bild bot sich gestern, mitten in der sehr belebten Kalver-
straat. Zwei junge, auf das beste ausstaffierte Zeeländerinnen, kamen vom
Schlossplatz her. Hinter ihnen gingen zwei Kinder, ein Mädchen von
etwa dreizehn und ein Knabe von wohl fünfzehn Jahren. Das Mädchen

war wie die großen Schwestern gekleidet - die Familienähnlichkeit verriet

sich -, der Junge vollkommen schwarz. Beide Kinder trugen keine

Klompen; statt ihrer Halbschuhe, zu knappen schwarzen Strümpfen. Sie

waren beide feingliedrig und gingen mit einer gewissen kleinen stolzen

Ehrbarkeit, viel achtsamer und gesitteter als die Menschen der Stadt.
Das Ganze so reinlich und zierlich wie die liebenswürdigste Maskerade.

Häuser

Die Häuser alter und die Häuser neuester Zeit haben vieles gemein,
zunächst die Grundlage. Sie ist mehr oder weniger fester Sandboden,
den jedoch eine zwölf bis fünfzehn Meter dicke Torfschicht verdeckt
hält, durch die bei der Grundanlage vier Meter lange Pfähle gerammt
werden (das Königliche Schloss, ehedem Rathaus, sei, so sagt man, auf
13 659 Pfählen erstellt). Ein Pfahl nach dem andern wird durch ein
Gewicht in den Grund versenkt, ein zwischen pyramidisch zum Gerüst
gefügten Balken niederfallendes. Bei jedem Schlag quillt graues Gewässer

hervor, und in der ersten Zeit sieht der Bauplatz einem Sumpfe ähnlich.
Das Wasser wird durch eine Pumpe entfernt, und nachdem die « Heyer»

- die Männer, die Balken zubereiten und einrammen - ihr Werk getan,
die Fläche einen bestimmten Grad der Trockenheit erlangt hat, wird sie
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meist durch eine Betonschicht verfestigt. Nun erst wird mit den Mauern
begonnen.

Diese erhalten nur Backsteindicke; das Material ist noch fast durchweg
der Backstein, Steinquadern bilden die Ausnahme. Entsprechend der

Kostspieligkeit der Fundamente ist der Umfang der Häuser nicht sehr

beträchtlich, die Höhe wächst auf drei bis vier reguläre Stockwerke, denen

Giebelräume übergeordnet sind. Es versteht sich, dass Keller bei solchen

Bauverhältnissen entweder gar nicht angelegt werden können, oder dann
doch nur solche von geringer Tiefe. In den einfachen Häusern gehen die

Treppen zu den einzelnen Stockwerken steil hinauf, wie überemander-

gestellte Leitern; weniger häufig sind Wendeltreppen. Wie man jeder
Errungenschaft des Auslandes gelegentlich sich zu bemächtigen den

Versuch macht, so imitierte man auch die Baustile, unter ihnen den des

französischen «Louis Philippe», in welchem verschiedene Straßenteile

gehalten sind. In den alten Stadtgegenden wird noch immer in den

traditionellen mittelalterlichen Formen und Verhältnissen gebaut. -
Im Lauf der Jahrzehnte weichen die Masten unter den Häusern an

einzelnen Stellen tiefer in den Grund, die Mauern senken sich demzufolge
seitlich, rückwärts oder neigen sich vornüber, dergestalt, dass in den

inneren Stadtteilen das Straßen-Ganze dem Neuling einen kaum glaublichen

Anblick entgegenstellt. Er kann nicht glauben, dass die Häuser
in dieser Verfassung nicht nur Jahrzehnte, sondern Jahrhunderte
überdauert haben. Die leichten Mauern haben sich hiebei als genügend
elastisch erwiesen. Allerdings, haben diese Senkungen einen gewissen
Grad erreicht, dann droht dem Gebäude der Einsturz. Ihm vorzubeugen
beauftragte man besondere Stützmannschaften, die, gleich der Feuerwehr,

augenblicklich zur Stelle sind, wenn Hilfe not tut. Durch Erfahrung
geschult, geübt in einer Art Auskultation des Baues, finden sie die

verhängnisvolle Stelle bald heraus. Gewöhnlich gelingt es dann auch, das

gefährdete Haus für noch weitere Jahre zu erhalten. -
Zu Nordhollands ältesten Wahrzeichen gehören die « Pakhuizen »,

Speicher und Lagerhäuser, die heut nur noch zu einem Teil den frühern
Zwecken dienen. Während Jahrhunderten vermochten die großen
Kauffahrteischiffe, unmittelbar vom Hafen her in die Gracht geschleppt, vor
ihnen anzulegen. Die Gebäude stehen breit, behäbig da. Ihre Stockwerke

beginnen auf mit holzvergitterten Luken versehenem, luftdurchlässigem
Unterbau mit kellerartiger Vertiefung. Jedes Stockwerk hat, in der Mitte
der Front, seine Tür, deren hölzerne Laden jetzt meist gähnend offen
stehen. Uber dieser, hoch hinaufreichenden, Türenreihe ist der Balken
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mit dem Flaschenzug angebracht (dieselbe Vorrichtung tragen die Giebel
der Wohnhäuser, da wegen der Enge der Treppen alle großen Gegenstände

hochgezogen und durch die Fenster hereingeholt werden müssen).
Der Mitteltür links und rechts reihen sich je zwei bis vier Luken, diese

gleichfalls durch hölzerne Laden verschließbar. Der Backstein der Wände,

gelb, rötlich oder grau, steht zum Schwarz, Braun oder Tiefblau dieser

Laden in lebhaftem Kontrast, der auch der Spiegelung im dunklen
Wasser der Gracht zugut kommt.

Die Giebel der Wohnhäuser sind der aufmerksamen Beachtung wohl

wert : Gerade Dreiecke wechseln mit Hohlgiebeln, andere tragen barocken
Aufsatz mit Seitenvoluten. Manche zeigen sich mit reicher Stukkatur
verziert; diese, in Elfenbeintönung, hebt sich vom dunkelgrauen Backstein

am wirksamsten ab.
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