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Essay über Stendhal1)

Von Paul Valéry

Deutsch von Herbert Steiner

Ich habe eben Luden Leutüen von neuem gelesen. Nicht ganz den, den
ich vor dreißig Jahren so sehr liebte. Ich bin anders geworden, er auch.
Ich will gleich bemerken, daß der zweite Leuwen, der den ersten ändert,
bereichert und verbessert, die herrliche Erinnerung der früheren Lektüre

erst neubelebt, dann ergänzt. - Aber ich sage mich nicht los von
meinem Genuß von damals.

*

Man hat zuweilen streng geurteilt über Jean de Mitty, der zuerst, um
1894, den Leuwen herausgab. Zugegeben, der Text, den er uns damals

geboten hat, mag nunmehr bedauerlich, willkürlich gekürzt, vielleicht
recht schwer entstellt scheinen; ich verkenne nicht, daß Mitty selbst

einigen Anlaß gegeben haben mag zu strengem Urteil nicht allein über
diese Veröffentlichung, sondern auch, was ihn persönlich anging. Ich
fühle mich ihm noch verpflichtet und ich getraue mich, von ihm hier

nur einiges Gute zu sagen. Wir waren einander begegnet bei Stephane
Mallarmé, wohin er an den Dienstagen ziemlich häufig kam. Es geschah
mehr als einmal, daß wir, am Ende dieser so wertvollen Abende,
plaudernd die halbdunkle Rue de Rome hinunter gingen, dem lichterhellen
Zentrum von Paris zu, uns mit Vorliebe von Napoleon und Stendhal
unterhaltend.

Zu jener Zeit las ich mit Leidenschaft die Vie d'Henri Brûlard und
die Souvenirs d'Egotisme, die ich den berühmten Romanen, dem Rouge

und selbst der Chartreuse vorzog. Um die Verwicklungen, die Ereignisse

war es mir nicht zu tun. Mich beschäftigte nur das lebendige System,
auf das jedes Geschehen Bezug hat, die Beschaffenheit und das Reagieren

eines Menschen; und was die Verwicklungen betrifft, seine

innere Verwicklung. Mitty bearbeitete - wenn man will : stutzte - damals

den kleinen Band des Luden Leuwen, den er gleich nach seinem
Erscheinen bei Dentu mir zu senden nicht versäumte. Das Buch machte

1) Vorwort zu der bei Champion, Paris, erscheinenden vollständigen Ausgabe von
Luden Leuwen.
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mir die größte Freude; ich war einer der ersten, die es lasen, und ich
habe es so ziemlich überall gepriesen.

*

Bis dahin hatte ich nichts über die Liebe gelesen, das mich nicht
außerordentlich gelangweilt, mir nicht sinnlos, nutzlos geschienen hätte.
Ich junger Mensch stellte die Liebe so hoch und so tief, daß ich in den
berühmtesten Werken nichts fand, das stark genug, wahr genug, streng
genug, zart genug gewesen wäre. Aber die ungewöhnliche Feinheit, mit
der die Gestalt der Madame du Chasteller im Leutoen gezeichnet ist,
die edle und tiefe Art des Empfindens der Helden, das Zunehmen einer

Neigung, die gewissermaßen unter Schweigen allmächtig wird; diese

letzte Kunst, sie zurückzuhalten, sie in einem ihrer selbst unbewußten
Zustand zu lassen, all das nahm mich gefangen und wollte noch einmal

gelesen sein. Ich war vielleicht nicht ganz ohne Grund innerlich tief
berührt von diesen fast nicht zu bestimmenden Eigenschaften; und
zudem war ich überrascht, es zu sein; denn ich duldete nicht (und dulde
auch heute nicht), daß mir Geschriebenes soviel vorspiegeln daß ich
meine eigenen Empfindungen nicht mehr von denen unterscheiden sollte,
die der Kunstgriff eines Schriftstellers auf mich überträgt. Ich sehe

die Feder und den, der sie führt. Mich verlangt nicht nach seinen

Erregungen, ich bedarf ihrer nicht. Ich verlange von ihm nur, daß er mich
seine Hilfsmittel kennen lehrt. Luden Leuwen aber bewirkte in mir eine

erstaunliche Verwirrung, die mir zuwider ist...
*

Und was das Gemälde des Lebens in der Provinz und in Paris angeht,
beim Militär, in der Politik, im Parlament und bei den Wahlen, eine
reizende Karikatur der ersten Jahre von Louis Philippes Regierung, eine

lebhafte, glänzende Komödie, manchmal ein Vaudeville - wie die Chartreuse

de Parme manchmal hinblickt zur Operette -, dies war für mich
eine von lauter Einfällen und Gedanken festlich erhellte Lustbarkeit.

Mein Eindruck von dem ersten Leuwen war ein zarter und lebhafter.
Warum soll ich dem Schatten des armen Mitty, dem ich einige zauberhafte

Stunden schuldete, nicht einen kleinsten Dank erstatten? Ich war
entzückt, ergriffen von diesem unvollkommenen, unvollständigen Leuwen,

den ich von ihm erhielt; ich werde fortan die anfechtbare Fassung,
die sein Werk war, nicht wieder lesen. Grund genug, um diesem ersten
Text und dem, der ihn herausgab, einige freundliche Abschiedsworte zu
widmen.

*



Essay über Stendhal 7

Kaum habe ich (ein Stück weiter oben) die Worte Vaudeville und

Operette geschrieben, so fühle ich im voraus, wie der Leser daran

Anstoß nimmt. Zweifellos liebt er nicht, daß man die literarischen
Kasten durcheinanderbringt; es überrascht, Stendhal, den Taine und
Nietzsche gerühmt haben, Stendhal, fast einen Philosophen, so nah neben

bloß witzige Köpfe gestellt zu sehen. Aber Wahrheit und Leben
sind nicht wohlgeordnet; die Filiationen und die Verwandtschaften, die
nicht überraschen, sind nicht wirklich vorhanden...

Ich glaube also einen Weg zu sehen, der von Stendhal über Mérimée,
über den Musset von Fantasio, doch etwa zu den kleinen Dramatikern
des zweiten Kaiserreiches führt, zu den Prinzen und Verschwörern der
Meilhac und Halévy. - Und diese kapriziöse Spur käme von ziemlich
weither. (Aber in der Sphäre des Geistes kommt alles von allem und

führt überallhin.)
Stendhal, der Liebhaber der Opera buffa, muß geschwärmt haben

für die kleinen Romane Voltaires, die für alle Zeit Wunder sind

an Schlagfertigkeit, Lebendigkeit und grausamer Laune. In diesen

raschen, mitleidlosen Werken, in denen Satire, Oper, Ballett, Pamphlet,
Ideologie sich in einem höllischen Treiben verbinden, Fabeln, die Ärgernis

und Entzücken der ausgehenden Zeit Ludwigs XV. waren, darf ein
Geist, der nicht träg ist, doch wohl die eleganten Vorfahren jener Operetten

sehen, welche die letzten Tage der Regierung Napoleons III.
erbarmungslos ergötzten. - Ich lese die Prinzessin von Babylon, Zadig, Ba-
buk, Candide nie, ohne eine Musik, ich weiß nicht welche, tausendmal

geistvoller, kritischer und teuflischer als die Offenbachs und
seinesgleichen zu hören.

Mit einem Wort: ich erlaube mir zu denken, daß Ranuce-Ernest im
Théâtre des Variétés hätte regieren und der Doktor Dupoirrier im
Palais-Royal hätte praktizieren können.

*

Beyle hatte glücklicherweise von dem Jahrhundert, in dem er geboren

war, die unschätzbare Gabe der Lebhaftigkeit erhalten. Es hat nie einen

schlagfertigeren Gegner der schwerfälligen Rechthaberei und der Langweile

gegeben. « Klassiker » und « Romantiker », zwischen denen er
sich sprühend bewegte, reizten seine scharfe Verve. Es hätte
ihm Spaß gemacht (aber im Grunde geschmeichelt), hätte man ihm durch
ein Zauberglas seine ganze professorale Zukunft gezeigt. Er hätte in dem
Zauberwasser gesehen, wie seine Formeln Lehrsätze, seine Manien
Vorschriften werden, seine Scherze sich zu Theorien entwickeln, ganze Leh-
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ren aus ihm entstehen, unendliche Kommentare aus seinen kurzen Maximen

abgeleitet werden. Seine Lieblingsmotive, Napoleon, die Liebe, die

Energie, das Glück, haben Bände von Erläuterungen hervorgebracht.
Philosophen haben sich dran gemacht. Die Gelehrsamkeit hat ihren
vergrößernden Blick auf die kleinsten Gegebenheiten seines Lebens
gerichtet, auf seine Kritzeleien, auf die Rechnungen seiner Lieferanten.
Eine Art naiven und naiv geheimnisvollen Götzendienstes verehrt den
Namen und die Reliquien dieses Götzenzertrümmerers. Seine Schrullen
haben wie üblich Nachahmung hervorgerufen. Das genaue Gegenteil
seiner selbst, seiner Freiheit, seiner Laune, seines Widerspruchsgeistes
ist aus ihm entstanden. Es liegt viel Unvorhergesehenes im Wirken des

Ruhms. Der Ruhm ist immer mystisch, selbst der der Gottlosen.
Zum Teufel mit diesem Stendhal! sagt zuweilen der in einem nicht

rechtgläubigen Leser spukende Geist Stendhals.
*

Opfer seines Vaters, Opfer der Korrekten und der Seriösen, die ihm
Fesseln auferlegen oder ihn langweilen, der recht wenig botmäßige
Diener dieser schwerfälligen Arbeiter im Staatsrat, der Pfeiler des Kaiserreichs,

Ratgeber, Berichterstatter, Direktoren, die unaufhörlich den

Fieberdrang des Gebieters, die Bedürfnisse eines unermeßlichen Frankreich

und einer dauernd gefährdeten Lage befriedigen und stillen mußten

mit ihren Antworten, ins einzelne gehenden Vorschriften, Ziffern,
Entscheidungen, Bestimmungen - hatte er die Torheiten und Tugenden
der Hochgestellten aus nächster Nähe gekannt, aufgezeichnet, durchschaut

und verlacht; hatte manchmal ihre Käuflichkeit beobachtet und
immer ihren Durst nach Beförderung, ihre tiefen und kindischen

Berechnungen, ihre pedantische Nichtigkeit, ihre Vorliebe für Phrasen und

Wichtigtuerei, die Hindernisse, die sie einander und den anderen machten;

ihren unglaublichen Mut angesichts dieser Berge von Aktenmappen,

dieser Reihen von Zahlen, welche die Seele erdrücken, ohne den

Verstand zu bereichern, endloser Schreibereien, welche den Gewalthabern

vortäuschen, daß sie da sind, wissen, ansehen und handeln...
Beyle stellt diesen Ausgeburten der Arbeit, Dummheit, Begehrlichkeit,
Dürre, Heuchelei, des Neides, deren Gesichter, Art, Taten er so oft
gemalt hat, immer einen reinen Jüngling und einen Mann von Geist

gegenüber. Sein Widerwille machte ihm klar und er erfuhr an sich

selbst, daß wahrer Wert von Eitelkeiten, Papierbergen, Lügen,
Pomp, seelenlosem Betrieb unabhängig sein kann. Er hatte
bemerkt, daß diese wichtigen Männer, so notwendig verbunden mit dem
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glücklichen Gang der Geschäfte, dem Unvorhergesehenen sprachlos und
nichtig gegenüberstehen. Ein Staat, der nicht auf einige Improvisatoren
zurückgreifen kann, ist ein Staat ohne Kraft. Alles Schnelle bedroht
ihn. Was ihn überrascht, vernichtet ihn.

Mühelos liest man aus Beyle heraus, daß er gerne die Staatsgeschäfte

spielend gehandhabt hätte. Liebevoll erfindet er Männer von klarem,
kurzem Wort, deren augenblickliche Art zu erwidern gleiches Tempo
hat wie die Ereignisse, ebenso plötzlich, ebenso überraschend wie die
Überraschungen, Minister oder Bankiers, welche die Begebenheiten
lenken, entschneiden, durchschreiten, das Scherzhafte mit dem Tiefen

verbinden, Schlauheit und Kenntnis dosieren. Man fühlt es wohl, daß

er in ihnen steckt, daß er unter ihren Masken mühelos intrigiert oder
herrscht und daß er, indem er sie erfindet, sich dafür rächt, daß er nicht
ist, was sie sind. Jeder Schriftsteller entschädigt sich wie er kann für
irgendeine Unbill des Geschicks.

Bei recht vielen tüchtigen Menschen hängt die Tüchtigkeit ab von
der Vielfalt der Personen, die zu spielen sie sich fähig fühlen. Henri
Beyle, fähig, ein guter Präfekt, Typus 1810, zu sein, war nichtsdestoweniger

ein Teufelskerl, stets wild losfahrend gegen alles, was besonders
ehrbar ist. Dieser Skeptiker glaubte an die Liebe. Dieser Unbot-
mässige ist Patriot. Dieser abstrakte Registrator interessiert sich für
Malerei (oder zwingt sich dazu oder aber tut so, als interessiere sie ihn).
Er will « positiv » sein und legt sich eine Mystik der Leidenschaft
zurecht.

Vielleicht führen das zunehmende Bewußtsein seiner selbst, die ständige

Beobachtung seiner selbst dazu, sich vielfältig zu finden und es zu
werden? - Der Geist vervielfacht sich angesichts seiner Möglichkeiten,
löst sich jeden Augenblick von dem, was er eben noch war, erhält, was
èr soeben gesagt hat, fliegt dem Entgegengesetzten zu, erwidert sich
selbst und wartet die Wirkung ab. Ich finde bei Stendhal den Schwung,
das Feuer, die jähen Gegenbewegungen, den sprunghaften Ton, den
ehrlichen Zynismus der Diderot und Beaumarchais, dieser bewundernswerten

Schauspieler. Sich kennen ist nichts anderes als: sich voraussehen;

sich voraussehen bringt einen dazu, eine Rolle zu spielen. Das

Bewußtsein Beyles ist eine Bühne, in diesem Schriftsteller ist viel von
einem Schauspieler. Sein Werk ist voll von Worten, die für die Galerie

gesagt sind. Seine Vorreden sprechen vor dem Vorhang zum Publikum,
blinzeln hinunter, geben dem Leser Zeichen des Einverständnisses,
wollen ihn überreden, er sei der wenigst törichte unter den Zuhörern,
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er sei mit im Geheimnis des Spiels, er allein merke das Allerfeinste
daran. « Nur wir beide » sagen sie.

Dies hat Wunder gewirkt für den posthumen Erfolg Stendhals. Er
läßt den, der ihn liest, stolz darauf sein.

*
Beyle kann sich nicht enthalten, sein eigenes Leben in seine Werke

zu bringen. Er brennt darauf, selbst auf der Bühne zu stehen, ganz
plötzlich aufzutreten; er gibt scheinbare Bekenntnisse, Apartes, Monologe

in Fülle. Er selbst ist der Drahtzieher seiner Puppen, aus ihnen
stellt er sich eine sehr vollständige Gesellschaft zusammen, in der die
Rollenfächer genau abgegrenzt sind wie auf dem alten Theater. Er
schafft Liebhaber, Käuze, Prälaten, Diplomaten, Gelehrte, Republikaner,

Militärs der alten Garde. Diese Typen sind herkömmlicherer Art
als die Balzacs; und darum auch schärfer umrissen. Er sieht mehr ihre
Idee als ihr Denken, mehr ihre Gefühle als ihre Antriebe und als ihre
Funktion in der Welt. Für ihn ist zum Beispiel Napoleon der Held;
er ist vorbildlich an Energie, Phantasie, Willenskraft, eine große Seele,

begabt mit einem wunderbar klaren Intellekt, ein Liebender der idealen

Größe, er liebt Macht und Ruhm mit Leidenschaft à la Stendhal. Aber
Balzac sieht den Organisator und das Reich, den Code Civil, die vollendete,

gesicherte, bezwungene Revolution, die wiederhergestellte Gesellschaft,

die Legende, die aus der Geschichte erwächst und durch die

volkstümliche Kraft des Mythus ins Gebiet der Politik einbricht.
Beyle gewahrt an Napoleon die antiken Züge, das italienische

Aussehen, seine so stark ausgeprägte Eigenart, in der er Rom und Florenz,
den Cäsar und den Condottiere wiederfindet. Balzac sieht vor allem den

Kaiser der Franzosen.
Man sieht, die Parallele Balzac-Stendhal ließe sich, falls man einiges

Interesse an diesem Spiel hätte, ganz vernünftig denken und ausführen.
Der eine wie der andere arbeiten an der gleichen Epoche und dem
gleichen sozialen Stoff. Es sind zwei phantasievolle Beobachter des gleichen
Gegenstands...

*

Alle Gestalten Stendhals haben diesen Fehler oder Vorzug gemein:
sie bringen bei jeder Gelegenheit - sie können nicht anders -, jeder nach

seiner Beschaffenheit oder Stellung, irgendeine Antipathie oder eine

Sympathie ihres Lenkers zum Ausdruck.
Der Künstler scheint manchmal seine bêtes noires zärtlich zu lieben.

Man liebt ohne es zu wissen, was man mit Wohlgefallen quält. Er malt
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sie schwarz, brandmarktsie und durchbohrt sie oder zerreißt sie mitWonne.
Er kehrt zu ihnen zurück -, es bereitet ihm endlose Lust, ihre Dummheit,

ihre Gemeinheit, ihre Berechnung zu verspotten. Es gibt bei ihm
niemanden, den er nicht mehr oder weniger verhöhnt, niemanden, der
nicht trügt oder betrogen wird, oder beides zugleich, was das Gewöhnliche

ist. Selbst seine Lieblinge sind Opfer ihres zarten Herzens und
Narren der Schönheit.

Es ist nicht klar, warum Stendhal sich nicht dem Theater gewidmet
hat, für das ihn alles zu bestimmen schien. Man kann über diese Lücke
nachsinnen, wenn einem die Muße dazu nicht fehlt. Kein Zweifel, es

war noch nicht die Zeit, in der Dramen und Komödien von Henri Beyle
Aussicht gehabt hätten, zu gefallen.

Doch er, ein Schriftsteller, der im Innersten Schauspieler ist, er erbaut
eine Bühne in seinem Geist - oder in seiner Seele oder in seinem Hirn
(auf das Wort kommt es wenig an, es handelt sich nur darum, die Art
von Zeit-Räumlichkeit zu bezeichnen, in der sich das abspielt, was jeder

ganz allein sieht, - wo, was man sieht, wenig unterschieden ist von dem,

was man will und was man tut).
Auf dieser eigenen Bühne spielt er unablässig das Schauspiel seines

Selbst; er macht aus seinem Leben, seiner Laufbahn, seinen Liebschaften,

seinem höchst verschiedenartigen Ehrgeiz ein ununterbrochenes

Schauspiel; er agiert seine Gebärden, deklamiert seine Repliken, seine

Antworten auf seine Impulse, auf seine Naivitäten, auf seine Fiaskos

verschiedener Art.
Unter den Figuren dieser ständig bewegten, unbegrenzt gespielten,

durch die Umstände immer wieder neubelebten Moralität erscheinen

einige allegorische Personen oder wohlvertraute Wesenheiten : das Ideal-
Schöne, das Glück, die Lo-g-ik, das Geld, der hohe Stil... Der Schatten

Bonapartes, die Silhouette des Jesuiten, die Puppe des « schurkischsten

der Kings » u. a. m. lassen sich der Reihe nach auf dem Theater beklatschen

oder auspfeifen.
Es gibt sogar eine gewisse Musik dieses Mimodramas. Manchmal hört

man im Text gleichsam ganz persönliche Motive ertönen; gewisse

Redensarten, fast Interjektionen, denen nur die Bedeutung nervöser Signale

zukommt, rufen zum Aufgebot der Energie, zum Wiedererwecken der

teuersten Erinnerung, zum Erwachen des Willens, von neuem zu sein,

was man war, herbeizuwünschen, was man einst gewünscht...
Es sind jähe, kurze Formeln, sie brechen die Fesseln des Augenblicks,

bringen Unruhe in den trüben Tag und steigen auf aus dem Indivi-
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duum wie ein Ruf zu den Waffen, als erdröhnte mitten in ärmlicher oder
drückender Lage gegen das Ubermaß von Langeweile oder Trübsinn,
gegen die Empfindung der elenden Stellung und des Mißgeschickes der
allmächtige Klang des eignen Muts, der Alarmruf des unvergleichlichen
Ich, und fast der helle Schall der Trompete, deren Stoß einst den jungen,

auf dem Pferd eingenickten Dragoner packte und aufrichtete, als
die Rekruten seines Regiments über die Alpen gingen, um sich der
Reservearmee des Jahres VIII anzuschließen.

Das Motiv des egotistischenEgoismus tönt unter seiner Feder so:
Wie dem auch sei!...

Ein anderes Motiv: das der zu hohen Netze.

Der Hochmut spannt sie so hoch, daß nichts Wirkliches sich je drin
fängt. Die Eitelkeit hält das Maschenwerk auf dem Grund und fischt
da und dort immer irgend einen merklichen Gewinn.

Diese Fragen von Hochmut und Eitelkeit sind wesentlich, wenn es

sich um einen Menschen handelt, der vor dem Publikum auftritt; sie

verbinden sich in seltsamer Weise mit der Begabung, regen sie an, bringen

sie sogar hervor, depravieren sie oder weisen ihr fortwährend die

Richtung. Also ist es nötig, anläßlich Stendhals einen Augenblick bei
ihnen zu verweilen und darüber ein wenig nachzudenken. Die Vergleichsmengen

von Eitelkeit oderStolz, die in einemWerk mitinbegriffen sind, sind
Größen, welche die analysierenden Kritiker nicht unablässig suchen

müssen. Sie sind niemals gleich Null.
*

Der wenigst unkluge unter den berühmten Autoren, dennoch vom
Verlangen, ewig gelesen zu werden und zu wirken, geplagt, schwankte

Stendhal, so geistvoll er auch war, soviel Vergnügen er auch dran fand,
sich zu ertappen, sich selbst zurückzunehmen, sich aus seinen Torheiten
zu wecken, sich zu verspotten, wie man sich kneift, um zu sich zu
kommen und seiner selbst bewußt zu werden, - schwankte er dennoch
zwischen seinem großen Wunsch zu gefallen, berühmt zu werden und
dem Wahn oder der Lust, er selbst zu sein, für sich, allein sich selbst

gemäß, die jenem entgegengesetzt ist. Er fühlte im Fleisch den Stachel

der literarischen Eitelkeit; doch er empfand auch, und noch tiefer, die

schmale, rätselhafte Wunde jenes reinsten Hochmuts, der nur auf sich

angewiesen sein will.
Unsere Begabung treibt uns an, von ihr Gebrauch zu machen; das

lebhafte, unablässige Werden von Ideen erzeugt eine seltsame Ungeduld,

sie zur Schau zu stellen. Das künftige Werk gärt in seinem künf-
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tigen Verfasser. Doch dieser Drang will unsere Seele an die anderen
verkaufen ; doch diese Kraft, wenn sie sich endlich Luft macht und sich

ungehemmt auswirken kann, führt uns fast immer fernab von uns selbst;
sie zieht unser Ich mit, wohin zu gehen es nicht beabsichtigte. Sie
verflicht es in eine ganze Welt von Schaustellung, Vergleichung, gegenseitiger

Bewertung, wo es gewissermaßen für sich selbst zum Ergebnis
der Wirkung wird, die es auf eine große Zahl von Unbekannten ausübt...
Wen alle kennen, der wird bald nur mehr eine Emanation dieser
unbestimmten Menge von Unbekannten sein, das heißt ein Geschöpf der
öffentlichen Meinung, ein allen sichtbares, sinnloses Fabeltier, dem der
echte Mensch nach und nach weicht und sich angleicht.

So ist es um jene Seligen bestellt, die um ihrer Demut willen auf
Altäre erhoben werden, auf denen man diese Armen in Gold gefaßt,
diese Demütigen von Weihrauch umgeben sieht.

*

Wir horchen den Versuchungen unserer Kräfte auf Kosten vielleicht
des Wertvollsten, das wir im Herzen haben; dessen, was mißtrauisch,
scheu, unmittelbar ist und ins Sein strebt. Der Inselbewohner, der naiv
und der Liebhaber des Ruhms, der es nicht weniger ist, finden sich
schließlich so gut sie können in ein und dasselbe Schicksal...

*

Wie kann man einen Ausweg finden aus diesem Widerstreit zweier

wichtigster Instinkte des Intellekts? - Der eine treibt uns an, die Geister
aufs Geratewohl zu umwerben, zu zwingen, zu verführen. Der andere

ruft uns eifersüchtig in unsere nie zu bannende Einsamkeit und Fremdheit

zurück. Der eine drängt uns, zu scheinen, der andere ermutigt uns,
zu sein und im Sein zu beharren. Es ist ein Zwist zwischen dem, was
im Menschen allzumenschlich ist, und dem, was nichts Menschliches an
sich hat und nichts seinesgleichen kennt. Jedes starke, reine Wesen fühlt,
es sei noch anderes als ein Mensch, weigert sich naiv und scheut, sich

als eines der unbestimmbar vielen Exemplare einer Art oder eines sich

wiederholenden Typus zu betrachten. In allen tieferen Menschen läßt
eine verborgene Kraft immer neu einen Einsamen entstehen. Sie fühlen
zuweilen bei der Berührung oder Erinnerung anderer einen eigentümlichen

Schmerz, dessen lebhafte, jähe Empfindung sie durchdringt, so
daß sie sich sogleich wieder auf die unbestimmbare Insel ihres Innern
zurückziehen. Es ist eine plötzliche Rückwirkung des Menschenhasses,

unbezwinglichen Widerwillens, der bis zum Wahnsinn gehen kann wie
bei jenem Kaiser, der wünschte, das ganze Menschengeschlecht möchte
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einen einzigen Kopf haben, damit man den mit einem Hieb abhauen
könne. Doch bei Menschen von weniger rohem, innerlicherem Wesen

kann diese so mächtige Empfindung, dieses Bedrücktsein des Menschen
durch den Menschen, Ideen und Werke zeitigen. Wer drunter leidet,
daß er nicht der Einzige ist, verzehrt sich darin, zu erfinden, was ihn
von den andern trennen könnte. Einzigartig zu werden ist sein Wahn.
Und vielleicht plagt und quält ihn nicht so sehr der, sich über alle zu
stellen, als der, sich ganz abseits zu stellen, fast jenseits aller Verglei-
chung. Manche der «Inkommensurablen»belächeln die «großenMänner».

*

Die ungeheuerliche « Sünde », - die metaphysische Sünde par excellence,

welche die Theologen mit dem schönen Namen Hochmut

benannt haben, vielleicht ist ihre Wurzel im Sein diese Reizbarkeit des

Bedürfnisses, einzig zu sein? - Aber vielleicht auch fände man, diese

Überlegung weiterdenkend und zweifellos etwas zu weit in der Richtung

der einfachsten Gefühle führend, auf dem Grund des Hochmuts nur
die Furcht vor dem Tod, denn wir kennen den Tod nur an den

anderen, die sterben, und wenn wir wirklich ihresgleichen sind, sterben
auch wir. Also treibt dieses Todesgrauen aus seinen Finsternissen ich
weiß nicht welchen wahnsinnigen Willen empor, un-ähnlich zu sein, die

Unabhängigkeit selbst und der Einzigartige par excellence, das heißt
ein Gott, zu sein. Nicht ähnlich sein wollen, nicht seinesgleichen haben

wollen, denen, die offenbar und vernünftigerweise unseresgleichen sind,
das Sein abzusprechen, das heißt: nicht sterblich sein wollen, verblendet
nicht von gleichem Stoff sein wollen wie jene, die einer nach dem anderen

rings um uns vorübergehen und vergehen. Der Syllogismus, der Sokra-

tes sicherer zum Tod führt als der Schierling, die Induktion, die seinen

Vordersatz bildet, die Deduktion, die ihn beschließt, rufen die Verteidigung

und den dumpfen Aufruhr wach, dessen eine leicht abzuleitende

Wirkung der Kult der eigenen Person ist.
Dahin also lenkt der Egotismus, wenn man zurückgeht bis auf das,

was er an seinem Ursprung sein kann. Ich habe diese Untersuchung
zweifellos etwas weiter geführt, als es in bezug auf Stendhal zulässig

war; was ich soeben geschrieben habe, ließe sich auf Nietzsche anwenden

und wäre besser angebracht als Randbemerkung zu Ecce Homo als

zu Henri Brûlard. Doch das Mehr begreift das Weniger in sich und
erhellt es. Doch das erkrankte Ich übertreibt nur die geheimen Anlagen
und tiefen Versuchungen, die dem sozusagen normalen Ich nicht
fehlen, und macht sie erschreckend fühlbar.
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Der Egotismus à la Stendhal nun schließt in sich einen Glauben, den

Glauben an ein Natur-Ich, dem Bildung, Kultur und Sitte feind sind.
Dieses Natur-Ich ist uns bekannt und kann uns nicht anders bekannt

sein als durch diejenigen unserer Reaktionen, die wir als urspünglich und
als wirklich unmittelbar betrachten oder uns vorstellen. Je unabhängiger

vom sozialen Milieu, von den Gewohnheiten oder der Erziehung, die

es uns gegeben hat, diese Reaktionen erscheinen, um so wertvoller und
echter sind sie für den Egotisten.

Was mich an diesem Willen des Egotisten zum Natürlichen
überrascht, mich belustigt, ja mich bezaubert, ist, daß er notwendig eine

Konvention fordert und voraussetzt. Um das was natürlich ist, von dem

was konventionell ist zu unterscheiden, ist eine Konvention unerläßlich.

Wie könnte man sonst auseinanderhalten, was Natur ist und was

Bildung ist? - Das Natürliche ist wandelbar; der Ursprung des

Unmittelbaren bei jedem Einzelnen ist sehr verschiedener Art. Glaubt man

etwa, die Liebe selbst sei nicht durchsetzt mit Angelerntem, es gebe nicht
bis noch in die Ausbrüche, Erregungen, verwickeltsten Gefühle und
Gedanken, die sie hervorrufen kann, eine Uberlieferung? - Auch wenn
ich sage, das Natürliche sei das, was in der Anlage und den Regungen
eines jeden unmittelbar aus dem Körper sich ergibt, so sage ich damit, daß

es ebensoviele Arten, natürlich zu sein, gibt, wie es verschiedene
Körperanlagen, das heißt also Individuen gibt, deren jedes Handeln und
Worte des andern sehr fern findet von der Natur, - die es in sich findet.

*

Anmerkung: Egotist sein und sich die Werke anderer mit jener
bekannten Unverfrorenheit zunutze machen, dies beides zusammen kann

uns wohl erstaunlich scheinen.
*

Man sieht übrigens klar, wie ergötzlich es sein kann, «Natur» und
« Natürlichkeit » als Lehrsatz und in Form einer Theorie zu verkündigen

und sich zu ihnen zu bekennen.
Dieses verlockende und naive System, das an Rousseau anknüpft und

jedesmal auftaucht, so oft der Zustand der Kultur einen eher seinen

Druck und seine Vorschriften als seine Vorteile spüren läßt, macht

diejenigen, die es wiedererfinden, und diejenigen, die ihnen Folge
leisten, recht eingebildet. Es ist zugleich eine Art persönlicher Moral,
eine Regel des Verhaltens in der Gesellschaft, eine Religion der
Persönlichkeit, eine literarische Stellungnahme und eine Folge jenes
angeborenen Schauspielertemperaments, das ich bei Stendhal und bei all



16 Paul Valéry

denen finde, die Bekenntnisse schreiben. Nichts ist fesselnder und
vielleicht nichts spaßhafter; nichts anregender, nichts einfältiger als der
Entschluß, wir selbst zu sein, oder der, wahr zu sein. Dieser einfache
und große Entschluß ist nicht selten in der Literatur. Beispiele gibt es

übergenug, denn die Lockung ist stark. Ein leichtes Mittel, originell zu
sein (ein jenem nahverwandter Aberglaube) - es zu sein, indem man
ganz einfach da ist; die Gewißheit angenehmer Erleichterungen, sobald

man ein gewisses anfängliches Wagnis vollbracht hat; die Gewähr, die
kleinsten Ereignisse eines Lebens zu verwenden, die nichtssagenden
Einzelheiten, welche Wahrheit scheinen ; die Freiheit, sich einer
ungehemmten Sprache zu bedienen und Werte zu schaffen mit Hilfe von
Nichtigkeiten, die in den Büchern gewöhnlich mit Schweigen übergangen

werden; der unzweifelhafte Reiz einer Belichtung unserer Sitten,
die das, was das Dunkel meist aufhebt und bedeckt, deutlich hervortreten

läßt, - all das sind große Vorteile.
Zynismus in einem Werk deutet im allgemeinen auf einen gewissen

Grad verzweifelten Ehrgeizes. Wenn man nicht mehr weiß, was tun,
um zu verblüffen und zu überleben, prostituiert man sich, man gibt seine

pudenda preis, man liefert sie den Blicken aus. Es muß doch recht
angenehm sein, durch die bloße Tatsache, daß man sich aufknöpft, bei sich
und den anderen den Eindruck zu erwecken, man entdecke ein neues
Amerika. Alle Welt weiß sehr wohl, was zu sehen sein wird; aber es

genügt, die Gebärde anzudeuten, und alle Welt ist ergriffen. Das ist
die Zauberkraft der Literatur.

*

Der literarische Egotismus besteht letzten Endes darin, daß man die
Rolle seines Ich spielt, sich noch etwas natürlicher gibt als die Natur ist,
ein wenig mehr man selbst als man noch wenige Augenblicke, ehe

einem diese Idee kam, war. Man gibt seinen Impulsen oder Eindrücken
einen mitwissenden Träger, der dadurch, daß man sich von ihm
unterscheidet, daß man auf sich selbst zählt und vor allem, daß man Notizen
macht, sich immer schärfer abhebt und sich von Werk zu Werk
vervollkommnet in dem Maß wie die Kunst des Schriftstellers selbst sich

entwickelt, und so setzt man an Stelle seiner selbst eine erfundene Figur
und gelangt ohne es zu merken dahin, sie zum Vorbild zu nehmen.

Man darf nie vergessen, daß in unserer Selbstbeobachtung unendlich
viel Willkür mitenthalten ist...

*

Es würde mich nicht überraschen, wenn Stendhal in seinem Egotis-
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mus bestärkt worden wäre durch den Verkehr mit einigen jener gewollt
originellen Engländer, die man damals in Italien sah, deren besonderes

Geschäft es war, exzentrisch zu sein, und die durchaus die Mittel hatten,

es zu sein, - die Figur, den Spleen, die kalte Phantasie, die Guineen,
die unentbehrliche Arroganz, das Ansehen ihrer Nation, die zu ärgern
sie sich zur Aufgabe machten, wohl wissend, daß sie nicht allzu ungern
chokiert ist. Der Eindruck dieser Mylords auf ihn dürfte recht ermutigend

gewesen sein. Man bedenke, was er in dieser Welt am meisten
gehaßt hat: die Kleinlichkeit, die Sparsamkeit, den Mangel jeder Laune,
die törichten oder schmutzigen Gewohnheiten, alle leidenschaftsfeindlichen

Tugenden (Angst vor der öffentlichen Meinung, Angst vor
Ausgaben, Angst zu lieben, was man liebt), wie er sie in seiner Kindheit
aus der Nähe beobachtet, erduldet, verflucht hatte, wie sie ihm Grenoble
und die ganze französische Provinz verhaßt gemacht hatten. Er
verabscheut die Uberlieferungen, die kleine Stadt, die provinzielle Eitelkeit,
die aufgezwungene Mittelmäßigkeit. Wenn er dran denkt, stellt er die
Stacheln auf und zieht sich zurück auf die Insel Ich.

Man hatte noch nicht jene späte Liebe zur engeren Heimat, zu Dorf
und Kirchspiel und zu den leblosen Dingen erfunden, die sich in unseren
Tagen seltsam verbindet mit einer Übertreibung des Allerneuesten.
Die Verehrung der Stätten und der Ahnen war noch nicht wiedereingeführt,

denn noch hatten nicht die Eisenbahnen und die chaotischen

Wirkungen der modernen Wirtschaft einige das mehr oder weniger
tiefe Bedürfnis nach mehr oder weniger wirklicher Verwurzelung und
das Heimweh nach einem fast pflanzenhaften Zustand fühlen lassen, an
welchem die, die ihn erfahren haben, nicht immer übermäßiges Gefallen
fanden. (Schluß folgt.)
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