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/
Betrachtungen über die griechische Mythologie

Von André Gide

Deutsch von Ernst Robert Curtius

Die griechische Sage gleicht dem Kruge des Philemon, den kein
Durst leert, wenn man mit Jupiter zecht (o, ich lade den Gott an
meine Tafel!). Und die Milch, die mein Durst daraus schöpft, ist
gewiß nicht dieselbe wie die, die Montaigne daraus trank, ich weiß es -
weiß auch, daß der Durst eines Keats oder eines Goethe nicht derselbe

ist wie der eines Racine oder eines Chénier. Es werden andere kommen
wie Nietzsche, deren fiebernde Lippe ungestüm Neues fordern wird.
Aber wer ohne Ehrfurcht vor dem Gott den Krug zerbricht unter dem

Vorwand, er wolle seinen Grund sehen und sein Geheimnis lüften,
der hat bald nichts mehr in der Hand als Scherben. Und meistens

legen uns die Mythologen nur die Scherben des Mythos vor; seltsam

geformte Überreste, auf denen man noch hier und da wie auf den

Fragmenten einer etruskischen Vase eine zufällige Erscheinung sehen

kann, eine Gebärde, einen tanzenden Fuß, eine Hand, die sich zum
Unbekannten reckt, die heiße Jagd nach einem fliehenden Wild, ein

abgelöstes Glied aus dem vollkommenen Chor der Musen, deren
ununterbrochene Reihe die Vase vielleicht umwand....

Die erste Bedingung zum Verständnis des griechischen Mythos
besteht darin, an ihn zu glauben. Damit will ich nicht sagen, daß es eines

Glaubens bedürfte gleich jenem, den die Kirche von unserem Herzen
heischt. Die Zustimmung zur griechischen Religion ist von ganz anderer

Art. Seltsam, daß ein großer Dichter wie Hugo sie so wenig begriffen
hat, daß er sich wie so viele andere darin gefallen hat, die göttlichen
Gestalten jedes Sinnes zu entkleiden, um nur noch den Triumph
gewisser Elementargewalten über sie zu bewundern, den Triumph Pans

über die Olympier. Dazu gehörte nicht viel, wenn ich so sagen darf,
und Hugos Alexandriner leidet weniger darunter als unsere Vernunft.
«Wie hat man an so etwas glauben können?» ruft Voltaire aus. Und
dennoch wendet sich jeder Mythos zuvörderst und allein an die
Vernunft, und man hat nichts von diesem Mythos begriffen, wenn nicht
zuerst die Vernunft ihn bejaht. Die griechische Sage ist wesenhaft

vernünftig, und deshalb kann man, ohne die Pietät gegen das Christen-
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tum zu verletzen, sagen, daß es leichter ist, an sie zu glauben als an die
Lehre des heiligen Paulus, deren Eigenheit eben darin besteht, die
Vernunft zu unterwerfen, zu ersetzen, sie zu « verdummen » und auf
einen Eid zu verpflichten. Wenn Pentheus sich weigert, Bacchus
anzuerkennen, so geschieht es aus Mangel an Intelligenz; während es im
Gegenteil die Intelligenz eines Polyeucte ist, die sich zunächst vor
seine triumphierende Vision stellt und sie erschöpft. Und ich sage nicht,
daß die Intelligenz letzten Endes im christlichen Dogma nicht die
höchste Genugtuung finden könnte, auch nicht, daß die Skepsis der
Vernunft zuträglicher sei als der Glaube; aber dieser christliche Glaube
besteht eben doch in dem Verzicht auf die Intelligenz; und wenn die
Vernunft vielleicht aus diesem Verzicht um so erhabener hervortritt,
so vollzieht sich das gemäß der Verheißung Christi: alles was ihr aus
Liebe zu mir aufopfert, werdet ihr hundertfältig wiederfinden - und
weil vielleicht umgekehrt derjenige seine Vernunft verlieren wird,
der sie hier retten will.

Die heidnische Mystik hat keine Mysterien im eigentlichen Sinne,
und selbst die von Eleusis waren nichts als die geflüsterte Unterweisung
über einige große Naturgesetze. Es ist aber ein Irrtum, im Mythos
nichts anderes sehen zu wollen als den bildhaften Ausdruck
physikalischer Gesetze und in allem anderen nur das Spiel des Schicksals

zu erkennen. Mit diesem schrecklichen Wort räumt man dem Zufall
zuviel Macht ein. Es spukt überall da, wo man auf eine Erklärung
verzichtet. Meine Behauptung ist nun die, daß je mehr man in der
Sage den Anteil des Fatums einschränkt, um so bedeutsamer ihre
Lehre ist. An Stelle des physikalischen Gesetzes leuchtet die
psychologische Wahrheit auf, die mir viel mehr bedeutet. Was lehrt uns das

Fatum, so oft wir es wieder zum Vorschein kommen lassen? Uns dem

zu unterwerfen, worüber wir nicht entscheiden können. Aber die großen
Seelen der sagenhaften Heroen waren eben keine unterwürfigen Seelen,
und es heißt sie verkennen, wenn man sie vom Zufall geleitet glaubt.
Ohne Zweifel kannten sie jenen « amor fati », den Nietzsche bewunderte,
aber die Schicksalhaftigkeit, um die es sich hier handelt, ist eine rein
innerliche. In ihnen selbst wohnte jenes Schicksal; sie trugen es mit
sich herum; es war psychologische Schicksalhaftigkeit.

Und man hat z. B. vom Charakter des Theseus nichts verstanden,

wenn man annimmt, daß der kühne Heros, « der das Lager des Totengotts

entehren wird » (Racine), einfach aus Versehen dem Schiff, das

ihn nach Griechenland zurückführt, das schwarze Segel gelassen hat,
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jenes schicksalhafte schwarze Segel, das seinen betrübten Vater täuscht
und ihn auffordert, sich ins Meer zu stürzen, wodurch Theseus in den
Besitz seines Königreiches gelangt. Eine Vergeßlichkeit? Nicht doch!
Er vergißt, das Segel zu ändern, wie er Ariadne auf Naxos vergißt.
Wohl verstehe ich, daß die Väter das ihren Kindern nicht beibringen;
aber wenn man darauf verzichten will, die Geschichte des Theseus zur
Bedeutungslosigkeit eines Ammenmärchens einzuengen, so braucht

man nur dem Helden seine Bewußtheit und seinen Entschluß
zurückzugeben.

Jenes innere Schicksal, das ihn leitet, das ihn zu seinen Taten treibt,
wie gern finde ich es wieder in den Worten:

Compagne du péril qu'il vous fallait chercher...1)
Ja, ich lege den Sinn dieser Worte nach meiner Auffassung aus; ich

gebe das zu. Aber man gestatte mir das D^s vollendete Kunstwerk hat
die wunderbare Eigenschaft, daß es uns immer ein Mehr an Bedeutung
darbietet, als der Verfasser sich einbildete. Es erlaubt ohne Unterlaß
eine noch gehaltvollere Bedeutung. Glaubt man einen Augenblick,
daß Hugo, als er zur Melodie von «Malborough»2) seine Leichenklage
schrieb, an all das gedacht hat, was Péguy in seiner Clio darin
entdeckt? Und doch, wer wird die Behauptung wagen, daß Péguy nicht
das Recht hatte, es darin zu sehen? Ich stelle mir am kretischen Hof
jenen Theseus vor,

Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi,1)

für den die älteste Tochter des Minos in Liebe entbrennen und der
sich seinerseits für die jüngere entflammen wird. Er kommt, um jenes

Ungeheuer zu überwältigen, den Sohn der Königin und des Stieres.

(Ich habe meine Meinung über den Minotaurus schon vorgebracht:
Wenn Pasiphae auch nur Wind bekommen hat von der Liebschaft der
Leda, konnte sie schließlich wohl vermuten, daß jener Stier Jupiter
selbst verberge. Eine gewisse Schule der Kritik will in dem Stier nur
einen gewissen Taurus, einen Gärtner oder General des Königs sehen;
aber wir wollen, wenn der Leser damit einverstanden ist, diese

Erklärung zu den Theorien von Sonnenmythen und Totems verweisen.)
Er, der Königssohn, kommt, um einen königlichen Bastard zu

bekämpfen; er kommt abenteuerdurstig, die Muskeln noch gespannt von
der Anstrengung, die Felsen emporzuheben - denn unter einem dieser
Felsen, hatte ihm sein Vater angedeutet, würde er Waffen finden.

J) Racine Phèdre.
2) « Malbrouck s'en va-t-en guerre », französisches Volkslied.
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Wunderbares Training. Ein jeder dieser Helden hat seine eigenen
Waffen, die keinem anderen passen : erst als er dem Philoktetes den

Bogen seines Vaters Achilleus wieder abgenommen hatte, war Neop-
tolemos imstande, den Paris zu töten; und wir wissen, daß der Bogen
des Odysseus nur von Odysseus gespannt werden konnte.

Er schifft sich ein (ich spreche jetzt wieder von Theseus) mit jener
Schar von zwanzig Knaben und zwanzig Mädchen, welche Griechenland
als jährlichen Tribut an Kreta zahlte, damit sie vom Minotaurus
verzehrt würden, sagt das Ammenmärchen; ich freilich glaube, daß das

Ungeheuer im Labyrinth sich aus ihnen ein Serail zusammenstellte.
Warum? 0, einfach, weil jene Fleischfresserei mir nicht als Erbteil der
Pasiphae oder des väterlichen Stiers erscheint, wohl aber die Gier nach

Ausschweifung. - Pasiphae, Ariadne, der Minotaurus... was für eine

Familie! Und an ihrer Spitze Minos, der künftige Richter der Unterwelt!

Wie Minos das Betragen seiner Frau und seiner Kinder beurteilt
hat, weiß ich nicht; auch nicht, warum Minos, ehe er berufen wurde,
über die Toten zu richten, Beispiele aller Verbrechen vor Augen haben

mußte... Ich weiß es nicht. Aber was ich weiß, ist, daß es einen Grund
haben muß. In der griechischen Sage gibt es immer einen Grund.

Und ich frage mich auch, warum von allen griechischen Helden,
die bei der Eroberung Trojas kämpften, der einzige Odysseus, der
unermüdliche Pilger, dessen Rückkehr bis zur Verzweiflung
verschoben wurde, auch der einzige gewesen ist, der den ehelichen Frieden
wiederfand. Während ihn Calypso, Circe, Nausikaa und die Sirenen
zehn Jahre lang zurückhalten (ist er nicht der Sohn des Sisyphos?),
erwartet ihn in Ithaka eine treue Penelope. Haben es aber die andern
bloß darum so eilig mit der Rückkehr, um an ihrem verlassenen Herd

nur Unordnung, Entsetzen und Ruin zu finden?
Ich weiß es nicht, aber es muß einen Grund haben. Agamemnon,

Ajax, der Sohn des Oileus, Idomeneus, Diomedes, alle, wiederhole

ich, haben sich in eine Gefahr gestürzt, « die sie suchen mußten »

(Racine), und sind bei ihrer Rückkehr empfangen worden durch
Ehebruch, Mord, Verrat, Verbannung und die grausamsten Verbrechen;
und ihnen eilen sie entgegen. Während Odysseus, der als einziger
unter ihnen allen seinen Herd, die Treue, die Tugend, die Geduld
wiederfinden wird, durch manchen Schicksalsschlag zehn Jahre
hindurch davon getrennt bleibt, und auch wie ich glaube durch seine

umherschweifende Neugier, durch seinen unruhigen Genius. In Odysseus

ist etwas von Sindbad; ich weiß wohl, daß er sich nach Ithaka
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sehnt, aber er sehnt sich danach, weil das Unglück ihn verfolgt und
sehnt sich danach in der Art des Sindbad, was diesen letzteren nicht
verhinderte, gleich nach seiner Rückkehr wieder von dannen zu gehen.
Es sieht so aus, als fühlte Odysseus voraus, daß ihn in seiner Heimat
keine Nahrung für seine innere Unruhe erwartete und daß sein

Tätigkeitsdrang dort unausgefüllt bleiben würde. War es die vorgefühlte
Abwesenheit der Gefahr und die Ruhe Ithakas, die ihn seine Rückkehr
so hinausschieben ließ?

Und in Theseus bewundere ich eine fast unverschämte Tollkühnheit.

Kaum am Hofe des Minos angelangt, entführt er Ariadne ; nichts
beweist, daß er sie liebte, aber er läßt sich von ihr lieben, solange diese

Liebe ihm nützen kann. Was bedeutet der Faden, den sie um seinen

Arm bindet? War es nur ein Mittel, ihn zu führen? Nein; es ist zugleich
eine Leine, und Theseus findet sie dann auch gleich etwas kurz; er
spürt, daß man ihn etwas zu sehr zurückhält, während er sich doch mit
Grauen und Entzücken in den unbekannten Abgrund seines

Geschickes vorwagt. Zweifellos liegt darin ein Operettenthema... Ach,
ich möchte wissen, ob er schon an Phädra dachte, ob er beim Verlassen

von Minos' Hof beide Schwestern zugleich entführte?
Es ist zweifellos möglich und vergnüglich, in dem Stall des Augias

einen von Wolken bedeckten Himmel zu erkennen, den ein Sonnenherkules

rein fegt. Das braucht nur griechisch zu sein, um nicht
unvernünftig zu sein. Aber wie viel wichtiger ist es mir, auf folgendes z. B.

zu achten:
Von allen Halbgöttern ist Herkules der einzige sittliche Held des

Altertums, der einzige, der vor Beginn seiner Laufbahn einen Augenblick

zwischen «dem Laster und der Tugend» schwankt; er ist der

einzige perplexe Held, weshalb ihn uns die Plastik als melancholischen
Heros darstellen wird. Und da erinnern wir uns denn, daß er ja wahrhaftig

das einzige Kind des Jupiter ist, dessen Geburt nicht das Ergebnis
eines über Anstand und Sitte triumphierenden Instinktes ist; und daß

der Gott, um die tugendhafte Alkmene zu besitzen, das Äußere des

Gatten wählen mußte. Wenn auch die Theorie der Erblichkeitsgesetze
von jüngerer Herkunft ist als der Mythos selbst, so finde ich es um so
bewundernswerter, daß der Mythos uns noch diese exemplarische
Bedeutsamkeit darbieten kann....
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