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Neue Humanität und alte Sachlichkeit

Von Ernst Kfenek

Soweit die deutsche Zunge reicht, oder besser gesagt, soweit deutsch
bedrucktes Zeitungspapier die bewohnte Erde bedeckt, werden dessen

Leser mehr oder eher weniger beunruhigt durch unausgesetzte
Diskussionen über eine Krise der Kunst, insbesondere des Theaters und
der Musik, die heutzutage eine besondere Schicksalsgemeinschaft zu
verbinden scheint. Von den verschiedensten Gesichtspunkten wird
diese Krise betrachtet. Einmal heißt es, daß es an der Produktion
mangelt, es gäbe nicht genug Genies in unserer Zeit, die imstande

wären, etwas wahrhaft Erfreuliches und Überzeugendes hervorzubringen,

dann wird wieder untersucht, ob der Film im allgemeinen oder
vielleicht der Tonfilm im besonderen Theater und Musik schädige,
ein anderes Mal soll das Radio auf die Kunst verderblich wirken, einmal

wird der Sport für den Niedergang der Kunst verantwortlich
gemacht, dann wieder soll die schlechte Wirtschaftslage auf die angeblich
vorhandene Kunstbegeisterung hemmenden Einfluß haben. Der
Diskussionen, Rundfragen, Enqueten, Mahnungen, Warnungen in letzter
Stunde, Aufrufe usw. ist kein Ende, und es ist kaum zu zählen, wie oft
ein in der Öffentlichkeit stehender Mensch aufgefordert wird, sich an
allen möglichen Orten zur Krise dringend zu äußern. Auffällig ist
jedenfalls, daß diese Krise stets als nur im Theater- und Musikleben
bestehend angenommen wird; ich habe noch nie eine Enquete über
die Krise in der Malerei oder Plastik gelesen. Wenn wir uns über die
Ursachen dieser Unterscheidung klar werden, so wird aber auch
sogleich der wahre Charakter der sogenannten Krise an den Tag treten.
Die Maler malen Bilder, die Kunsthändler verkaufen sie oder
verkaufen sie nicht, und damit ist der Betrieb der bildenden Kunst
erschöpft. Für Musik und Theater existieren aber ungeheure Organisationen,

mit vielen Tausenden und Zehntausenden von Personen, ja
indirekt hängen eine Unmenge von industriellen und kaufmännischen
Betrieben aller Art mit Theater und Musik zusammen, durch die eine
unübersehbare Zahl von Menschen in Brot gesetzt werden, zum großen
Teil sogar aus öffentlichen Mitteln, und das genügt, um den Gegenstand

des Betriebs, die Musik- und Theaterkunst, in den Brennpunkt
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der allgemeinen Interessen zu rücken. Der innerste Kern der Krise,
Und der Grund, warum sie so interessant ist, ist also ein wirtschaftliches

Moment, und dies allein rechtfertigt heutzutage die Möglichkeit
von Diskussionen über einen Gegenstand, der, wie wir sehen werden,
im Grunde keinen Menschen interessiert. Merkwürdigerweise hält aber

Unmer noch eine gewisse Hemmung dieses Zeitalter davon ab, einfach
ZU erklären : « Der Artikel Musik geht nicht mehr, man mache aus
den Konzerthallen Schwimmbäder, oder was sich sonst rentiert »

sondern man sucht das irgendwie odiose Moment des rem Kommerziellen

zu verschleiern und debattiert über die innere Verfassung der
Kunst, im stillen hoffend, es werde durch irgendeine dunkle Prozedur
doch wieder gelingen, sie befriedigend an den Mann zu bringen.

Bleiben wir noch ein wenig bei der heute so geläufigen kommerziellen

Ausdrucksweise, so ist jedenfalls, wenn ein Artikel nicht richtig
Absatz findet, der Grund davon eine mangelhafte Nachfrage. So weit
reicht auch die normale Erkenntnis unserer Krisenbeschauer, nur werden

sie sich meistens über die besonderen Gründe dieser mangelhaften
Machfrage auf unserem speziellen Gebiet nicht klar. Es ist nämlich
Picht wahr, daß unter den heutigen Menschen weniger Verständnis für
Musik vorhanden sei als in der guten alten Zeit. Möglicherweise ist
Sogar das Gegenteil richtig, insofern als die fachliche musikalische
Vorbildung heute dank einem beinahe allumfassenden riesigen Unterrichtssystem

quantitativ erheblich verbreiteter ist als zu irgendeiner anderen
2eit. Man bewundert nämlich, wie sehr z. B. Joh. Seb. Bach ein so
v°llkommen gültiges Symbol seiner Zeit werden konnte und wie sehr
Slch in einem so gesegneten Zeitalter Kunst und Kultur deckte. Dabei
übersieht man aber gern, daß das, was wir aus historischer Ferne als
Kultur einer bestimmten Epoche erblicken, im allgemeinen nur ragende
Gipfel sind, während die dazwischen liegenden Niederungen im Schatten

der Vergangenheit verschwinden. Wir wissen wenig davon, was die
§roße Masse der kleinen Leute damals interessiert und beschäftigt hat,

^lr sehen nur, was die Gebildeten getrieben haben, denn nur diese
"aben für eine Überlieferung gesorgt, und ihrer waren natürlich nicht
oaehr als heute oder zu irgendeiner anderen Zeit. Freilich hatte unter
Jnnen die Kunst etwas, was man, wenn man es richtig versteht, Ge-

rauchswert nennen kann, und dies wird einer der entscheidenden
"nkte unserer Betrachtung sein. Unter Gebrauchswert der Kunst will

lC bier ihre Fähigkeit verstehen, an gewissen Stellen des menschlichen
e ns als selbstverständlich notwendiges, zwanglos gefordertes und
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von Gleichorganisierten spontan gebotenes Element aufzutreten. Hier
ist der Punkt, wo man mit einiger Berechtigung Kunst und Kultur in

Beziehung miteinander setzen kann. Soll Kunst kulturhistorisch
angeschaut werden, so ist es gewiß richtig zu fragen, was eine Kunst in
der ihr zugeordneten Kultur bedeutet, wie man andrerseits die Kultur
einer Zeit danach beurteilen kann, welche Art von Kunst in ihr
Gebrauchswert im angeführten Sinne hat. Wichtig ist, daß wir uns eines

vor Augen halten: Kultur ist etwas Kollektives, Kunst etwas
Individuelles. Unter Kultur verstehen wir ja ein höheres Ganzes, das sich aus

der Betrachtung vieler gleichstrebender Einzelzüge einer Zeit ergibt,
während alles Künstlerische einmalig, unwiederholbar, besonders und

gerade dadurch über alles Zeitbestimmte hinausgehoben ist. Soweit

nun dieses Einmalige und Individuelle in das Typische und Kollektive
einer Kultur hineingeht und von ihm assimiliert wird, hat es das, was

wir Gebrauchswert nannten. Die Voraussetzung dazu, daß es dies in
hohem Grade kann, ist lebendige Konvention, etwas, was die großen
Kulturepochen der Vergangenheit in höchstem Maße hatten. Unter
lebendiger Konvention ist zu verstehen ein naives, sich selbst unbewußtes,

aber untrügliches, immanentes Begrenztsein der geistigen
Fahrbahnen. In der alten Musik z. B. ist dies ganz deutlich zu sehen etwa
daran, wie eine ganze lange Zeit so gut wie nichts an den harmonischen
und überhaupt äußeren musikalischen Mitteln verändert, ohne

deswegen ärmlich oder stereotyp im Ausdruck zu werden. Das taten die

alten Meister aber nicht darum, weil sie keine Erfindungsgabe hatten
oder weil Änderungen verboten waren, sondern weil sie nichts ändern

konnten, da sie nichts ändern mußten. Alle Kraft der individuellen
Phantasie verströmte in der Gestaltung des gewissermaßen unveränderlich

gegebenen Stoffes, der in ewig neuen Variationen geformt wird»

immer anderen geistigen Absichten dienstbar. Die Vorteile gegenüber
dem Kollektiven der Kultur liegen auf der Hand: die Gleichheit und

Unwandelbarkeit des Stoffs, in die ja auch der Kunstabnehmer schon

hineingeboren ist wie in alle anderen geistigen Gegebenheiten seiner

Kultur, erspart jeden Verbrauch seiner Apperzeptionskraft in dieser

Richtung, und alle aufnehmenden Fähigkeiten sind dem rein
Künstlerischen, von der Materie Unabhängigen, den Fragen der geistige0
Gestalt zugewandt. Je kräftiger die Konvention ist und gleichzeitig Ie

lebendiger, d. h. je mehr Elastizität da ist, um den Wendungen des

individuellen Geistes im konventionell Gegebenen zu folgen, desto

besser wird es die Kunst in einer solchen Kultur haben.
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Die Blütezeiten der Kunst waren immer solche Epochen. Denken wir
an das griechische Altertum, dessen bildende Kunst und Poesie

jahrhundertelang mit der Gestaltung und Variation des im Material
unveränderten, aber in seiner Reichhaltigkeit unerschöpflichen und freilich
erstaunlich bildsamen mythologischen Stoffes beschäftigt waren. Die
gesamte attische Tragödie behandelt ausschließlich längst bekannte,
aus grauer Vorzeit ununterbrochen und unermüdlich überlieferte
mythische Themen, mit ganz geringen sachlichen Varianten, die mehr
den Charakter von Deutungen und Auslegungen haben und somit
schon zum eigentlichen künstlerischen Gestaltungsprozeß gehören.
Die stoffliche Neugier, die sich in einer auf ein noch unbekanntes
Ende gerichteten Spannung betätigt, fand also so gut wie keinen
Anreiz, alle gespannte Aufmerksamkeit konnte und mußte sich demnach
der künstlerischen Art und Weise zuwenden, in der ein längst im voraus
bekannter Ausgang erreicht wurde. Welchen lebendigen und differenzierten

Sinn für Werte, die das heutige Publikum kaum dem Begriff
lach kennt, müssen wir in der damaligen Öffentlichkeit voraussetzen
Eine andere so ausgezeichnete Epoche zeigt uns die Malerei der
italienischen Renaissance. Wie viele Madonnenbildnisse gibt es, wie oft, noch
dazu von denselben Meistern, ist die Kreuzigung, wie oft sind alle diese

seit undenklichen Zeiten feststehenden und sogar dogmatisch
eingeschnürten, also auch nicht der kleinsten stofflichen Veränderung zugänglichen

sakralen Gegenstände gemalt worden Und dabei ist vollkommen
Zutreffend, was Jacob Burckhardt beobachtet, daß nämlich diese Maler
Serade in der unermüdlich wiederholten Gestaltung dieser traditionellen
Vorwürfe das Höchste an Frische und Unmittelbarkeit gegeben haben,
Während sie oft viel blasser, veralteter und im schlechten Sinn konventioneller

wirken, wo sie stofflich originell sein wollten. - Ein anderes Beispiel
*Us der Literatur für ein ähnliches Verfahren bietet Shakespeare, ob-
Sleich er seine Stoffe weder aus einer noch lebendigen Mythologie noch
®üs einer religiösen Konvention schöpfen kann. Trotzdem ist die Fabel
Est keines seiner Stücke frei erfunden, sondern er benützt die
belletristische Literatur, die in seiner Zeit und in seinem Kreis gerade en
v°gue ist, oder die augenscheinlich damals eifrig betriebene und also

Sut bekannte Historie. Der künstlerische Endzweck ist derselbe: auf
keinen Fall soll eine sich aus dem Stoff ergebende Spannung ablenken
v°n dem, was ihm die Hauptsache ist: von der Darstellung. Ein ganz
sPäter Fall einer wenn auch auf sehr veränderter Basis bestehenden
Seschlossenen Theaterkultur ist das vormärzliche Wien, in dem sich
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noch ein Genie wie Nestroy entfalten konnte. Er erfindet überhaupt
kein Stück, sondern bearbeitet fast ausschließlich Theaterstücke, die

gerade gang und gäbe sind, ja oft sogar in der Originalfassung gleichzeitig

mit seiner Neudichtung an einem benachbarten Theater gespielt
werden. Erst da ist er sicher, daß man gerade das, was er in erster Linie
zu bieten hat, das Wie der Gestaltung, am schlagendsten empfangen
wird. Auch hier ist die Voraussetzung eine Homogenität und Vertrautheit

des Publikums mit den sachlichen Grundlagen und künstlerischen

Werten, die freilich ebenso jäh wie gründlich verschwunden sind.
In was für einer Zeit leben wir nun heute, wenn wir von den

dargestellten Kulturelementen als Vergleichspunkten ausgehen Halten wir
uns zunächst vor Augen, worauf es bei den geschilderten guten Zeiten
in soziologischer Hinsicht ankommt. Erstens: es gab einen mehr oder
minder auch in seiner äußeren sozialen Bestimmung umrissenen,
numerisch relativ begrenzten Kreis von Menschen, eine Gesellschaft,
für die die Kunst so gut wie ausschließlich vorhanden war. Der Künstler
selbst brauchte diese Gesellschaft weder zu schaffen noch zu suchen,

ja er gehörte vielmehr ideell von vornherein zu ihr, da es außerhalb
ihrer nichts gab. Dabei mochte er im übrigen welche soziale Rangstufe
immer einnehmen und vielleicht den Köchen und Jagdknechten oder
Büchsenmachern gleichgeordnet sein, selbst damit war seine Zugehörigkeit

und Notwendigkeit in der Gesellschaft nur unterstrichen. In dieser
Gesellschaft hatte die Kunst also Gebrauchswert. Zweitens: innerhalb
dieses umrissenen Kreises galt eine geistige Konvention, die das Stoffliche

der Kunst wohltuend limitierte. Man war nicht begierig auf
ununterbrochenen Wechsel des Materials, dafür aber auf äußerste
Differenziertheit der künstlerischen Gestaltung, und man war befähigt und

geschult, solche Differenziertheiten aufzunehmen und unmittelbar,
ohne gedanklichen Umweg, zu empfinden. Man war aber auch
vorbereitet, indem die meisten Mitglieder der Gesellschaft in einer oder
mehreren Künsten dilettierten. Hier ist ein Wort zugunsten des

vielverlästerten Dilettanten zu sagen: er ist der eigentliche Träger einer
künstlerischen Kultur und Tradition, denn ihm ist, obgleich er seiner

Definition nach außerhalb der Kunst steht und sein Zentrum offenbar
anderswo hat, Einblick gewährt in die Bedingtheiten der Kunst, auf

Grund aktiver Beschäftigung mit ihr. Dazu kommt, daß der Dilettant
wohl immer die Unterweisung und Anleitung eines Fachmanns ge'
nossen hat. Die Gefahr des Dilettantismus liegt natürlich darin, daß

diese Unterweisung schlecht gewesen sein kann, worauf statt Respekt
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und Einsicht Überhebung und Borniertheit sich einstellen, indem der
Dilettant stets die Neigung hat, sich auf der erreichten Stufe für
vollkommen zu halten.

Die Verschiedenheit unserer Kulturepoche von jenen anderen liegt
darin, daß beide Bedingungen, die ich genannt habe: der begrenzte
Kreis und die lebendige Konvention nicht mehr existieren. An die Stelle
des begrenzten Kreises ist das getreten, was man mit Recht mit dem
zweideutigen Ausdruck Allgemeinheit belegt. Schuld daran ist, um eine

prägnante Vokabel Burckhardts anzuwenden, die Ubiquität alles Geistigen,

die zumindest fiktive Überall-Existenz oder Allgegenwart
sämtlicher Werte. Hier sind die umwälzenden Faktoren Technik und Presse,

die letztere eigentlich aber eine zwangsläufige, nur besonders

ausgeprägte Konsequenz der technischen Weltherrschaft. Das
Charakteristische an dem technischen Wesen des letzten Jahrhunderts, das

sich in den letzten Jahren immer deutlicher und schneller erweist, ist
nämlich zunächst, daß die Erfindung dem Bedürfnis vorangeht,
wodurch die Technik längst ein Ding an sich geworden ist, wie Kunst
und Wissenschaft etwa, in sich wachsend, gedeihend, sich entwickelnd,
ohne Rücksicht darauf, ob und wie man die von ihr gebotenen Errungenschaften

wird brauchen können. Das wäre ja nun soweit noch ganz gut
Und schön, wenn es schon der Definition des Technischen als eines
Lebensmittels widerspricht, aber die Technik verlangt, daß man sie

brauche, und so ergibt sich aus der Tatsache, daß Not nicht mehr
erfinderisch macht, die andere, daß Erfindung notleidend macht.
Natürlich ist es unmöglich, dem Menschen Abstinenz von den technischen

Wundern beizubringen, wenn es solche gibt, und so muß eben
alles seinen Gang nehmen. Die Tatsache, daß man durch Telegraph
Und Telephon plötzlich unendlich viel und unendlich schnell an unendlich

vielen Punkten erfahren kann, zieht unweigerlich den Zustand
fiach sich, daß man es auch tut, und nun ist das Verderben da. Ist
lämlich einmal der Begriff der Quantität in der Kultur heimisch, und
die Technik bringt ihn unbedingt mit sich, so frißt er wie ein Haus-
®chwamm weiter und steigert sich an sich selbst unaufhörlich. Weiß
der Mensch, daß er alles wissen kann, so möchte er sogleich noch mehr
^vissen. In den Dienst dieses Nachrichtenapparates stellt sich nun die
Presse und überschwemmt den wehrlosen Menschen mit Informationen.
Geistige Fiktionen, von der Phantasie mit Anstrengung zu erwerben,
l*aben natürlich nur einen ganz geringen Informationswert, und so ist
Sewiß von der Relativitätstheorie z. B. das interessanteste und best-
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bekannte Faktum, daß Einstein Geige spielt, weil es eine greifbare
Tatsache ist. Neuerdings füllt auch noch das Radio die Intervalle
zwischen Morgen-, Mittag- und Abendblatt aus, damit es keinen

stillen Moment gebe, in dem jemand der Leere gewahr werden könnte,
und zuletzt ist noch der Bildfunk gekommen, der uns auch noch der
kleinen Bemühung unserer optischen Phantasie überhebt, die wir bei

sonstigen Informationen vielleicht in Bewegung gesetzt hätten. Aus
diesen Dingen läßt sich aber noch manches lernen. Die Technik hat

es nämlich an sich, uns einerseits bis zum Überdruß mit Apparaten zu

umgeben, von deren richtigem Funktionieren wir zwar abhängig sind,
ohne jedoch als Laien darauf irgendeinen Einfluß zu haben, so daß also

unser Leben immer komplizierter wird, andrerseits vereinfacht sie aber

unentwegt ihre internen Methoden im Hinblick auf Quantität und

Schnelligkeit der Herstellung. Dadurch ist bald eine Sättigung des etwa
vorhandenen Bedarfes erreicht, und nun muß die Reklame herbei,
die bekanntlich das Mittel ist, den Menschen Bedürfnisse zu schaffen,

die sie nicht haben. Glücklicherweise kann aber auch die Reklame von
der Technik besorgt werden, so daß man für ihre Präzision und
Wirksamkeit nicht bange sein muß. Was muß der Mensch heute in erster
Linie sein? Christ, Jude, national, radikal, Kommunist, Künstler,
Soldat, Familienvater, Sportsmann, oder was? Nichts von alledem '
er muß Käufer sein. Bedürfnislosigkeit ist ein Luxus, dem sich heute
niemand mehr hingeben kann, und es kommt gewiß bald die Zeit, wo

man es sich nicht wird leisten können, kein Auto zu besitzen, denn wo
sollen die hunderttausende Autos hin, die mit verbesserten Methoden

täglich auf dem laufenden Band in die Welt hinausrollen? Da alles

unter der Maske des kulturellen Fortschrittes auftritt, so ist es begreif'
lieh, daß, wenn gestern noch kein Mensch wußte, daß ihm das Radio

abgeht, es heute eine Barbarei sondergleichen darstellt, keinen Sechs'

lampenapparat zu besitzen. Um aber alles kaufen zu können, was als

unbedingte, unerläßliche Notwendigkeit, ohne die das Leben nicht
mehr lebenswert sei, angeboten wird, muß man um so mehr erwerben,
d. h. entsprechend mehr arbeiten, produzieren und verkaufen, und so

schraubt sich diese Mentalität von Erwerb und Besitz in unausgesetzter
Wechselwirkung fortwährend in die Höhe. Da nun außerdem durch

jede neue Erfindung ganze Legionen in Brot gesetzt werden, freilich

nur, damit man es ihnen für andere Errungenschaften wieder abnehme11

könne, so ist natürlich kein solcher Betrieb, und sei er noch so abef
witzig, jemals wieder abzustellen. Sei ein Tonfilm noch so schlecht.
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er muß gehen, denn ganze Industrien haben sich darin engagiert, und
ginge er nicht, was würde mit den in ihnen Beschäftigten werden Sie

würden ja als Käufer von Motorrädern, Weekendhütten,
Seidenstrümpfen, Verschönerungspillen, Radioapparaten und bei Fußballmatches

wegfallen, und dann würden wieder usw. usw. ins Unendliche.
Ich resümiere, was sich für unser vorläufiges Thema: die Stellung

der Kunst in dieser Zeit, als wesentlich ergibt. Der heutige Mensch,
also die Allgemeinheit, ist erdrückt von einem Wust von Informationen
und Eindrücken. Deren unmäßige Anzahl macht ihn zerstreut, ihr
Inhalt erzeugt in ihm einen sinnlosen Tatsachenhunger und ertötet
seine Phantasie. Gleichzeitig wird er zu immer größeren äußeren
Bedürfnissen gezwungen und muß, um kaufen zu können, immer mehr
und immer zweckloser arbeiten. Wir haben es also im Durchschnitt
mit einer Masse zerstreuter, phantasieloser und überarbeiteter Käufer
Zu tun. Man wird mir einwenden, daß es auch noch andere gibt, und
das weiß ich natürlich und werde sogar dartun, daß es gerade auf diese

ankommt. Aber die berühmte Allgemeinheit stellt Ansprüche an die
Kunst und deshalb muß man sich mit ihr befassen. Einmal hat eben die
durch Technik und Presse herbeigeführte Allgemeinzugänghchkeit aller
Dinge die gegliederte Menschheit in eine mediokre Allgemeinheit
verwandelt, in der jeder wenigstens ideell gleich weit oder gleich nahe vom
geistigen Zentrum stehen will, und dann hat die Kunst selbst den
Versuch gemacht, mit der Technik durch das Anbot der Preiswürdigkeit
ihrer Produkte in Konkurrenz zu treten, z. T. wohl auch schon darum,
Weil gerade bei Musik und Theater so viele materielle Interessen im
Spiele sind, daß schon deshalb nicht nur Fortexistenz, sondern vor
allem rationeller Betrieb dieser Künste wünschenswert erschien.

Nun hat die Zeit auf dem Gebiet der Musik ihre durchaus adäquate
Kunst gefunden: den Schlager. Er entspricht, was Herstellung und
Verbrauch betrifft, vollkommen den sonstigen Erzeugungs- und
Vertriebsprinzipien der Gegenwart. Die Herstellung erfolgt auf dem
laufenden Band, indem von den oft in beträchtlicher Anzahl beteiligten
Produzenten jeder nur « eingelernte Arbeitsgänge wiederholt », wie es

im Kollektivvertrag für eine bestimmte Kategorie industrieller Arbeiter
lieißt. Wie man hört, gibt es Spezialisten für Refrains, solche für die
Strophe, andere harmonisieren das Halbfabrikat, wieder andere sind
besonders ausgebildet für packende und eindrucksvolle Schlagzeilen
wie « Seit wann bläst denn die Großmama Posaune » oder « Mein
Kakadu frißt keine harten Eier », wieder andere sind für die Reime da,
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worauf die Spezialisten für die verschiedenen Salon-, Rundfunk- und
Jazzorchester an die Arbeit gehen, um die Fertigware in die handelsübliche

Verpackung zu bringen. Es geht ähnlich zu wie etwa in einer
Schuhfabrik, wo an einem Ende dem Ochsen die Haut abgezogen wird
und am andern der fertige Stiefel, respektive Schlager herauskommt.
Die Rolle des geschundenen Ochsen übernimmt aber hier der
besinnungslose Käufer. Diese Kunst ist nun freilich den Bedingungen eines

erfolgreichen Umsatzes trefflich angepaßt : die Produkte werden serienweise

hergestellt, wodurch sich die Produktion verbilligt, es entstehen

Typenartikel, die untereinander fast vertauschbar sind, so daß man mit
einem undifferenzierten, dumpfen Gefühl für den Typus auskommt
und durch individuelle Züge nicht überrascht und beunruhigt wird,
der Stoff ist leicht faßlich und die Texte befriedigen den Tatsachenhunger

in einem besonders gut zugänglichen und unerschöpflichen
Gebiet zwischen Geschlecht und Sentiment. Nun darf man aber auf
keinen Fall etwa glauben, daß diese Kunst bewußt darum erzeugt wird,
weil ein Bedarf nach ihr da ist, und daß ihre Schöpfer etwa auch anders

könnten. Im Gegenteil, der Bedarf wird, wie in jeder anderen Branche,
auch hier von den Produzenten gemacht, denn das Publikum ist primär
wahllos und zu allem bereit. Aber die Schöpfer können nicht anders,
weil sie sich selbst nicht über jene Sphäre erheben können, und man
muß absolut überzeugt sein, daß sie ihr Höchstes leisten, denn es ist

unmöglich, daß ein Künstler absichtlich unter seinem Niveau
produziere. Wenn einem jemand sagt, daß er wohl ebenso schöne
Symphonien schreiben könnte wie er Schlager schreibt, und daß er dieses

nur des besseren Absatzes halber täte, so lügt er, vielleicht unbewußt,
und macht seinen Charakter schlechter, ohne seinem Talent etwas

hinzuzufügen. Was jeder tut, ist ganz gewiß jeweils das Höchste, wozu

er momentan befähigt ist. Die Sache ist also so: jeder Kreis hat seine

Kunst, und die Aristokraten des Vormärz hatten Beethoven, weil sie

Wert auf Geist legten und vielleicht sogar selbst welchen hatten. Id1

sage nicht, daß sie als Klasse Beethoven auch nur annähernd
verstanden, also geistig auf gleich und gleich hätten mit ihm verkehren
können, aber das, was er tat, war ihnen Geld- und Zeitaufwand wert-
Heute gibt es diesen sozial bestimmten Kreis nicht, dafür haben wit
die Allgemeinheit, und diese schafft sich das an, wofür sie wiederum
Zeit und Geld widmen will. Da sie aber mit beidem zu sparen gedenkt,

ist die Ware, mit der sie bedient wird, dementsprechend.
Nun erhebt sich die Kardinalfrage: ist es der Kunst möglich, diese
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soziale Wandlung mitzumachen? Die Antwort darauf muß lauten:
Nein. Da in der Kunst, wie ich zeigte, niemand weniger geben kann als

er hat, scheiden diejenigen aus, die zuviel haben. Die geistige Kaufkraft
der Allgemeinheit ist zu klein, um den Überfluß bezahlen zu können.
Und die Summierung der Einzelkräfte nützt hier nichts, denn am
Eingang zur Kunst ist eine Sperre, bei der jeder nur einzeln durchgelassen
wird, wenn er seine Karte vorweist, und Vereine genießen keine
Ermäßigung. Da der Gebrauchswert der Kunst, von dem ich anfangs
sprach, heute von einer unbegrenzten Masse bestimmt werden soll,
kann eben nur eine Kunst Gebrauchswert haben, die der Kapazität der
Masse entspricht. Wir wissen aber, daß in einer Majorität das Niveau
immer durch den Letzten, niemals durch den Ersten angegeben werden
kann, denn das Niveau ist eine Linie, die allen gemeinsam ist, und das

ist immer die unterste, nie die oberste.
Trotz dieses Sachverhaltes sind in den letzten Jahren Versuche

unternommen worden, und werden noch unternommen, besonders auf
dem Gebiet des musikalischen Theaters eine Kunst zu machen, die
dem erweiterten Kreise so entspräche wie die ältere Kunst dem

begrenzten, mit anderen Worten, eine Basis zu finden für eine der
Allgemeinheit zugängliche und von ihr assimilierbare Kunst. Es bleibt
mir nichts übrig, als in diesem Zusammenhang auch meine eigene

Tätigkeit zu erwähnen, wie ungern ich das auch tue. Die Versuche, die
ich in der genannten Richtung gemacht habe, bestanden im wesentlichen

m einer teilweisen Einbeziehung von rhythmischen und harmonischen
Elementen der Jazzmusik in meine Arbeiten. Die Motive, die dazu

führten, scheinen mir heute zweierlei : einmal war auf Grund der
Jazzelemente eine Atmosphäre zu treffen, die in besonders charakteristischer
Weise einem kollektiven Zeitgefühl entsprechen mochte. Es schien

denkbar, auf Grund der unbestrittenen Herrschaft und Allgemeingeltung

der Jazzmusik in der Praxis hier ein immerhin dem Gebiet der
Musik angehöriges und also auch der ernstesten und geistigsten
Gestaltung fähiges, dabei aber doch ebenso stark im Leben des heutigen
Menschen stehendes Kunstmittel zu gewinnen, das die Möglichkeit
an die Hand geben sollte, Allgemeingültiges auszusprechen. Der zweite
Gesichtspunkt war ein intern musikalischer. Wie ziemlich bekannt sein

dürfte, sind Hand in Hand mit der demokratisierenden Auflösung der
Lebenskonventionen auch unsere musikalischen Organisationssysteme
Zerstört worden. Die Atonalität, die an ihre Stelle treten wollte, hat
zunächst jedenfalls den Kreis der musikalischen Mittel ins theoretisch
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Unendliche erweitert, indem es heute tatsächlich nichts mehr gibt, was
musikalisch « unmöglich » wäre. Jede denkbare Art von harmonischem

Zusammenklang kann ohne besondere Vorbereitung jederzeit
stattfinden, und von dieser Seite ist auf eine Neuorganisation nicht zu
hoffen. Zum Zweck einer vielseitigen dramatischen Darstellung hat

sich nun diese Atonahtät bisher als nicht besonders geeignet erwiesen
und in dieser Situation schien das Jazzwesen mit seinen stereotypen
harmonischen und rhythmischen Elementen ein wirkungsvoller Schutz

gegen den Einbruch der wirkungslosen Ubiquität aller musikalischen

Möglichkeiten, indem es eben eine Art von neuer Konvention darbot.
Keineswegs war es aber, auch von mir nicht, oder besser von mir schon

gar nicht, als voller Ersatz für jede andere Art von Ausdruckswelt
geplant, eine Absicht, deren gelungene Durchführung erst einem
Produkt solcher Art die eventuelle Berechtigung des Titels « Jazzoper
hätte sichern können. In meinem wie in allen anderen mir bekannten
Fällen solcher Versuche lag lediglich eine zitatenhafte Verwendung des

Jazz an den durch die Handlung geforderten Punkten vor, und
ansonsten eine von seinen Elementen gefärbte Harmonik, wodurch die

Einheitlichkeit des Ganzen gewährleistet und die beabsichtigte Begrenzung

der Mittel gegenüber der Atonahtät gerechtfertigt war. Man muß

sich nun, betrachtet man die Resultate, darüber klar sein, daß Werke
dieser Art immer nur im Atmosphärischen die Beziehung zur Allgemeinheit

fanden, also dadurch, worin sie an das ihr geläufige Schlagerwesen
erinnerten, während ihr eigentlich künstlerischer Wert irrelevant und

verdunkelt blieb. Trotzdem ist in dieser Sphäre, wie zugegeben werden

muß, auch heute noch das Gute im allgemeinen erfolgreicher als das

Minderwertige, während das im Gebiet der Operette z. B. genau
umgekehrt zu sein scheint. Das Erstaunen und die Aufregung, die es

hervorrief, daß ich auf der Bühne telephonieren ließ und einen Bahnhof

zeigte, hat sich ja inzwischen gelegt, und es lohnt sich wohl kaum, über

die programmatischen Deutungen, die man diesen Dingen beilegte, zu

reden. Naturalistische Opern hat es immer gegeben, und die Requi'
siten, wenn sie nicht mehr als solche sind, dürften das belangloseste

Symptom einer Gesinnung sein. Mein Jonny ist für eine halbwegs
vernünftige Anschauungsweise eines der unglücklichsten Beispiele fü1"

« neue Sachlichkeit », indem zwar neue Sachen darin vorkommen, aber

eben nur als Sachen, die den heutigen Menschen umgeben, ohne eine

auf sie bezüglich positive Gesinnung zu proklamieren. Nirgends vviro

die Lokomotive angebetet oder das Telephon besungen, alle diese
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Dinge spielen eine untergeordnete, rein mediale Rolle als handlungs-
fördernde Requisiten, auf die ein in der Gegenwart spielendes Stück
ebensowenig zu verzichten braucht, wie ein in der Vergangenheit sich

begebendes Drama auf die Gegenstände seiner Zeit verzichtet.
Es gibt aber auch noch andere, in dieser Richtung viel ernster zu

nehmende Versuche, bei denen das Wesentliche nicht wie bei mir eine

Verwendung von Tagesmitteln zu einem persönlichen Zweck, sondern
die Bejahung der Tageszwecke als solcher ist. Es ist natürlich ganz
richtig, daß alles zum Stoff einer künstlerischen Gestaltung werden
kann, aber wesentlich für diese ist die dynamische Beziehung, in die
das Ding zum Menschen gebracht wird. Das Ding muß erst ein Gefühl
auslösen, oder, auf die komplizierteren Verhältnisse eines theatralischen
Vorgangs angewendet: das Ding muß im Zuge einer in Aktion
umgesetzten Gefühlskurve als anschauliches Vehikel der dramatischen
Bewegung eintreten. Also beispielsweise: die Tatsache, daß es ein

Telephon gibt, ist unsagbar gleichgültig für die Kunst, es läßt sich aus
der noch so intensiven Bejahung dieses Apparates, die ja bei manchen
Menschen vorliegen mag, kein Anlaß zu einer künstlerischen Gestalt
gewinnen. Denn selbst wenn einer ein Gedicht auf das Telephon
machen wollte, so bliebe ihm wahrscheinlich nichts übrig als auf die
Verwendung des Apparates durch den Menschen abzustellen, seine

Stellung im Leben des Menschen in Betracht zu ziehen, und um den

Gefühlsgehalt zu erlangen, den er für das Gedicht braucht, zu
untersuchen, ob und wie die Tatsache des Telephonierens in den Äußerungen
des menschlichen Gemütslebens eine Rolle spielt. Denn die Deskription
allein wird nicht ausreichen, und eine Aufzählung der Bestandteile
emes Flugzeugs ist noch lange nicht homerisch. Auf der Bühne aber
Wird das Telephon überhaupt nur als Requisit in Erscheinung treten
können, als Gegenstand eines Milieus, so wie Postkutsche, Spinnrocken,
Schäferstab, Speer und Schwert als Gegenstände anderer Milieus bei
anderen Gelegenheiten berechtigterweise auftreten, und kein Milieu ist
a priori vor einem anderen ausgezeichnet. Weiter ist daraus nichts
abzuleiten, keine Theorie, keine Ästhetik, kein Dogma, nichts, was das
Herz des wissensdurstigen Spießers freut. Die von mir kritisierte neue
Sachlichkeit aber leitet ab und stellt das technische Requisit ins
Zentrum und spiegelt so den geschilderten Zustand unseres traurigen
Hebens, in dem die vom Menschen geschaffenen technischen Mittel
Hngst zum Selbstzweck geworden sind und ihren ehemaligen Herrn
auf jede Weise knechten, wie ich dargetan habe. Anstatt daß die Maschine
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uns stumm und exakt diene, daß wir um so schneller und reibungsloser

zu uns selbst kämen, stellt sie sich uns in den Weg und überträgt den

unausrottbaren Sinn für die Monumente, die sie selbst vernichtet hat,

auf sich. An die Stelle des Göttlichen im Menschen ist die Tatsache

getreten, daß er jetzt schneller fahren kann als ein Vogel fliegt, und
der Erfinder eines neuen Automobiltyps tritt in der Reklame in direkte
Konkurrenz mit dem Schöpfer der Welt. Wir haben den « Rhythmus der
Zeit », dafür wissen wir um so weniger von dem der Musik, das «Tempo
der Zeit » wächst uns zum Hals heraus, aber niemand darf zurück'
bleiben. Nun stelle ich mir aber unter einem Kunstwerk die geistige
Gestalt eines Gemütsgrundes vor, und kann daher wenig mit einer
Kunst anfangen, die sowohl das Gemüt als zu menschlich und zu wenig
mechanisch, wie auch den Geist als zu anstrengend ablehnt. Bequem'
lichkeit des Produktes ist aber eine der ersten Bedingungen für seinen

Gebrauchswert in dieser Zeit. Wir haben es ja, wie ich zeigte, mit
überarbeiteten und zerstreuten Käufern zu tun. Da es diesen wie in

allem, so auch in der Kunst lediglich auf Quantität und kaum auf

Intensität ankommt, muß das Einzelne auffallend und sensationell sein,

um überhaupt bemerkt zu werden, gleichzeitig aber rasch und anstren'
gungslos zu konsumieren, gewissermaßen entgrätet und leicht verdau'
lieh, damit nichts zurückbleibe und Platz da sei für den nächsten Genuß-
Beide Eigenschaften, sowohl das Sensationelle wie das Bequeme, hat

der Tagesstoff, den ja die Allgemeinheit, wie ich gezeigt habe, in un'
beschreiblichen Mengen durch die Presse Tag für Tag zu sich zu

nehmen gewöhnt ist. Als besonders wirksam und aktuell gilt die soziale

Note, in Wahrheit kommt auch wieder nur Dürftigkeit und Sensation

heraus. Wohlverstanden: kein Stoff ist von vornherein unmöglich, abet

eine noch so schöne soziale Tendenz kann kein Ersatz für den Mangel

an künstlerischer Gestalt sein.
Ein anderer ebenso bedenklicher Versuch, den uns diese neue Sach'

lichkeit beschert hat, wurde speziell auf dem Gebiet der Musik ge'
macht in der Form der Musikantengilden und Spielgemeinschaften,
mit Liebhaber- und Gebrauchsmusik. Darunter versteht man eine

vorwiegend in Deutschland vor sich gehende Bewegung, die aus det

richtigen Erkenntnis, daß es heute keine Gesellschaft als Nährboden

von Musik mehr gibt, den Versuch macht, das was da ist, nämlich

die von mir gekennzeichnete Allgemeinheit, als Nährboden zu be"

nützen. Es wird mit Recht versucht, ein neues Dilettantentum heran"

zubilden, leider aber so, daß man auf das herabgekommene Niveau



Neue Humanität und alte Sachlichkeit 257

des heutigen Menschen hinabzusteigen trachtet. Wiederum der
Versuch, den Kampf mit der Entseelung des Daseins gerade auf der Basis

dieser Entseelung aufzunehmen und mit der Bequemlichkeit der
heutigen Dinge zu konkurrieren. Der Irrtum liegt darin, daß es auf dem
Gebiet des Geistes keine Konkurrenz der Bequemlichkeit gibt, sondern

nur eine der Liebe, der Begabung und der Anstrengung. Welch eine
Aufgabe, Musik zu schreiben, die so bequem zu spielen ist, daß selbst
ein zerstreuter, überarbeiteter und phantasieloser Käufer auf sie Lust
bekommt! Im übrigen haben auch die ernsthaften Dilettanten der
früheren Zeit nicht gleich die jeweils « moderne » Musik gespielt,
sondern immer um ein paar Jahrzehnte zurückgehalten. Also braucht
man, wenn es überhaupt Dilettanten gibt, nicht daran zu zweifeln, daß
sie in zwanzig bis dreißig Jahren auch die heutige Musik spielen werden,

soweit sie lebensfähig, d. h. einer stets wiederholbaren geistigen
Anstrengung zur Annäherung an sie wert und fähig ist. Deshalb kann
das Kriterium für diese Lebensfähigkeit nicht in der Bequemlichkeit
liegen. Kann aber schon heute jeder Ignorant einen zeitgenössischen
Meister spielen, weil dieser auf das Niveau der Ignoranz herabgestiegen
•st, so wird sich dieses Niveau konservieren, und die Ignoranten werden
darüber wachen, daß ja nichts Besseres aufkomme, da sie ja auch so
schon ohne Anstrengung des Geistes teilhaftig zu sein glauben. Daß
•n dieser Bewegung auch noch stellenweise das schreckliche Wander-
*ogelkostüm geistert, zeigt nur noch deutlicher, wie wie sich kompromittiert.

Mit dem Entgegenkommen an den Zeitgeist, sei es auf diese oder
tene Art, ist eben nichts getan. Haben alte Kunstepochen sich mit dem
Geist ihrer Zeit gedeckt, so geschah das, weil Zeit und Geist keine solchen
Gegensätze waren wie sie es heute sind. Ich propagiere hier keine
Kunstrichtung und verdamme auch keine, weil es im Grunde keine
8>bt. Wir wissen, daß die wahrhaft großen Kunstwerke aller Zeiten sich
•m wesentlichen ähnlich sehen, welcher Richtung man sie auch historisch
^ordnen mag auf Grund ihres Materials oder mancher unwichtiger
^•mzelzüge. So wie der Expressionismus als Kunstrichtung an den
Schmierern zugrunde ging, die glaubten, jedes Geklecks sei eine
gegenstandslose, abstrakte Malerei, so geht die Neue Sachlichkeit ein an
tenen, die meinen, jede Ansichtskarte sei schon ein Kunstwerk, und

Drama bestehe darin, daß von fünf Bildern vier in einem Bordell
fielen und von ordinären Kraftworten triefen. Glücklicherweise werben

wir spätestens in einem Jahr etwas anderes haben, und dann wird
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man sehen, daß die guten Werke dieser Periode auch gut sind, wenn

man nicht mehr weiß, daß und weshalb sie einmal angeblich
neusachlich waren. Menschlichkeit, also Humanität, und Unmittelbarkeit,
Einmaligkeit, Erstmaligkeit des Erlebnisses garantieren für ein Kunstwerk,

niemals Stoff, Material, vorgefaßte Absicht, Einstellung auf ein
ephemeres Publikum. Sachlichkeit ist ein Verfahren, aber kein Inhalt,
und insofern war jede noch so romantische Kunst sachlich, soweit sie

gut war. Denn dann war sie auf Deutlichkeit der Gestalt bedacht,
und das ist das Wesentliche an jeder brauchbaren künstlerischen
Methode, welcher geistigen Absicht sie sonst auch immer gewidmet sein

mag, und soweit sie diese Deutlichkeit erfüllt, mag man sie sachlich

nennen. Deswegen rede ich von der alten, von der guten alten
Sachlichkeit, die bei Sophokles genau so herrscht wie bei Goethe, bei

Shakespeare wie bei Novalis, bei Monteverdi wie bei Schubert. Und

neu soll die Humanität im Kunstwerk, seine Zentrierung auf den
Menschen und das, was ihn als Typus ewig gleich bewegt, Liebe, Glaube,

Hoffnung, Leidenschaft, Intellekt, Gnade, neu soll diese Humanität
auch nur darum sein, weil sie uns heute neu zu erwerben ist. De*

Kampf um den Geist kann nicht auf der Ebene des Ungeistes
ausgetragen werden. Trotzdem braucht niemand zu befürchten, daß e'

aus der Zeit fliehen müsse - törichte Angst: als ob man das könnte'
Was ist dann diese berühmte « Zeit »? Wir alle sind es. Und wer gegen

die Zeit kämpft, gehört in diesen Kampf genau ebenso zu ihr wie dl®

anderen, die sie besser zu erfüllen glauben, aber in Wirklichkeit nüt
den Geist aufgeben. Wer den Geist aufgibt, ist tot. Wir aber woHeI5

leben, und die Kunst ist ein höchster Ausdruck des Lebens. Desha"5

wird sie nicht anders können als den Geist bejahen, und wenn si®

darin von allen unterstützt wird, die sich vom Betrieb dieser Epoch®

nicht zermalmen lassen wollen, so ist nichts verloren, und keine Knse

kann die Kunst in ihrem Wesen bedrohen. Daß sie auch von außel5

her nicht bedroht werde, ist eine Sache der Kultur, und in dies®*

können wir Künstler nur eine Stellung einnehmen, ja wir müssen unS

sogar eine sehr deutliche erobern, aber lenken können wir sie nich1.
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