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Das Hackmesser
' Novelle von Valery Larbaud

Deutsch von Olga Sigall
André Gide zugeeignet.
I-

Gegen zwei Uhr nachmittags gehen die Herren hinunter in den Gar-
ten, vor dem Hause, um dort zu rauchen. Es sind Standespersonen,
Herren aus Paris; unter ihnen befindet sich ein Prifekt und ein Senator.
Sie sitzen auf den griinen Binken, haben die Beine iibereinander ge-
schlagen und ihre Zigarre genieflend, lassen sie sich einlullen von der
driickenden Stille des Landes, sechzehn Kilometer weit von jedem
Dorfe.

Unter dem Augusthimmel breiten die Felder hinter dem Garten sich
aus. Erst breiten sie sich aus, und dann erklettern sie den gegeniiber-
liegenden Hiigel, der den Ausblick von dieser Seite abschliefit. Auf dem
Riicken des Hiigels ist ein Gehéft, ein langes, weifles Gebiude mit brau-
nem Dach; es scheint nicht gréfler als eine Zeichnung in einem Buche,
mit dem weiflen Himmel als Hintergrund.

« Dieses Gehoft liegt auflerhalb meines Besitzes », sagt Herr Raby zu
seinen Gasten. Er ist bescheiden; man kann nicht alles besitzen.

Devincet, der Pichter, lacht behébig. Dann spricht er, wobei er haufig
mit seiner dicken Hand iiber seinen Mund fahrt, eine Bewegung, die
seinen Worten Nachdruck verleiht.

« Herr Raby wird’s haben, das Gehoft, wann er will. Bei dem Leben,
das er fithrt: Moulins, und das Spiel im Winter. Riveclaire, und mit
Verlaub zu sagen, im Sommer die Frauenzimmer, da wird Grenets
Sohn bald alles durchgebracht haben. Keine Eile, Herr Raby, bevor
zwel Jahre um sind, haben Sie alles fiir ein Butterbrot. »

« Es scheint schon mit Hypotheken belastet zu sein », murmelt Herr
Raby.

Emile Raby, der am neunundzwanzigsten dieses Monats August acht
Jahre alt wird und der die Tage zihlt, als ob dieser Zeitpunkt sein
Leben von Grund auf verindern wiirde, — « Milou » — wendet sich an
Devincet:
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« Hér mal! Ich werde dieses Gehoft mit meinen Goldstiicken kaufen,
nichste Woche; dann bin ich groffjihnig. »

Er ist gereizt, weill man ihn nicht beachtet, und die Stimme Devin-
cets erregt seinen Zorn. Er verabscheut diesen schwerfilligen Mann
mit den dicken, roten Backen. Er sucht nach einer Beleidigung, die er
thm an den Kopf werfen kénnte. Er findet keine und fiihlt sich erdriickt
durch die Schwerfalligkeit Devincets und durch den Ernst der um ihn
her gefiihrten Gespriche; diese Geldfragen, die er nicht verstehen
kann, die hinausgehen iiber — da, gerade in dem Augenblick, in dem
er jede Hoffnung aufgab, hat er etwas gefunden:

«Wenn ich grofl bin, mache ich es wie der Sohn von Grenet, ich
verklopfe alles. Und ich werde auf dem Stroh sterben!»

Daneben geschossen! Devincet laBt sein falsches Lachen erschallen;
er findet Herrn Emile sehr komisch. Aber der Pfeil ist nicht umsonst
verschossen; Herr Raby setzt seine bekiimmerte Miene auf. Milou
freut sich; es ist thm gegliickt seinem Vater Verdrufl zu bereiten. -
Warum sprechen aber auch er und seine Freunde bestindig von diesen
unbekannten und héfllichen Dingen, wie Viehpacht, Nieflbrauch, Ver-
trag, Hypotheken? Und der Ton, in dem die Exwachsenen diese Worte
in ihrer Eigensprache vortragen! Milou méchte diese Herren ohrfei-
gen. — Der Nieflbrauch ist ein Apfel, der ins Gras gefallen ist und ganz
verschrumpelt und rissig im Novemberregen fault. Die Hypotheken
sind scheufliche, schwarze Geriiste, die man vor den weiflen Haus-
fassaden errichtet.

Milou beschliefit niemals mehr auf das zu héren, was die grofien
Leute sagen. Er rutscht ein wenig beiseite auf der Bank, auf der er
sitzt, um Dembat und der kleinen Rose Platz zu machen, die keine
sichtbaren Wesen sind, aber der Teilnahme weit wiirdiger, als Devin-
cet und alle Freunde von Papa.

Dembat ist noch viel mehr als der Herzensfreund und Bruder
Milous. Er ist Milou selbst, doch unsichtbar und erwachsen,
losgelsst von der Wirklichkeit und in die Zukunft versetzt. Dembat
durchstreift alle Linder, die man auf den Karten und in den Biichern
des Oberstleutnants Gallieni findet. (Milou mag Jules Verne nicht,
weil es nicht wirklich geschehen ist.) Dembat ist ein Mann der Tat,
er will sehen, wie die Welt beschaffen ist. Er hat einen weilen Helm auf
dem Kopf; er riickt vor durch das Futa-Djalon; er sucht die Linder
der Puls und der Tukulérs auf. Viermal schon hat man ihn den Lauf
des Nigers in einer Dampfschaluppe hinauffahren sehen, mit nur weni-
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gen Laptoten und senegambischen Schiitzen als Bedeckung. Der breite,
gewolbte Riicken des Flusses windet sich langsam zwischen den fernen,
von Palmen, Gummibdumen und Schlingpflanzen bedeckten Ufern.
Und verloren im Widerschein des Sonnenlichtes auf dem Wasser, treibt
das kleine Fahrzeug mit wehender franzosischer Flagge unbekannten
Einéden entgegen.

Die kleine Rose ist jenes Midchen (ungefihr im gleichem Alter wie
Milou), das ein Araber aus Rachsucht ihren Eltern geraubt hat. Sie ist
aus dem Araberdorf entflohen, aber als sie sich dem franzosischen Lager
naherte, hat die Schildwache Feuer gegeben, und das kleine Miadchen
stiirzte mit zerschmettertem Arm ohnmachtig hin. Sie ist hellblond und
sehr zart. Sie sieht ein wenig einer kleinen Schwedin dhnlich, die Milou
letzten Sommer bei den Kinderbillen in Riveclaire gesehen hat. IThr
zerschossener Arm schmerzt sie noch. Aber Milou und Dembat haben
sie bei sich aufgenommen und beschiitzen sie, und sie ist beinahe nicht
mehr ungliicklich.

Fiir einen Augenblick verlassen Milou und Dembat und die kleine
Rose Afrika und streifen in den Waldern herum, die man von der Frei-
treppe von Lespinasse aus sieht. Es ist ein Winkel des Bourbonnais,
des mildesten Landstrichs von Frankreich. Die Reihe der bewaldeten
Hiigel bricht ab, und die Anhéhe, auf der Fleuriel liegt, fiillt den
Zwischenraum im Hintergrunde aus; man sieht den Glockenturm von
Fleuriel und das Pfarrhaus. Und weiter hinten erstreckt sich ein weites,
zartblaues Land, wo bel Sonnenuntergang bisweilen die Fenster von
Charroux funkeln. Milou und seine unsichtbaren Gefihrten versetzen
sich an den Waldsaum, unterhalb von Fleuriel. Sie lassen sich im
Schatten, am Rande des Weges nieder, den man sieht. Die Kiihle des
Waldes trigt ein Windhauch ihnen zu. Sie atmen sie ein... Dann, mit
einem Male, kehrt Milou zuriick zu der Bank, auf der sein Kérper
sitzen blieb. Dembat und die kleine Rose entfernen sich (nach Afrika
héchstwahrscheinlich). Milou merkt, daf} er sich langweilt und geht in
das Haus zuriick, um seine Grofmutter, Frau Saurin, aufzusuchen.

I1.

Er findet sie im Speisezimmer sitzen, nahe am Fenster, an einem
Platze, von dem aus sie alles beobachten kann, was im Hof, in der Kiiche
und im Umkreis der Wirtschaftsriume vorgeht. Sie beaufsichtigt ihre
Dienstboten. Aber besonders zufrieden wire sie, einen der Dienstboten
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von Frau Raby auf einem Fehler zu ertappen. « Liebe Tochter, du
hiltst deine Leute nicht in Zucht », wiirde sie dann sagen kénnen.

Sie bewohnt Lespinasse das ganze Jahr hindurch, mit Ausnahme von
zwei Wintermonaten, die sie bei den Rabys in Montlugon verbringt,
wo Herr Raby seine grofie Fabrik landwirtschaftlicher Gerite hat.
Ihre eigenen Dienstboten sind Leute vom Land, wihrend die ihres
Schwiegersohns stidtische Dienstboten sind, «und es gibt kein drgeres
Gesindel », sagt Frau Saurin. In ithrem Lehnstuhl sitzend, den sie gut
ausfiillt, behilt sie alles im Auge, was in der Kiiche vorgeht.

Milou springt auf den Arm des Lehnstuhls und legt sich ohne Um-
stinde auf den Schof} seiner Grofimutter lang hin. Sie ist von der gan-
zen Familie diejenige, die er am meisten liebt. Denn in dieser Frau von
zweiundsechzig Jahren steckt mehr Heiterkeit als in Frau Raby, die
verbraucht ist durch Wirtschaftsorgen, durch die Herrschaft, die ihr
Mann iiber sie ausiibt, und durch etwas Unverstindliches und Lang-
weiliges, das sie « die Pflicht » nennt. Im Gegensatz dazu ist die Grof-
mama Saurin, wie ithre Umgebung sagt, eine Frau aus einem Guf.
Sie spricht laut, behauptet und entscheidet, schwankt niemals. Und sie
hat eine kriftige Sprache, reich an volkstiimlichen Ausdriicken, die sie
mit Absicht anzufiihren pflegt.

Ihre Urteile sind unumstofllich: « Dieses Madchen hat ein Kind vor
threr Hochzeit gehabt. Das ist eine Schweinerei. » Der Krieg hat seine
Spur in ihr hinterlassen; sie nennt die Kothaufen, die am Fuf} der
Mauern liegen, « Preuflen ». Auf ihren Spaziergingen sagt sie zu Milou:
« Gib acht, du wirst auf einen Preuflen treten.»

Das Kind schliefit sich unwillkiirlich diesem von Sicherheit erfiillten
Geist, dieser unverfilschten Natur an. Gewif}, sie gehort nicht seiner
Fantasiewelt an; keine der Personen der sinnlichen Welt, des alltig-
lichen Lebens, ist bisher noch emporgestiegen zu der unsichtbaren Welt
Milous, zu dem erdichteten Leben. Es sind zwei véllig getrennte Wel-
ten, und ungeachtet der Zuneigung, die Frau Saurin threm Enkel be-
zeigt, wird sie nie der Ehre teilhaftig sein, den Unsichtbaren vor-
gestellt zu werden. Bei dem Gedanken, den Namen Dembats vor seiner
GroBimutter auszusprechen, wird es Milou ganz schwindlig.

Nichtsdestoweniger schafft er sich durch Frau Saurin Freuden, die
der ihm eigenen Welt zugehéren. Beispielsweise bittet er sie Lieder zu
singen, auf deren Worte er nicht achtet, deren Musik aber die Erschei-
Nungen seiner verborgenen Welt begleitet.

Frau Saurin kennt viele Lieder, die ihrer Zeit, die von Béranger und
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die politischen Kehrreime, die Herr Saurin liebte. « Meiner Zeline
armer Liebster. .. », « Hoho! ithr Lammlein klein », « Die Herren Stu-
denten, sie gehen zur Hiitte. . . », <Voltaire, Gott der Verniinftigkeit. . .»
usf.

« Grofmiitterchen, singe mir was! Du weifit, die Jesuiten?»

Frau Saurin beginnt mit einer festen Stimme zu singen, wobei sie
die Fenster der Kiiche nicht aus den Augen verliert. Und auf dem
Kamin horen die Biisten von Rousseau und Voltaire zu:

Ein Papst hat uns verbannt,
Er starb an Bauchweh; der nichste
Holt uns zuriick ins Land. ..

Oh! die schéone, heroische Musik, nach der Fantasias von Reitern in
goldenen Riistungen herumwirbeln, in einem Lande, wo weder der
Marquis de Mor&s noch Mison bisher waren, in einem dieser Linder,
die die Geographen mit den Worten « unerforschtes Land » bezeichnen,
was fiir Milou «unerforschtes Vaterland » bedeutet! Das Lied endet
allzu schnell.

« Genug, lafl mich nachsehen, was sie in der Kiiche treiben », sagt
Frau Saurin. « Und du, such die Julia auf, die im Vorzimmer arbeitet. »

III.

Er findet Julia Devincet im kleinen Wohnzimmer. Sie sitzt auf dem
besten Lehnstuhl und flickt die Socken ihres Vaters. Julia, die Tochter
des Pichters, ist ein zwolfjahriges, fiir thr Alter kriftiges Médel, braun,
mit schénen, schwarzen Augen und dicken, rosigen Wangen. Nach dem
Tode ihrer Mutter vertraute ihr Vater sie fiir drei Jahre Verwandten
an, die in Siidfrankreich lebten. Julia Devincet hat von diesem Aufent-
halt einen ganz leichten gascognischen Akzent zuriickbehalten und gute
Manieren ; so gebraucht sie niemals ein einziges bourbonnisisches Wort,
ausgenommen dann, wenn sie sich iiber die von ihr verachteten Ein-
heimischen lustig machen will. Aber sie spricht héflich mit jedermann
und verniinftig wie eine kleine Madame. Sie vergifit nie guten Tag zu
sagen, noch sich nach dem Befinden zu erkundigen. Jedes Jahr zu den
groflen Ferien kann sie Herrn Raby sieben bis acht neue Fabeln auf-
sagen.

Frau Saurin, nach deren Ansicht sie das harmloseste und artigste
kleine Madchen auf der Welt ist, behalt sie wihrend der zwei Ferien-
monate in Lespinasse, bekostigt sie, kleidet sie, und beschenkt sie. Zum
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Dank dafiir bessert Julia etwas Wische aus, horcht Frau Saurin zu
Gefallen die Dienstboten aus und leistet Herrn Emile Gesellschaft, den
zu beaufsichtigen sie die Aufgabe hat. Augenblicklich gibt sie sich den
Anschein die Striimpfe von Frau Saurin zu stopfen.

«Ach, ich habe mich nach Ihnen gesehnt!... Weifl Herr Emile das
Neuste? Nein... Héren Sie, ich zerreifle Herrn Emiles Abzeichen. »

«Was fiir ein Abzeichen? Du hast wieder einen Blédsinn ausgeheckt,
um mich zu irgern, abscheuliche Julia.»

«Armer Herr Emile, wie ungliicklich er ist! Die abscheuliche Julia
zerreifit sein Abzeichen. Ich verkiinde Ihnen hiermit, dafl Lespinasse
ein neues Schifermidchen besitzt. Es heifit Justine, ist elf Jahre alt
und ist ein Bankert. Die Mutter hat sich herumgetrieben, und sie ist
bettelarm, so sehr, daB beide sich bei der Messe nur einen Stuhl
nehmen und auf diese Weise nur halb sitzen. Die Mutter ist Magd in
La Feline. Diese Justine ist ein richtiger Pechvogel. Sie hat soviel
Ungliick durchgemacht, daf} es rein komisch ist. Stellen Sie sich vor,
sie diente beil einem Alten, der sie durchbleute und ihr nicht genug zu
essen gab. Sie war immer krank, und er hielt sie trotzdem zur Arbeit
an. Einmal hatte sie den Strick der bésartigen Kuh um ihren Arm ge-
wickelt; sie st durch das Brombeergestriipp und durch das Gehslz
geschleift worden, zwanzig Minuten lang. Man hat sie blutiiberstromt
nach dem Gehoft zuriickgebracht. Ein andermal, als sie Rebpfihle
mit einem Hackmesser zuschnitt, hat sie sich an der linken Hand einen
tiefen Einschnitt gemacht. Kurz und gut, sie hat so viel erlebt an
Schmerzen, Mifigeschicken und Ungliicksfallen, daf} ich sie nicht an-
sehen kann, ohne zu lachen. Wahrhaftig, wenn ich bloB daran denke,
schiittle ich mich aus vor Lachen, kugele mich, berste noch vor Lachen.
Herr Emile, soll ich mich vor Thnen auf dem Teppich wilzen? »

« Nein, ich kann es nicht leiden, wenn du Hund spielst. »

« Bedaure aufrichtig!»

Julia legt ihre Arbeit auf den Tisch, hebt ihre Arme iiber den Kopf
und reckt sich so sehr sie kann, wobei sie ein « Uff » ausstéfit. « Ich
Mmopse mich!» Dann fingt sie lebhaft von neuem an:

«Um auf den Bankert zuriickzukommen, das Friulein Justine von

ackmesser, da ist mir etwas eingefallen, das Sie belustigen wird;
Wenn wir es darauf anlegten, sie noch ungliicklicher zu machen, ihre
sachen zu stibitzen, sie von der gnidigen Frau ausschelten zu lassen,
thre EBportion den Katzen zu geben?»

“Ja, das wollen wir, machen wir ihr das Leben unertriglich. »
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Milou, dem es Vergniigen macht, die kleinen Hunde seiner Grof3-
mutter zu plagen, ist hocherfreut bei dem Gedanken, ein Médchen als
Zielscheibe zu haben.

« Und Sie werden der Anfiihrer sein, Herr Emile; sie wird es nicht
wagen, sich iiber den Sohn der Herrschaft zu beschweren. Morgen
fangen wir mit der Quilerel an; ich werde Ihnen sagen, was Sie tun
sollen. Und jetzt wollen wir auf dem Sofa springen, so lange wir allein
sind. Ihre Grofimutter hat neue Sprungfedern einsetzen lassen. Kommen
Sie!»

«Du weiflt genau, Grolmama will nicht, da} man auf dem Sofa
herumhopst. »

« Ich werde Sie warnen, sobald ich sie hére.»

Und sie hilft Milou auf das Sofa zu steigen, auf dem sie schon auf-
recht steht. Sie beginnen damit, sich mit ithrem ganzen Gewicht gegen
die Sprungfedern zu stemmen, die zuerst zusammenschrumpfen, dann
in die Hohe gehend emporschnellen. Sie beschleunigen die Be-
wegung. Eins, zwel. Bald steigen und sinken sie im Takt, die Arme
an den Korper gedriickt, ganz gerade und ganz steif, wie Hampel-
ménner in einer Schieflbude. Sie fliegen, sie schweben. Unter ihnen
kracht und bebt das Mébelstiick in allen Fugen. Ganz gewifl wird eine
Sprungfeder platzen. Aber Milou, der den Kopf verloren hat, ist
gegen all das ganz gleichgiiltig. Er hat die Erde verlassen.

Mit einem Male klettert Julia herunter und kniet auf dem Teppich
vor ithm nieder. Er ist mit der Frage, was das zu bedeuten hat, noch
nicht fertig, da 6ffnet sich die Tiir — starr vor Empérung angesichts
dieses Ungehorsams bleibt Frau Saurin auf der Tiirschwelle stehen.
Julia lduft schluchzend auf sie zu:

« Gnéadige Frau, eine halbe Stunde schon bitte ich Herrn Emile vom
Sofa herunterzusteigen, und er hért nicht auf mich. Sehen Sie, ich bin
vor thm niedergekniet, um ihn anzuflehen.»

« Liignerin! Liignerin! Und sie tut, als ob sie weint!» schreit Milou,
der auf dem Sofa stehengeblieben 1st.

« Still, wirst du gleich herunter ? » fragt Frau Saurin. « Kleiner Nichts-
nutz!»

«Ach, meine gute Herrin, zanken Sie ihn nicht zu sehr aus», gurrt
Julia unter Trinen. Sie kiifft Frau Saurin die Hénde.

Der schlimme Moment ist bald iiberstanden; Grofmama zankt ein
wenig. Milou umarmt sie in aufrichtiger Reue. Und sie entfernt sich,
indes die Seele des Kanapees sich beruhigt.
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« Julia, mein liebes Kind, ich beauftrage dich auf Herrn Emile auf-
zupassen, und wenn er nicht artig ist, melde es mir. »

Der Blick Milous wihlt auf den nackten Beinen Julias die Stelle
aus, wohin er einen kriftigen Fufltntt versetzen wird; da, vorn,
auf dem Knochen, das tut sehr weh. Aber Julia ndhert sich ihm,
die Hinde iiber dem Herzen gefaltet, die Augen in Trénen schwim-
mend :

« Oh, Herr Emile, schlagen Sie mich nicht; geben Sie mir keine sol-
chen FuBtritte mehr, an denen ich sterben wiirde. Wenn Sie mich an-
rithren, téte ich mich; sehen Sie, ich stofle mir mein Federmesser ins
Herz! Ich kann es nicht ertragen, milhandelt zu werden. Schlief3-
lich, was habe ich Ihnen Béses getan? Ich habe Sie gewarnt, als ich
die gnidige Frau kommen horte. Es ist nicht meine Schuld, wenn Sie
mich nicht verstanden haben. »

Milou wiirde weinen, wenn er sich nicht schimte vor einem Mid-
chen zu weinen. Das BewufBitsein eine grofie Ungerechtigkeit erlitten
zu haben, driickt 1hn nieder. Er, so grof} und immer siegreich in der
unsichtbaren Welt!

« Herr Emile, seien Sie gut. Auf den Knien bitte ich Sie um Ver-
zeihung. Sie verzeihen mir? Ja. Ach, wie froh bin ich; niemals mehr
werde ich Sie in Wut bringen. Kommen Sie, ich trage Sie huckepack.
Klettern Sie auf meinen Riicken. Ihre Arme um meinen Hals, so,
fiirchten Sie nicht mir wehe zu tun, halten Sie sich fest an mir. Jetzt
kénnen Sie puffen. Ich habe es gern mifhandelt zu werden. Aber zichen
Sie mich nicht an den Haaren. Huckepack! Huckepack! Sie sind nicht
schwer, wahrhaftig! Ich glaube, bei allem Reichtum Ihres Vaters,
werden Sie es nicht lange machen, mein armes Wiirmchen!»

IV.

Die Hingelampe im Speisezimmer der Herrschaften ist angesteckt.
Aber durch die Spalten der Fensterliden zeigt ein blauliches Licht,
daf} drauBen iiber dem Garten und iiber den Feldern der Tag noch
anhilt, Die unbedeckte Suppenschiissel dampft inmitten des Tisches.

err Raby sagt dem Diener:

“Peter, rufen Sie das neue Schifermidchen her. »

Die Giste von Lespinasse werden einen kleinen Spafl haben. Die

re &ffnet sich.
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«Sie 1st niedlich, die Kleine », sagt der Herr Senator. Durch den
Dampf hindurch, der aus der Suppenschiissel steigt, erblickt Milou
ein blondes Wesen mit kurz geschnittenem, glattem Haar (man muf}
wahrhaftig nach ihrer Schiirze und ihrem Rock sehen, um sicher zu
sein, daf} es ein Madchen ist).

Ihre Augen sind blau, ihre Nase ist breit und ein bifichen lang, und
auf 1thren Backen sind Sommersprossen. [hre kleinen, roten Hinde hat
sie artig auf ihrer blauweif} gewiirfelten Schiirze ineinandergelegt.

Milou betrachtet diese Hinde, und er entdeckt darauf die von dem
Hackmesser herrithrende tiefe Narbe. Ubrigens, Justines ganze kleine
Person erinnert auf den ersten Blick an 1hre Leiden und an das schwere
Leben der kleinen Hiitermadchen. Sie ist bemiiht thr Elend hinter
einem scheuen und sanften Licheln zu verbergen; aber ihr Elend bleibt
trotzdem sichtbar und umstrahlt sie wie ein Glorienschein. Und so-
gleich, ehe sie noch ein Wort gesprochen hat, dringt Justine in die
erdachte Welt Milous ein, zu Dembat und der kleinen Rose. Hat sie
nicht gelitten wie die kleine Rose ? (Und bei ihr, wenigstens, ist es wirk-
lich geschehen.) Du leidest und niemand liebt dich, und immer spricht
man hart mit dir. Darum werde ich dir entgegengehen und werde dich
bei der Hand nehmen und werde dich zu dem besten Platz geleiten,
neben meinem Thron, in das Land, in dem ich Kénig bin. »

«Wo kiimmst du her, min Deern? » fragt Herr Raby, um zu zeigen,
daf} er Dialekt kann.

Justine antwortet, daf} sie aus Ygrande ist. Frau Saurin richtet ihre
scharfen Augen auf sie:

« Hast du mehr Appetit als frommen Sinn?» fragt sie.

Wenn an die Person, die wir am meisten lieben, eine Frage gestellt
wird, kommt es uns vor, als wiirden wir selbst gefragt, und als antworte
sie fiir uns. Der z6gernde Blick von Justine begegnet dem Blick Milous.
Sie sieht darin was sie sagen muf}, um Frau Saurin zu gefallen.

« Ich habe mehr Appetit als frommen Sinn, gnidige Frau.»

Man lacht. Man verabschiedet sie durch eine Handbewegung, und
man lacht noch nachdem sie schon fort ist. Milou ist stolz, als hitte er
emen grofien Erfolg davongetragen.

Und von nun an gehért Justine seinem Leben an, seinem eigentlichen
Leben, das er in der unsichtbaren Welt fiihrt, wo er grofl und sieg-
reich 1st.

In Lespinasse schlift Milou nicht im Alkoven, wie in Montlucon,
sondern im Zimmer seiner Mutter, in einem kleinen Bett.
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Herr Raby bewohnt das anstoflende Zimmer, dessen Tiir gedffnet
bleibt. Um Mitternacht, nach drei Stunden Schlaflosigkeit, halt
Milou es nicht linger aus:

« Mama?... Mama?..»

«Was denn?»

« Mama, ich mochte dir etwas sagen.”

« Nun, so sage es mir. »

« Ich werde eine Fabel machen.»

« Eine was?»

« Eine Fabel. »

(Milou weifl genau, daf3 das, was er machen will, in dem Poetischen
Schatzkdstlein ein Gedicht heifit, aber das ist ein Wort, das er nie
laut ausgesprochen hat, das ihm seltsam und hochtrabend vorkommt
und allzu schén, und er fiirchtet, daf} seine Stimme zittert, wenn er es
ausspricht.)

« Du willst eine Fabel machen? Und woriiber? »

«Fine Fabel, die soll heiflen: ,Das ungliickliche Hackmesser‘.»

« Und deshalb weckst du mich? Du bist licherlich. Wie stellst du
dir denn ein ungliickliches Hackmesser vor? Das ist einfiltig. Schlafe
endlich, das ist verniinftiger. »

Milou, der irgendwie, ohne genau zu wissen weshalb, fiirchtet, seine
Mutter werde einen Zusammenhang zwischen diesem Hackmesser und
dem neuen Schifermiddchen herausfinden, verhilt sich ruhig und be-
miiht sich die geplante Fabel zu entwerfen.

Aber die Worte, alle Worte der franzosischen Sprache stehen da,
aufgereiht wie eine Armee, die thm den Weg versperrt. Tapfer stiirmt
er auf sie zu und greift zuerst zwei oder drer Worte an, die er in der
ersten Reihe sieht und die er gut kennt. Aber selbst diese stoflen ihn
zuriick, Und das ganze Heer der Worte umringt ihn, unbeweglich, un-
durchdringlich, hoch wie eine Mauer. Er versucht einen letzten An-
sturm: Ach, Herr zu sein von nur hundert Worten und sie zu zwingen
diese so wichtige Sache  zu sagen, die er zu sagen hat! In einer letzten
Anstrengung spannt er seinen Geist an, er strafft sich zum Zer-
reiflen, es ist ein hoffnungslos verkrampfter Muskel, der schmerzt.
Schnell erschlafft er und gibt das Unternehmen auf; niedergeschlagen,
mit einer Art Ekel und dem Gefiihl einer unermeBlichen Leere in
seinem Innern.

Und da findet er ein Wort, das auf unerklirliche Weise alles in sich
schlieBt, was die «Das ungliickliche Hackmesser» betitelte Fabel ent-
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halten hitte, und den Kopf unter dem Deckbett, die Hand iiber seinem
Munde gerundet, fliistert er unhorbar:

« Justine. .. Justine... Justine...»
und schlift am Ende ein.

V.

Unter dem Jauchzen der Engel ist soeben iiber der schwarzen und
dampfenden Erde der Morgen aufgegangen ; und Milou erwacht in dem
luftigen Zimmer.

Um ihn herum ist alles hell, mit zarten, blauen Schatten in den Falten
der weilen Gardinen. Aber plotzlich erfait ihn ein Unbehagen, wie
wenn man sich am Abend gesund niedergelegt hat und des Morgens,
beim Erwachen, ein Kratzen im Halse verspiirt, und sich sagt: «Ich
werde wieder verschnupft sein und Mama wird sich drgern.» Nicht
vom Halse riithrt das Unbehagen her, sondern von einem Satz, der in
ithm wiederhallt:

« Machen wir ihr das Leben unertriglich!»

Wie wird er es anstellen, um Julia davon abzubringen, Justine zu
quilen? Was wird er sagen, wenn sie ithn fragen wird, warum ihm
dieses Spiel keinen Spafl mehr macht? Er sucht vergebens nach Aus-
fliichten. Aber vielleicht wird im Augenblick des Antwortens thm die
Erleuchtung kommen. Trotzdem wire es besser, wenn zuvor die Erde
Julia verschlinge.

« Lieber Gott, liecber Gott, mache, daf} sie gleich stirbt.»

Aber er hat Angst, sein Gebet sei schon erhért worden.

« Lieber Gott, ich flehe dich an, mache, daf3 Julia Devincet nicht
stirbt!»

Aufgestanden beruhigt er sich ein wenig. Aber sein Entschluf} ist
gefafdt, er wird alles tun um zu verhindern, daf} seine Justine von Julia
gepeinigt werde. Im Notfall wird er Julia durch Fufltritte téten; und
er schligt kriftig aus nach den Fliigeln des Toilettentisches.

VI

Der neunundzwanzigste August ist herangekommen, ohne etwas
Besonderes herbeizufithren. Ubrigens erfreut Milou sich des Besten,
was man auf Erden haben kann: der Gegenwart des geliebten Wesens.
(Er sieht Justine zweimal tiglich, von weitem, wenn sie aufs Feld geht,
und wenn sie hinter ihren Kiihen von dort zuriickkommt.)



Das Hackmesser 367

Sein Geburtstag ist nurmehr ein Tag wie die andern.

Man hat ihm einen Kuf} gegeben und ihm dabei gewiinscht, recht
artig zu sein. Seine Mutter hat thn wieder einmal im Salon dem Bildnis
von Herrn Saurin gegeniibergestellt. Papa billigte es:

« Ja, das ist der vortreffliche Mann, den du dir zum Vorbild nehmen
sollst. »

«Aber er wird ithm nie das Wasser reichen », fiigt Frau Raby in einem
Ton hinzu, der selbst den besten Willen der Welt entmutigen wiirde.

Zornbebend richtet Milou einen hafBerfiillten Blick auf das Abbild
des Stolzes der Familie, der Abgeordneter war und Gambetta kannte.
Seitdem ihn seine Mutter, nach einem Auftritt, zwang, auf den Knien
vor dem Portrit des Grofvaters Abbitte zu leisten, betrachtet Milou
den seligen Herrn Saurin als den verabscheuenswertesten seiner Feinde.
Dabei macht er, der selige Herr Saurin, eingezwingt in seinen Uber-
rock nach der Mode des zweiten Kaiserreichs, durchaus den Eindruck
eines rechtschaffenen und verniinftigen Biirgers. Milou halt kithn dem
Blick des Bildes stand. Schon lingst hat er grofle Lust diese Augen,
deren eines im Schatten liegt und ihn belauert, mit dem Federmesser
von Julia Devincet zu durchbohren. Wenn aber Trianen und Blut aus
der zerrissenen Leinwand flielen wiirden? Neben dem Portrit ist ein
gerahmter Stich, der einen dicken, untersetzten Mann darstellt: Gam-
betta.

& Emile », sagt Frau Raby, «du muflt deinem Grofivater versprechen
ein Mann wie er zu werden, rechtschaffen und geachtet. Sag schén:
:Lieber Groflpapa, ich verspreche dir...¢. »

Etwas verlegen verliit Herr Raby das Wohnzimmer. Milou sagt
gehorsam die Versprechensformel auf. Aber sogleich fiigt er hinzu:

«Und dem Erzdummbkopf, was mufl man dem versprechen? »

Gambetta ist ein Gott im Hause Saurin-Raby, ein Schutzgeist, dem
Standig Weihrauch gestreut wird. Milou bekommt eine Ohrfeige.

!Der Schlag hat ithm nicht sehr weh getan; aber welche Demiitigung!

€ine Mutter macht selten von dieser Art Ziichtigung Gebrauch. Er
W_endet sich zu 1hr um, in der Absicht sie zu téten. Aber schon ist sie

Nausgegangen, die Wohnzimmertiir ist zugefallen, und Milou bleibt
@lein unter den strengen Blicken von Herrn Saurin und Gambetta.

T weint nicht; senkt aber den Kopf und getraut sich nicht mehr die

eiden Abgétter anzublicken; der Hafi, den er in seinen eigenen Augen
Spiirt, wiirde geniigen, den Groflpapa und den Tribun zu veranlassen
3us 1hren Rahmen herauszusteigen.
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In einem Wirbel von Gedanken erinnert er sich, dafl der Tribun
wihrend der Belagerung Paris in einem Luftballon verlassen hatte und
auf diese Weise die feindlichen Linien hinter sich liefS. Milou sieht sich
in den feindlichen Linien, eine Pickelhaube auf dem Kopf (und er ist
stolz dariiber). Sorgfiltig nimmt er den Ballon aufs Korn. In der Gondel
kann man den Tribun sehen, wie er, in Zylinder und Uberzieher, eine
grofle Rede an die Wolken hilt. Der Schufl knallt, unvermutet,
wie die Ohrfeige von Mama, und der Ballon stiirzt durchbohrt
zur Erde!

« Nieder die Republik! Hoch die Preufien!»

Der erste Ruf erschallt nur zégernd und gediampft. Bald aber
gewohnt sich der Mund, die Schmihungen auszusprechen. Kiihn
geworden schreit Milou:

« Nieder die Republik! Es leben die Preufien!» ununterbrochen und
mit der ganzen Kraft seiner durchdringenden Kinderstimme. Nach
Verlauf von drei Minuten kann er vor Heiserkeit nicht weiter, doch
hofft er zuversichtlich, daf} alle Republikaner Frankreichs ithn gehért
haben. Hierauf wirft er einen Blick der Verachtung, fast des Mitleids,
auf Herrn Saurin und auf Gambetta, eben hat er alles was heilig ist
mit Fiiflen getreten; diese Biederminner fléflen thm keine Furcht ein!

Er zittert... Julia Devincet ist soeben in das Wohnzimmer ein-
getreten. Frau Raby hat ihr gesagt:

« Geh zu 1thm und sieh zu, daf} er sich zum Friihstiick sehen lassen
kann. » ‘

Julia richtet den Blick ihrer linglichen, zirtlichen und heimtiickischen
Augen auf Milou und nihert sich ithm schnellen Schrittes:

« Herr Emile, Sie haben geweint.»

« Liignerin, im Gegenteil, ich habe gelacht. Ich habe mir einen feinen
Ulk geleistet! Stelle dir vor...»

In einem Atemzug berichtet er ihr seine Pline; wenn er fiinfzehn
Jahre alt ist, wird er seinen Eltern fortlaufen, er wird sich in der preufli-
schen Armee anwerben lassen und...» '

«Wieder Thre Dummbheiten, Herr Emile!»

«Aber ich werde es tun, oh, du wirst sehen!»

Ohne ein Wort zu sagen, zieht sie ihn auf das Sofa, auf das sie sich
gesetzt hat. Grollend Bt er sich darauf niederfallen.

«Ich bin Herrn Emiles nicht wiirdig. Ich bin die kleine Dienerin
von Herrn Emile, die Tochter des Pichters seines Vaters, eine kleine
Béuerin. .. »
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Er schaut sie an, etwas verdutzt iiber diesen ungewohnten Ton. Sie
fahrt mit leiser Stimme fort:

«Will der junge Herr sich herablassen und seiner kleinen Dienerin
einen Kuf} geben ?»

Und da er naherriickt, befiehlt sie:

«Auf den Hals. Schnell doch. Au, ich werde mir meine Haare selbst
hochheben. Sie ziehen immer daran. Schnell, ehe jemand kommt. »

Unterhalb des kleinen Ohres beriihren seine Lippen die weifle Haut,
unter der eine zarte, blaue Ader klopft. Wie siif} das ist! Er kiif}t sie
nur ein einziges Mal und hat dabei Lust sie zu beiflen. Sie 1st so boshaft,
diese Julia!

_ «Sie werden bemerken, » sagt sie, «daf} ich Sie nicht kiisse. .. Soll
ich Thnen ein Geheimnis sagen? »

«Ach, doch nur eine Liige!»

«Nein, die Wahrheit selbst, ich schwére es IThnen. Und auflerdem
sehe ich nicht ein, warum ich Ihnen mein Geheimnis sagen soll. »

« Doch, sag es, ich will es, ich befehle es!»

« Ja, und dann werden Sie es [hrer Mama wiedererzihlen. Sie sind
unglaublich dumm. Sind Thre Eltern nett zu Ihnen, dann erzihlen Sie
thnen alles, was Sie wissen, sogar wenn sie nicht danach fragen.
_Und hinterher wundern Sie sich, daf} sie das ausnutzen, was Sie
thnen sagten, um Sie damit anzudden. Ich sage ganz einfach meinem

ater nie etwas. Und er ist darum nicht ungliicklicher! So zum Beispiel

am ich in diesem Winter darauf, die silbernen Bestecke in den Hafer-
aufen auf dem Speicher zu verstecken. Tagelang hat mein Vater sie
8esucht. Alle Welt hat er im Verdacht gehabt. Und glauben Sie muir,
lc_h brannte darauf ihm zu sagen wo sie sind. So dumm bin ich aber
nicht. Wo Papa hinschligt, sitzt es. Man gab das Suchen auf, und eines
Schénen Tages habe ich meinem Vater die Freude gemacht, daf ich
lhm_ seine Gabeln wiederfand. So iibe ich mich im Liigen. Wenn Herr

Mile etwas bei sich behalten kénnte, wiifite ich ihm oft eine Menge
2u erzghlen!»

“Aber dein jetziges Geheimnis? »

“ Héren Sie, ich sage es Ihnen, und weinen Sie nicht mehr: Ich
2erreifle Thy Abzeichen. »

- “Schon wieder dieser Bladsinn!»

“Das hat mehr Sinn als Sie.»

. “Ach, ich méchte, ich hitte die Kraft dir zwanzigtausend Ohrfeigen
u geben! »
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«Still! man ruft den jungen Herrn zu Tisch. Ich gehe in die Kiiche
essen, dort ist mein Platz. Wenn Sie ungliicklicherweise darauf verfallen
sollten das grofle Geheimnis auszuplaudern, das ich IThnen anvertraut
habe, werde ich sagen, Sie hitten mir mit Gewalt einen Kuf} gegeben,
und ich hitte den Bankert dabei iiberrascht, [hnen gemeine Worte bei-
zubringen, Ach, es ist wahr, ich vergaf}, Friulein Justine ist unantastbar.»

«Zu Tisch, ungezogenes Kind », sagt Mama, die Tiire 6ffnend.
« Und bemiihe dich, mir vor unseren Gisten keine Schande zu bereiten.
Wahrhaftig, du kannst sagen, daf} du dein neuntes Jahr gut beginnst,
Taugenichts! »

« Gnidige Frau, » sagt Julia schiichtern, «ich habe Herrn Emile ins
Gewissen geredet, ich habe ihm gesagt, wie gut seine Eltern zu ihm
sind, er hat bereut und versprochen, Ihnen nie wieder Kummer zu be-
reiten. »

VII.

Die Giste von Lespinasse sitzen zur Mittagsmahlzeit bei Tisch und
sprechen mit groflerer Lebhaftigkeit als gewohnlich; es ist Geburtstag,
und jeder Tischgenosse hat vor sich, neben seinem grofien Glas, einen

Champagnerkelch.
Milou betrachtet von seinem Platze aus die Landschaft, die durch

die beiden Fenster des Speisezimmers sichtbar ist; die Felder zwischen
den niedrigen Hecken, den langgestreckten Hiigel, den Kirchturm von
Fleuriel zwischen den beiden Waldchen. Das Land liegt vollkommen
ruhig im Sonnenlicht; es feiert nicht die neun Jahre Milous. Weif} es
auch nur, dafl wir den neunundzwanzigsten August haben?

« Champagner zu Ehren unseres Erben», sagt Frau Saurin.

«Moége er niemals anderswo als in der Familie welchen trinken»,
sagt lichelnd der Herr Senator.

Milou hat schon den Auftritt im Wohnzimmer vergessen. Er ist sehr
lustig, und als verwshntes Kind legt er seinen schlechten Gewohnheiten
keinen Zwang auf. Er stellt Fragen an die Eingeladenen und stiitzt seine
Ellbogen auf den Tisch.

«Ihr Erbe ist keine Schlafmiitze », sagt jemand.

«Und er ist ein Erbe, der erben wird », ruft Frau Saurin mit Stolz,
diesem Stolz, der das Herz der Biirger bei Tische hoher schlagen lifit,
sobald sie an ihre Stellung denken, an ihre Einkiinfte, an ihre Aus-
sichten. Eine von all diesem Gliick erfiillte Luft liegt, zugleich mit
dem Duft des gebratenen Huhnes, iiber dem Tisch.
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Der Senator erkundigt sich bei Herrn Raby nach Einzelheiten iiber
die Ertragnisse der Gegend. Gibt es Unternehmungen, an denen man
sich beteiligen konnte ? Dann spricht man von Bergwerken, von Muster-
wirtschaften, von eintriglichen Eisenbahnen. Herr Raby kommt auf
die Stadt zu sprechen, die man nicht nennen kann ohne zu licheln,
wie wenn man in der Provinz eine schone Frau von etwas lockeren
Sitten erwihnt.

«Wir haben Riveclaire-les-Bains. . . »

Riveclaire. .. Dieser Name ruft in dem Kinde die Erinnerung wach
an Parkidyllen, voller Licht und Schatten, wo Mazurkas erklin-
gen, und wo in weile Spitzen gehiillte Damen voriiberwandeln. IThr
Gesicht hinter ihrem Schleier ist schon wie das Paradies, und in
ihren weiflbehandschuhten Hinden halten sie goldene Beutel und
Taschen.

Das ist eine Stadt, die nur zu atmen, zu leben geruht, wenn das
Dasein gut ist; sie erwacht im Friihling und lebt den ganzen Sommer im
Schatten der Platanen. Man wiirde sich hier im Auslande glauben; in
den Straflen sprechen die Leute unbekannte Sprachen, und am Abend
singen vor den erleuchteten Terrassen der Hiuser Neapolitaner La
Francesa.

Nachts sieht man 1n den prichtigen Kurpaldsten Frauen voriiber-
gehen, mit nackten, bandergeschmiickten Armen, deren zarter Korper
mit einer Fiille von Blumen, Schmuck und Atlas bedeckt ist. An den
Eingingen dieser Hotels und im Schatten dieser Parks trifft man Wesen,
deren Ziige man niemals vergessen méchte, und die man bis zum Tode
lieben wiirde, wenn sie nicht unerreichbar wiren und wie aus einer
anderen Welt. Auf diesem rosa-gelblichen Sand haben die zierlichsten
Fiile Andalusiens ihren winzigen Abdruck hinterlassen. Nach diesen
wiegenden Mazurkas haben an den Tagen der Kinderbille die schlanken,
englischen Midelchen, mit den bloffen Knien unter ihren zu kurzen
Récken getanzt, und die kleinen Slavinnen, deren Aussprache demrollen-
den Gerausche unseres Baches dhnelt. Und in der belebtesten Zeit waren
die drei sehr jungen Tochter des Prasidenten der Republik Bolivia da,
lieblicher als alles was man im Traume sieht, schon wie Heiligenbilder.

Milou sieht die grofien Hotels wieder vor sich, in denen wihrend
der Sommernichte die Schonheit in Wohlgeriichen entschlummert. Es
1st die sieghafte und grausame Schénheit, die reiche Schénheit, deren
Anblick blendet und unser Herz sich zusammenziehen lifit. Hat man
sie ein einziges Mal erblickt, so vergifit man sie nie mehr. Die blofle
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Erinnerung an sie schmerzt. Milou fliichtet mit ganzer Seele zu den
Gedanken an Justine.

Er bleibt unbeweglich auf seinem Stuhl, aber seine Seele ist ganz
bei Justine, in den Hinden von Justine. Und angesichts ihrer
Augen, die schon so viel geweint haben, verscheucht er die Erinnerung
an die schénen Auslinderinnen von Riveclaire, die im Schmuck ihrer
blumenbekrianzten Haare licheln. « Justine, ich halte dich an der
Hand.» Er wagt es kaum diese kleine, wunde Hand zu driicken, die
das Hackmesser verstiimmelt hat. Er falt Justine am Handgelenk, das
1st besser, und beide gehen zusammen zu Fuf} auf den schénen, breiten
Landstraflen Frankreichs. Sie ist miide, und er trigt sie auf seinen
Armen. Sie 1st hungrig, und er bettelt fiir sie auf den Bauernhafen.
« Ich werde dich nie geniigend lieben fiir all das, was du erduldet hast;
ich méchte all das leiden, was du erlitten hast, dann wiirde ich deiner
wiirdig sein.»

Die Erwachsenen um Milou herum sprechen. Sie beschiftigen sich
mit seiner Zukunft. Die Mahlzeit zieht sich in die Linge, und der
Geruch des gebratenen Huhnes, vermischt mit dem der Likére, bringt
das Kind zur Verzweiflung. Herr Raby spricht und Milou gewihrt
der Stimme des Vaters Einlaf} in die ihm eigene Welt.

« Bei dem Besitz, den ich ihm hinterlasse, wird meinem Sohn alles
offen stehen. Griindliche juristische Studien und... »

« Ja, die Politik fiihrt zu allem.»

«Auf jeden Fall ist er unseres Kreises sicher; nie wiirde man es
wagen den Enkel von Saurin durchfallen zu lassen», sagt Grofimama.

Milou blickt auf den Frieden der besonnten Landschaft in den beiden
Fenstern; es ist wie die Gegenwart eines gleichmiitigen und ernst-~
haften Wesens, aus der ein bitterer Trost erwichst.

Diese Herren, die thm die Zukunft ordnen, erfiillen das Kind mit
Abneigung. Er mochte sie beleidigen, sie drgern, ihnen dann alle
Schimpfworte sagen, die er kennt: Schwein, Dirne, Luder. ..

«Aber gewif}», sagt der Herr Senator, «gewifl doch, dank der
Situation, die Herr Raby thm schaffen wird, kann unser junger Freund
eines Tages sehr wohl die Stellung des hochsten Justizbeamten der
Republik bekleiden. »

« Oh, Minister mindestens, oder Gouverneur einer Kolonie », sagt
Herr Raby.

« Geben Sie acht, es ist unrecht von Ihnen, vor diesem Kinde so
zu sprechen; der Hochmut wird thm noch zu Kopfe steigen. »
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Milou léchelt verdchtlich. Ihre Republik? Er hat sie diesen Morgen

verleugnet. Und diese feinen Herren, die alle mehr oder- weniger
Gambetta gleichen! Er hilt es nicht linger aus, er wird sich Luft
machen.

« Jedoch, Justine, du hast ohne etwas zu sagen, alle Gewalttatigkeiten
deines Brotherrn ertragen.» Von nun an wird Milou sich vorstellen,
daf} seine Eltern in Wirklichkeit Brotherren sind, die ihn entlohnen
und 1hn ungliicklich machen. Er wird all ihre Freundlichkeiten zuriick-
weisen. Er wird nie mehr in Zorn geraten, wie heute morgen, und was
er auch hoéren mag, was thm Kummer bereitet, wird er in sich ver-
schlieBen, um mehr noch darunter zu leiden, « um ebensosehr wie du
zu leiden, und aus Liebe zu dir, Justine. - Von heute an, denkt er, bin
ich in Stellung.» _

« Man fragt ithn nicht nach seiner Meinung », sagt der Herr Senator
mit lautem Lachen. <Was willst du werden, wenn du grof3 bist, junger
Freund? General oder Prisident der Republik? »

« Oder Gesandter? »

« Oder Mitglied der Akademie? »

« Ich », sagt Milou, « will Dienstbote sein!»

VIIL

Es ist ein Morgen in der zweiten Septemberhailfte. Es ist mindestens
eine Woche her, daf} die Giste Lespinasse verlassen haben. Der Himmel
ist weniger hoch als im August, und die Sonnenstrahlen bleiben an
den Abenden lange iiber den Wiesen liegen, bevor sie verschwinden.

Milou ist an diesem Morgen wie gewshnlich aufgestanden. Und da-
bei ist es nicht ein Morgen wie die anderen fiir ihn; er hat beschlossen
etwas Ungewdhnliches zu tun.

Er nimmt sich Zeit. Er muf} den Augenblick wahrnehmen, an dem die
Dienstboten beschiftigt sind, die einen in den Zimmern, die andern
in den Stillen, und niemand sich in der Kiiche authilt.

Dann ist es schnell getan. Das Hackmesser hingt gerade an einer
Holzleiste, neben dem Abwaschtisch, auf den Milou seine linke Hand
mit gespreizten Fingern flach hinlegt. Am Ringfinger hatte Justine
sich verletzt. Milou zielt scharf, schwingt das Hackmesser in seiner
rechten Hand und schliefit die Augen.

Ein dumpfer Schlag, und seine zitternde Hand lafit das Hackmesser
zuriickfallen. Darauf 6ffnet er die Augen, und sein Blut quillt seinem
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Blick entgegen. Es ist schrecklich, ein grofler Einschnitt, dhnlich dem
ihren. Aber es tut nicht weh. Das Blut flieBt langsam, ruckweise. Justine
wird es erfahren. Sie wird vielleicht denken:

«Sieh da, dem Sohn der Herrschaft ist dasselbe widerfahren wie mir
und an demselben Finger derselben Hand. »

Aber besser wire es, wenn sie nie etwas davon wiiite. Wenn sie,
durch Zufall, erraten sollte. ..

Auf dem Abwaschtisch ist schon ein kleiner Bach von Blut; er folgt
der geneigten Fliche und gleitet langsam in die eisenumfafte Offnung. . .
Fiir gewshnlich wischt man Wunden aus. Die ihre wird wohl auch
ausgewaschen worden sein. Milou nimmt, nur mit seiner rechten Hand,
eine kleine Emailschiissel, stellt sie unter den Wasserhahn und fiillt
sie mit Wasser. Er taucht seine blutige Linke hinein und das kalte
Wasser prickelt in der offenen Wunde.

In dem Wasser steigt das Blut empor, wie dichter Rauch in einer
schweren Luft, die thn herunterdriickt. Bald bildet das Blut auf dem
Grunde der Schiissel einen schwirzlichen, &ligen Niederschlag. Es ist
zu viel. Milou erneuert das Wasser in der Schiissel, einmal, zwei- und
dreimal, in Zwischenrdumen von fiinf Minuten.

Das Blut fliefit ununterbrochen weiter. Jetzt hat Milou seine rechte
Hand eingetaucht, und bald merkt er, daf} er iiberall welches hat, auf
seinem Gesicht, auf seinem weiflen Kragen, auf der hellen Leinwand
seiner Matrosenbluse. .. Und dieses Blut, das nicht aufhért zu flieflen!

Er versucht seine Hand ein wenig zu bewegen, die in dem kalten
Wasser erstarrt ist. Aber, was ist denn das? Noch einmal hebt er seine
Hand und bemerkt, dafl der Nagel des verletzten Fingers halb losgelost
von dem Glied herabhingt.

Da ergreift er entsetzt die Flucht und lduft in das Zimmer, wo in
dem Frieden der heruntergelassenen Rouleaux seine Mutter stickt. Er
tritt herein, ganz blaB}, furchtbar anzusehen, gleich einem abgeschlachte-
ten Kinde. Als Schluflszene einer Tragédie ist es ein Erfolg! Er hat
noch gerade die Kraft zu sagen: «Ach, Mama, sich doch, was mir beim
Spielen mit dem Hackmesser zugestoffen ist!»

Die Decke senkt sich drehend herab und Milou schléagt lang auf den
Fuflboden hin.

IX.

Die letzte Ferienwoche und die zweite des Oktobers ist herangekom-
men. Der Herbst macht sich auf der Hochebene von Lespinasse be-
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merkbar. Ununterbrochen streicht ein kiihler Wind flach iiber die
Wiesen, quer durch die Hecken und die Weifibuchen und in den Wil-
dern. Der Himmel ist von einem harten und starren Blau. Die Gebiete
des Schweigens breiten sich aus im Bourbonnais.

Eines Morgens findet Milou seine Anziige vom vergangenen Winter
wieder, wie man alte, treue Freunde wiederfindet. Er streichelt den
dunklen und dichten Stoff und blickt dem kommenden Winter ins
Auge. Unter dem Verband und dem schwarzen Lederddumling ist
sein Finger fast verheilt. Aber beinahe bedauert er, sich nicht auch
die rechte Hand verletzt zu haben, da er gerade dabei war, denn nun
beginnt wiederum die Ara der Unterrichtsstunden und der Aufgaben;
der Lehrer sagt: « Und Thr Diktat? » Und man antwortet, seinen ver-
bundenen Finger zeigend: « Herr Lehrer, ich kann nicht schreiben. »

Herr und Frau Raby riisten sich Lespinasse zu verlassen, wo Frau
Saurin noch einige Wochen mit ithren Dienstboten bleiben wird. Man
hat volle Koffer nach Montlugon vorausgeschickt. Milou ist es, als wire
man schon fort. Er lebt in Gedanken in den diisteren Riumen des
Hauses in Montlucon. Dort richtet er sich ein herrliches Leben ein
inmitten seiner Spielsachen und in Gesellschaft von Dembat, der kleinen
Rose und der holden Schiferin Justine.

Denn es liegt nichts daran, daf3 Justine bis zu den Ferien des nichsten
Sommers in Lespinasse bleiben und leben wird. Milou nimmt die
Liebe mit fort, die er fiir sie hat, die Erinnerung an sie und ihr Bild
in seiner unsichtbaren Welt. Und es ist sogar viel besser, wie wenn sie
in seiner Nihe wire; sie ist in thm. Er sucht nicht einmal mehr ihr
zu begegnen...

Und eines Morgens ist der Morgen der Abreise da. Bevor sie daran
gehen die Schrinke und die Schubficher zu schlieflen, indes der Wagen
hergerichtet wird, sagen die Erwachsenen zu den Kindern:

« Geht und spielt drauflen. »

Und Milou und Julia Devincet gehen den Gartenweg herunter bis
zum Wald. Schweigsam, denn der Wille der Erwachsenen ist das Ver-
hingnis, das die Kinder trennt. Er ist bedeutsam an sich und sieht von
Erklirungen ab.

SchlieBlich, um das Schweigen zu brechen, versichert Milou:

« Mein Finger ist fast heil.»

(Im Grunde ist es ithm gleichgiiltig.)

« Zeig thn mir », sagt Julia.

Er nimmt den Lederfinger ab und entfernt den Verband. Man sieht,
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reglos unter dem Kollodium, einen armen, zerquetschten, kleinen Finger
ohne Nagel.

« Puh, wie grafllich das ist!... Auf mein Wort, ich hitte Ihnen das
nicht zugetraut, Sie kleines, verweichlichtes Muttersshnchen. »

« Zugetraut. .. was? » sagt Milou, von Angst ergriffen, mit stocken-
der Stimme.

«Rasch, verstecken Sie’s wieder... Ja, die miissen Sie aber gern
haben, diese Pockennarbige! »

Milou bleibt stehen und schwankt wie vom Blitz getroffen. Ein un-
sauberes Tier hat die Heiligkeit der Unsichtbaren geschindet.

«Wahrhaftig, verriickt, das ist es! Aber ich sage Ihnen, ich hielt Sie
fiir zu verweichlicht.»

« Julia! Julia! Julia! Julia!»

Milou briillt, um die abscheuliche, alles entweihende Stimme zu
iibertonen. Dann fleht er und droht:

«Schweig ! Wenn du weiter sprichst, begehe ich etwas Fiirchterliches.
Ich steche dir ein Auge aus, oder aber ich greife mit der Hand unter
deine Récke! Schweige, willst du, dafl ich dir Geld gebe, damit du
schweigst ? »

Aber er ist es, der, am Ende seiner Krifte, schweigt.

«So ist’s recht, beruhigen Sie sich, Herr Emile. .. Und keine Angst;
ich bin die einzige, die darauf gekommen 1st, und Sie wissen, daf} ich
nie etwas weitererzihle. Sehen Sie. Erst der Auftritt, den Sie mir mach-
ten, als Sie von einem Tag zum anderen darauf verzichteten, sie in
Wut zu bringen. Das hat mir zu denken gegeben; ich wufite, daf} Sie
sie in der Zwischenzeit im Speisezimmer gesehen hatten. Schén. Und
dann die Art, die Sie hatten, mit mir von 1hr zu sprechen, wenn Sie
sich den Anschein gaben ihren Namen vergessen zu haben, oder aber
sie nicht zu erkennen, wenn sie vom Felde zuriickkam und Sie eine
Stunde am Fenster zugebracht hatten, um ihre Riickkehr abzupassen !
Sie glauben wohl, daf} das bei mir verfingt? Und das Hackmesser!»

« Juha! Julia!»

« Schon, fangen Sie nicht wieder an. Sie werden jedoch bemerkt
haben, daf} ich seit diesem ,Unfall ¢ sehr nett zu Ihnen gewesen bin,
und ich habe Ihnen sehr brav Gesellschaft geleistet, wihrend Sie Fieber
hatten; ich habe nicht ein einziges Mal gesagt, ich zerreiflie Ihr Ab-
zeichen; und dabei hatte ich die grofite Lust es zu sagen! Und dann
der Vorfall in der vergangenen Woche. Die Kiihe hatten geschwollene
Euter, well sie sich ins feuchte Gras gelegt hatten. Das hérten Sie von
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anderen, und ich sagte Ihnen, daf} sie dadurch bésartig wiirden und
gefihrlich zu melken. Daraufhin hat nun Herr Emile, dem rohe Milch
widersteht, die Mutter Mussotte aufgesucht, um sich welche von ihr
geben zu lassen. Und seinetwegen sind alle Kiihe eine Stunde friiher
als gewshnlich gemolken worden. Und Sie haben, ohne mit der Wimper
zu zucken, eine Schale lauwarmer Milch ausgetrunken. All das, damit
die ,andere® keinen Tritt bekommt. Das ist klar! Ach, Sie wiirden
das niemals fiir mich tun, fiir mich, die... oh!»

Und Julia beginnt plétzlich zu weinen.

« Du tust wieder so, als ob du weinst, Liignerin! Du glaubst mich zu
rithren. Aber ich mache mir nichts daraus; sieh, ich lache. »

«Oh», und Julia weint aus allen Kraften.

« Du tust nur so, du tust nur so! Und wenn du nicht aufhorst, gebe
ich dir Faustschlige. »

Julia nihert sich Milou, lehnt sich an ihn, damit er ja thren Kérper
spiirt, den anhaltendes, tiefes Schluchzen erschiittert.

MifBtrauisch bewahrt Milou Schweigen.

Da sagt sie in einem Fliistertone:

«Und ich?»

«Was 2 »

« Und ich, werde ich mich denn nicht sehnen, ein ganzes Jahr, mein
hiibsches, kleines Herrchen wiederzusehen? »

«Ach geh, ich weil genau, daf} dir das ganz gleichgiiltig ist», sagt
Milou mit zitternder Stimme. «Versprichst du mir wenigstens ihr nichts
zu Leide zu tun, ihr nichts zu sagen von...»

In diesem Augenblick erreichen sie die Rufe Herrn Rabys:

« Milou! Milou! der Wagen - ist — bereit —»

Und sie laufen den Weg zuriick, ohne ein Wort zu sprechen. Julia
wischt sich die Augen mit der Schiirze.

Atemlos bleiben sie vor der Freitreppe stehen. Der Wagen ist da;
und von ihrer Dienerschaft umgeben iiberwacht Frau Saurin die Ab-
reise. Justine fehlt, sie ist auf dem Felde, Vater Devincet bemiiht sich
eilfertig und schwerfillig.

«Nun, wir haben nur auf dich gewartet», sagt Herr Raby. « Leb
wohl, kleine Julia, sel weiter recht artig... Vorwirts, Kinder, gebt
euch einen Kuf}; aber, Milou, macht man solch ein angewidertes Ge-
sicht, wenn man ein Madchen kiiBt? Da sieht man, du bist nie verliebt
gewesen. ?
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