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Das Hackmesser

Novelle von Valéry Larbaud

Deutsch von Olga Sigall

André Gide zugeeignet.

I.

Gegen zwei Uhr nachmittags gehen die Herren hinunter in den Garten,

vor dem Hause, um dort zu rauchen. Es sind Standespersonen,
Herren aus Paris ; unter ihnen befindet sich ein Präfekt und ein Senator.
Sie sitzen auf den grünen Bänken, haben die Beine übereinander
geschlagen und ihre Zigarre genießend, lassen sie sich einlullen von der
drückenden Stille des Landes, sechzehn Kilometer weit von jedem
Dorfe.

Unter dem Augusthimmel breiten die Felder hinter dem Garten sich

aus. Erst breiten sie sich aus, und dann erklettern sie den gegenüberliegenden

Hügel, der den Ausblick von dieser Seite abschließt. Auf dem
Rücken des Hügels ist ein Gehöft, ein langes, weißes Gebäude mit braunem

Dach ; es scheint nicht größer als eine Zeichnung in einem Buche,
mit dem weißen Himmel als Hintergrund.

« Dieses Gehöft liegt außerhalb meines Besitzes », sagt Herr Raby zu
seinen Gästen. Er ist bescheiden; man kann nicht alles besitzen.

Devincet, der Pächter, lacht behäbig. Dann spricht er, wobei er häufig
mit seiner dicken Hand über seinen Mund fährt, eine Bewegung, die
seinen Worten Nachdruck verleiht.

« Herr Raby wird's haben, das Gehöft, wann er will. Bei dem Leben,
das er führt: Moulins, und das Spiel im Winter. Riveclaire, und mit
Verlaub zu sagen, im Sommer die Frauenzimmer, da wird Grenets
Sohn bald alles durchgebracht haben. Keine Eile, Herr Raby, bevor
zwei Jahre um sind, haben Sie alles für ein Butterbrot. »

« Es scheint schon mit Hypotheken belastet zu sein », murmelt Herr
Raby.

Emile Raby, der am neunundzwanzigsten dieses Monats August acht
Jahre alt wird und der die Tage zählt, als ob dieser Zeitpunkt sein

Leben von Grund auf verändern würde, - « Milou » - wendet sich an
Devincet :
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« Hör mal Ich werde dieses Gehöft mit meinen Goldstücken kaufen,
nächste Woche ; dann bin ich großjährig. »

Er ist gereizt, weil man ihn nicht beachtet, und die Stimme Devin-
cets erregt seinen Zorn. Er verabscheut diesen schwerfälligen Mann
mit den dicken, roten Backen. Er sucht nach einer Beleidigung, die er
ihm an den Kopf werfen könnte. Er findet keine und fühlt sich erdrückt
durch die Schwerfälligkeit Devincets und durch den Ernst der um ihn
her geführten Gespräche; diese Geldfragen, die er nicht verstehen
kann, die hinausgehen über - da, gerade in dem Augenblick, in dem

er jede Hoffnung aufgab, hat er etwas gefunden:
«Wenn ich groß bin, mache ich es wie der Sohn von Grenet, ich

verklopfe alles. Und ich werde auf dem Stroh sterben »

Daneben geschossen! Devincet läßt sein falsches Lachen erschallen;
er findet Herrn Emile sehr komisch. Aber der Pfeil ist nicht umsonst
verschossen; Herr Raby setzt seine bekümmerte Miene auf. Milou
freut sich; es ist ihm geglückt seinem Vater Verdruß zu bereiten. -
Warum sprechen aber auch er und seine Freunde beständig von diesen

unbekannten und häßlichen Dingen, wie Viehpacht, Nießbrauch,
Vertrag, Hypotheken? Und der Ton, in dem die Erwachsenen diese Worte
in ihrer Eigensprache vortragen! Milou möchte diese Herren ohrfeigen.

- Der Nießbrauch ist ein Apfel, der ins Gras gefallen ist und ganz
verschrumpelt und rissig im Novemberregen fault. Die Hypotheken
sind scheußliche, schwarze Gerüste, die man vor den weißen
Hausfassaden errichtet.

Milou beschließt niemals mehr auf das zu hören, was die großen
Leute sagen. Er rutscht ein wenig beiseite auf der Bank, auf der er
sitzt, um Dembat und der kleinen Rose Platz zu machen, die keine
sichtbaren Wesen sind, aber der Teilnahme weit würdiger, als Devincet

und alle Freunde von Papa.
Dembat ist noch viel mehr als der Herzensfreund und Bruder

Milous. Er ist Milou selbst, doch unsichtbar und erwachsen,
losgelöst von der Wirklichkeit und in die Zukunft versetzt. Dembat
durchstreift alle Länder, die man auf den Karten und in den Büchern
des Oberstleutnants Gallieni findet. (Milou mag Jules Verne nicht,
Weil es nicht wirklich geschehen ist.) Dembat ist ein Mann der Tat,
er will sehen, wie die Welt beschaffen ist. Er hat einen weißen Helm auf
dem Kopf ; er rückt vor durch das Futa-Djalon ; er sucht die Länder
der Puls unc[ Jer Tukulörs auf. Viermal schon hat man ihn den Lauf
des Nigers in einer Dampfschaluppe hinauffahren sehen, mit nur weni-
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gen Laptoten und senegambischen Schützen als Bedeckung. Der breite,
gewölbte Rücken des Flusses windet sich langsam zwischen den fernen,
von Palmen, Gummibäumen und Schlingpflanzen bedeckten Ufern.
Und verloren im Widerschein des Sonnenlichtes auf dem Wasser, treibt
das kleine Fahrzeug mit wehender französischer Flagge unbekannten
Einöden entgegen.

Die kleine Rose ist jenes Mädchen (ungefähr im gleichem Alter wie

Milou), das ein Araber aus Rachsucht ihren Eltern geraubt hat. Sie ist
aus dem Araberdorf entflohen, aber als sie sich dem französischen Lager
näherte, hat die Schildwache Feuer gegeben, und das kleine Mädchen
stürzte mit zerschmettertem Arm ohnmächtig hin. Sie ist hellblond und
sehr zart. Sie sieht ein wenig einer kleinen Schwedin ähnlich, die Milou
letzten Sommer bei den Kinderbällen in Riveclaire gesehen hat. Ihr
zerschossener Arm schmerzt sie noch. Aber Milou und Dembat haben
sie bei sich aufgenommen und beschützen sie, und sie ist beinahe nicht
mehr unglücklich.

Für einen Augenblick verlassen Milou und Dembat und die kleine
Rose Afrika und streifen in den Wäldern herum, die man von der
Freitreppe von Lespinasse aus sieht. Es ist ein Winkel des Bourbonnais,
des mildesten Landstrichs von Frankreich. Die Reihe der bewaldeten

Hügel bricht ab, und die Anhöhe, auf der Fleuriel liegt, füllt den
Zwischenraum im Hintergrunde aus; man sieht den Glockenturm von
Fleuriel und das Pfarrhaus. Und weiter hinten erstreckt sich ein weites,
zartblaues Land, wo bei Sonnenuntergang bisweilen die Fenster von
Charroux funkeln. Milou und seine unsichtbaren Gefährten versetzen
sich an den Waldsaum, unterhalb von Fleuriel. Sie lassen sich im
Schatten, am Rande des Weges nieder, den man sieht. Die Kühle des

Waldes trägt ein Windhauch ihnen zu. Sie atmen sie ein... Dann, mit
einem Male, kehrt Milou zurück zu der Bank, auf der sein Körper
sitzen blieb. Dembat und die kleine Rose entfernen sich (nach Afrika
höchstwahrscheinlich). Milou merkt, daß er sich langweilt und geht in
das Haus zurück, um seine Großmutter, Frau Saurin, aufzusuchen.

II.

Er findet sie im Speisezimmer sitzen, nahe am Fenster, an einem
Platze, von dem aus sie alles beobachten kann, was im Hof, in der Küche
und im Umkreis der Wirtschaftsräume vorgeht. Sie beaufsichtigt ihre
Dienstboten. Aber besonders zufrieden wäre sie, einen der Dienstboten
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von Frau Raby auf einem Fehler zu ertappen. « Liebe Tochter, du
hältst deine Leute nicht in Zucht », würde sie dann sagen können.

Sie bewohnt Lespinasse das ganze Jahr hindurch, mit Ausnahme von
zwei Wintermonaten, die sie bei den Rabys in Montluçon verbringt,
wo Herr Raby seine große Fabrik landwirtschaftlicher Geräte hat.
Ihre eigenen Dienstboten sind Leute vom Land, während die ihres

Schwiegersohns städtische Dienstboten sind, « und es gibt kein ärgeres
Gesindel », sagt Frau Saurin. In ihrem Lehnstuhl sitzend, den sie gut
ausfüllt, behält sie alles im Auge, was in der Küche vorgeht.

Milou springt auf den Arm des Lehnstuhls und legt sich ohne
Umstände auf den Schoß seiner Großmutter lang hin. Sie ist von der ganzen

Familie diejenige, die er am meisten liebt. Denn in dieser Frau von
zweiundsechzig Jahren steckt mehr Heiterkeit als in Frau Raby, die
verbraucht ist durch Wirtschaftsorgen, durch die Herrschaft, die ihr
Mann über sie ausübt, und durch etwas Unverständliches und
Langweiliges, das sie « die Pflicht » nennt. Im Gegensatz dazu ist die Großmama

Saurin, wie ihre Umgebung sagt, eine Frau aus einem Guß.
Sie spricht laut, behauptet und entscheidet, schwankt niemals. Und sie

hat eine kräftige Sprache, reich an volkstümlichen Ausdrücken, die sie

mit Absicht anzuführen pflegt.
Ihre Urteile sind unumstößlich : « Dieses Mädchen hat ein Kind vor

ihrer Hochzeit gehabt. Das ist eine Schweinerei. » Der Krieg hat seine

Spur in ihr hinterlassen; sie nennt die Kothaufen, die am Fuß der
Mauern liegen, « Preußen ». Auf ihren Spaziergängen sagt sie zu Milou:
« Gib acht, du wirst auf einen Preußen treten. »

Das Kind schließt sich unwillkürlich diesem von Sicherheit erfüllten
Geist, dieser unverfälschten Natur an. Gewiß, sie gehört nicht seiner
Fantasiewelt an; keine der Personen der sinnlichen Welt, des alltäglichen

Lebens, ist bisher noch emporgestiegen zu der unsichtbaren Welt
Milous, zu dem erdichteten Leben. Es sind zwei völlig getrennte Welten,

und ungeachtet der Zuneigung, die Frau Saurin ihrem Enkel
bezeigt, wird sie nie der Ehre teilhaftig sein, den Unsichtbaren
vorgestellt zu werden. Bei dem Gedanken, den Namen Dembats vor seiner
Großmutter auszusprechen, wird es Milou ganz schwindlig.

Nichtsdestoweniger schafft er sich durch Frau Saurin Freuden, die
der ihm eigenen Welt zugehören. Beispielsweise bittet er sie Lieder zu
S1ngen, auf deren Worte er nicht achtet, deren Musik aber die Erscheinungen

seiner verborgenen Welt begleitet.
Frau Saurin kennt viele Lieder, die ihrer Zeit, die von Béranger und
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die politischen Kehrreime, die Herr Saurin liebte. « Meiner Zeline

armer Liebster... », « Hoho! ihr Lämmlein klein », « Die Herren
Studenten, sie gehen zur Hütte... », «Voltaire, Gott der Vernünftigkeit...»
usf.

«Großmütterchen, singe mir was! Du weißt, die Jesuiten?»
Frau Saurin beginnt mit einer festen Stimme zu singen, wobei sie

die Fenster der Küche nicht aus den Augen verliert. Und auf dem
Kamin hören die Büsten von Rousseau und Voltaire zu:

Ein Papst hat uns verbannt,
Er starb an Bauchweh; der nächste

Holt uns zurück ins Land...
Oh! die schöne, heroische Musik, nach der Fantasias von Reitern in

goldenen Rüstungen herumwirbeln, in einem Lande, wo weder der

Marquis de Morès noch Mison bisher waren, in einem dieser Länder,
die die Geographen mit den Worten « unerforschtes Land » bezeichnen,

was für Milou « unerforschtes Vaterland » bedeutet Das Lied endet
allzu schnell.

« Genug, laß mich nachsehen, was sie in der Küche treiben », sagt
Frau Saurin. « Und du, such die Julia auf, die im Vorzimmer arbeitet. »

III.

Er findet Julia Devincet im kleinen Wohnzimmer. Sie sitzt auf dem
besten Lehnstuhl und flickt die Socken ihres Vaters. Julia, die Tochter
des Pächters, ist ein zwölfjähriges, für ihr Alter kräftiges Mädel, braun,
mit schönen, schwarzen Augen und dicken, rosigen Wangen. Nach dem
Tode ihrer Mutter vertraute ihr Vater sie für drei Jahre Verwandten

an, die in Südfrankreich lebten. Julia Devincet hat von diesem Aufenthalt

einen ganz leichten gascognischen Akzent zurückbehalten und gute
Manieren; so gebraucht sie niemals ein einziges bourbonnäsisches Wort,
ausgenommen dann, wenn sie sich über die von ihr verachteten
Einheimischen lustig machen will. Aber sie spricht höflich mit jedermann
und vernünftig wie eine kleine Madame. Sie vergißt nie guten Tag zu

sagen, noch sich nach dem Befinden zu erkundigen. Jedes Jahr zu den

großen Ferien kann sie Herrn Raby sieben bis acht neue Fabeln

aufsagen.

Frau Saurin, nach deren Ansicht sie das harmloseste und artigste
kleine Mädchen auf der Welt ist, behält sie während der zwei Ferienmonate

in Lespinasse, beköstigt sie, kleidet sie, und beschenkt sie. Zum
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Dank dafür bessert Julia etwas Wäsche aus, horcht Frau Saurin zu
Gefallen die Dienstboten aus und leistet Herrn Emile Gesellschaft, den
zu beaufsichtigen sie die Aufgabe hat. Augenblicklich gibt sie sich den
Anschein die Strümpfe von Frau Saurin zu stopfen.

«Ach, ich habe mich nach Ihnen gesehnt!... Weiß Herr Emile das

Neuste? Nein... Hören Sie, ich zerreiße Herrn Emiles Abzeichen.»
«Was für ein Abzeichen? Du hast wieder einen Blödsinn ausgeheckt,

um mich zu ärgern, abscheuliche Julia. »

«Armer Herr Emile, wie unglücklich er ist! Die abscheuliche Julia
zerreißt sein Abzeichen. Ich verkünde Ihnen hiermit, daß Lespinasse
ein neues Schäfermädchen besitzt. Es heißt Justine, ist elf Jahre alt
und ist ein Bankert. Die Mutter hat sich herumgetrieben, und sie ist
bettelarm, so sehr, daß beide sich bei der Messe nur einen Stuhl
nehmen und auf diese Weise nur halb sitzen. Die Mutter ist Magd in
La Feline. Diese Justine ist ein richtiger Pechvogel. Sie hat soviel

Unglück durchgemacht, daß es rein komisch ist. Stellen Sie sich vor,
sie diente bei einem Alten, der sie durchbleute und ihr nicht genug zu
essen gab. Sie war immer krank, und er hielt sie trotzdem zur Arbeit
an. Einmal hatte sie den Strick der bösartigen Kuh um ihren Arm
gewickelt; sie ist durch das Brombeergestrüpp und durch das Gehölz
geschleift worden, zwanzig Minuten lang. Man hat sie blutüberströmt
nach dem Gehöft zurückgebracht. Ein andermal, als sie Rebpfähle
nut einem Hackmesser zuschnitt, hat sie sich an der linken Hand einen
üefen Einschnitt gemacht. Kurz und gut, sie hat so viel erlebt an
Schmerzen, Mißgeschicken und Unglücksfällen, daß ich sie nicht
ansehen kann, ohne zu lachen. Wahrhaftig, wenn ich bloß daran denke,
schüttle ich mich aus vor Lachen, kugele mich, berste noch vor Lachen.
Herr Emile, soll ich mich vor Ihnen auf dem Teppich wälzen? »

* Nein, ich kann es nicht leiden, wenn du Hund spielst. »

« Bedaure aufrichtig »

Julia legt ihre Arbeit auf den Tisch, hebt ihre Arme über den Kopf
und reckt sich so sehr sie kann, wobei sie ein « Uff » ausstößt. « Ich
"topse mich » Dann fängt sie lebhaft von neuem an :

<( Um auf den Bankert zurückzukommen, das Fräulein Justine von
Hackmesser, da ist mir etwas eingefallen, das Sie belustigen wird;
^enn wir es darauf anlegten, sie noch unglücklicher zu machen, ihre

achen zu stibitzen, sie von der gnädigen Frau ausschelten zu lassen,
e Eßportion den Katzen zu geben »

<( Ja, das wollen wir, machen wir ihr das Leben unerträglich. »
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Milou, dem es Vergnügen macht, die kleinen Hunde seiner
Großmutter zu plagen, ist hocherfreut bei dem Gedanken, ein Mädchen als

Zielscheibe zu haben.
« Und Sie werden der Anführer sein, Herr Emile; sie wird es nicht

wagen, sich über den Sohn der Herrschaft zu beschweren. Morgen
fangen wir mit der Quälerei an; ich werde Ihnen sagen, was Sie tun
sollen. Und jetzt wollen wir auf dem Sofa springen, so lange wir allein
sind. Ihre Großmutter hat neue Sprungfedern einsetzen lassen. Kommen
Sie »

« Du weißt genau, Großmama will nicht, daß man auf dem Sofa

herumhopst. »

« Ich werde Sie warnen, sobald ich sie höre. »

Und sie hilft Milou auf das Sofa zu steigen, auf dem sie schon
aufrecht steht. Sie beginnen damit, sich mit ihrem ganzen Gewicht gegen
die Sprungfedern zu stemmen, die zuerst zusammenschrumpfen, dann
in die Höhe gehend emporschnellen. Sie beschleunigen die

Bewegung. Eins, zwei. Bald steigen und sinken sie im Takt, die Arme

an den Körper gedrückt, ganz gerade und ganz steif, wie Hampelmänner

in einer Schießbude. Sie fliegen, sie schweben. Unter ihnen
kracht und bebt das Möbelstück in allen Fugen. Ganz gewiß wird eine

Sprungfeder platzen. Aber Milou, der den Kopf verloren hat, ist

gegen all das ganz gleichgültig. Er hat die Erde verlassen.

Mit einem Male klettert Julia herunter und kniet auf dem Teppich
vor ihm nieder. Er ist mit der Frage, was das zu bedeuten hat, noch
nicht fertig, da öffnet sich die Tür - starr vor Empörung angesichts
dieses Ungehorsams bleibt Frau Saurin auf der Türschwelle stehen.

Julia läuft schluchzend auf sie zu:
« Gnädige Frau, eine halbe Stunde schon bitte ich Herrn Emile vom

Sofa herunterzusteigen, und er hört nicht auf mich. Sehen Sie, ich bin

vor ihm niedergekniet, um ihn anzuflehen. »

« Lügnerin Lügnerin Und sie tut, als ob sie weint » schreit Milou,
der auf dem Sofa stehengeblieben ist.

« Still, wirst du gleich herunter? »> fragt Frau Saurin. « Kleiner Nichtsnutz

»

«Ach, meine gute Herrin, zanken Sie ihn nicht zu sehr aus », gurrt
Julia unter Tränen. Sie küßt Frau Saurin die Hände.

Der schlimme Moment ist bald überstanden; Großmama zankt ein

wenig. Milou umarmt sie in aufrichtiger Reue. Und sie entfernt sich,
indes die Seele des Kanapees sich beruhigt.



Das Hackmesser 363

« Julia, mein liebes Kind, ich beauftrage dich auf Herrn Emile
aufzupassen, und wenn er nicht artig ist, melde es mir. »

Der Blick Milous wählt auf den nackten Beinen Julias die Stelle
aus, wohin er einen kräftigen Fußtritt versetzen wird; da, vorn,
auf dem Knochen, das tut sehr weh. Aber Julia nähert sich ihm,
die Hände über dem Herzen gefaltet, die Augen in Tränen schwimmend:

« Oh, Herr Emile, schlagen Sie mich nicht ; geben Sie mir keine
solchen Fußtritte mehr, an denen ich sterben würde. Wenn Sie mich
anrühren, töte ich mich; sehen Sie, ich stoße mir mein Federmesser ins
Herz! Ich kann es nicht ertragen, mißhandelt zu werden. Schließlich,

was habe ich Ihnen Böses getan? Ich habe Sie gewarnt, als ich
die gnädige Frau kommen hörte. Es ist nicht meine Schuld, wenn Sie
mich nicht verstanden haben. »»

Milou würde weinen, wenn er sich nicht schämte vor einem Mädchen

zu weinen. Das Bewußtsein eine große Ungerechtigkeit erlitten
zu haben, drückt ihn nieder. Er, so groß und immer siegreich in der
unsichtbaren Welt!

Herr Emile, seien Sie gut. Auf den Knien bitte ich Sie um
Verzeihung. Sie verzeihen mir? Ja. Ach, wie froh bin ich; niemals mehr
werde ich Sie in Wut bringen. Kommen Sie, ich trage Sie huckepack.
Klettern Sie auf meinen Rücken. Ihre Arme um meinen Hals, so,
fürchten Sie nicht mir wehe zu tun, halten Sie sich fest an mir. Jetzt
können Sie puffen. Ich habe es gern mißhandelt zu werden. Aber ziehen
Sie mich nicht an den Haaren. Huckepack! Huckepack! Sie sind nicht
schwer, wahrhaftig! Ich glaube, bei allem Reichtum Ihres Vaters,
Werden Sie es nicht lange machen, mein armes Würmchen »

IV.

Die Hängelampe im Speisezimmer der Herrschaften ist angesteckt.
Aber durch die Spalten der Fensterläden zeigt ein bläuliches Licht,
daß draußen über dem Garten und über den Feldern der Tag noch
®nhält. Die unbedeckte Suppenschüssel dampft inmitten des Tisches.
Herr Raby sagt dem Diener:

<( Peter, rufen Sie das neue Schäfermädchen her. »

Die Gäste von Lespinasse werden einen kleinen Spaß haben. Die
Türe öffnet sich.
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« Sie ist niedlich, die Kleine », sagt der Herr Senator. Durch den

Dampf hindurch, der aus der Suppenschüssel steigt, erblickt Milou
ein blondes Wesen mit kurz geschnittenem, glattem Haar (man muß

wahrhaftig nach ihrer Schürze und ihrem Rock sehen, um sicher zu
sein, daß es ein Mädchen ist).

Ihre Augen sind blau, ihre Nase ist breit und ein bißchen lang, und
auf ihren Backen sind Sommersprossen. Ihre kleinen, roten Hände hat
sie artig auf ihrer blauweiß gewürfelten Schürze ineinandergelegt.

Milou betrachtet diese Hände, und er entdeckt darauf die von dem
Hackmesser herrührende tiefe Narbe. Übrigens, Justines ganze kleine
Person erinnert auf den ersten Blick an ihre Leiden und an das schwere

Leben der kleinen Hütermädchen. Sie ist bemüht ihr Elend hinter
einem scheuen und sanften Lächeln zu verbergen ; aber ihr Elend bleibt
trotzdem sichtbar und umstrahlt sie wie ein Glorienschein. Lind
sogleich, ehe sie noch ein Wort gesprochen hat, dringt Justine in die
erdachte Welt Milous ein, zu Dembat und der kleinen Rose. Hat sie

nicht gelitten wie die kleine Rose? (Und bei ihr, wenigstens, ist es wirklich

geschehen.) Du leidest und niemand liebt dich, und immer spricht
man hart mit dir. Darum werde ich dir entgegengehen und werde dich
bei der Hand nehmen und werde dich zu dem besten Platz geleiten,
neben meinem Thron, in das Land, in dem ich König bin. »

«Wo kümmst du her, min Deem? » fragt Herr Raby, um zu zeigen,
daß er Dialekt kann.

Justine antwortet, daß sie aus Ygrande ist. Frau Saurin richtet ihre
scharfen Augen auf sie:

«Hast du mehr Appetit als frommen Sinn?» fragt sie.

Wenn an die Person, die wir am meisten lieben, eine Frage gestellt
wird, kommt es uns vor, als würden wir selbst gefragt, und als antworte
sie für uns. Der zögernde Blick von Justine begegnet dem Blick Milous.
Sie sieht darin was sie sagen muß, um Frau Saurin zu gefallen.

« Ich habe mehr Appetit als frommen Sinn, gnädige Frau. »

Man lacht. Man verabschiedet sie durch eine Handbewegung, und

man lacht noch nachdem sie schon fort ist. Milou ist stolz, als hätte er
einen großen Erfolg davongetragen.

Und von nun an gehört Justine seinem Leben an, seinem eigentlichen
Leben, das er in der unsichtbaren Welt führt, wo er groß und
siegreich ist.

In Lespinasse schläft Milou nicht im Alkoven, wie in Montluçon,
sondern im Zimmer seiner Mutter, in einem kleinen Bett.
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Herr Raby bewohnt das anstoßende Zimmer, dessen Tür geöffnet
bleibt. Um Mitternacht, nach drei Stunden Schlaflosigkeit, hält
Milou es nicht länger aus:

« Mama Mama »

«Was denn »

« Mama, ich möchte dir etwas sagen. »

« Nun, so sage es mir. »

« Ich werde eine Fabel machen. »

« Eine was »

« Eine Fabel. »

(Milou weiß genau, daß das, was er machen will, in dem Poetischen

Schatzkästlein ein Gedicht heißt, aber das ist ein Wort, das er nie
laut ausgesprochen hat, das ihm seltsam und hochtrabend vorkommt
und allzu schön, und er fürchtet, daß seine Stimme zittert, wenn er es

ausspricht.)
«Du willst eine Fabel machen? Und worüber?»
«Eine Fabel, die soll heißen: ,Das unglückliche Hackmesser'.»
« Und deshalb weckst du mich? Du bist lächerlich. Wie stellst du

dir denn ein unglückliches Hackmesser vor? Das ist einfältig. Schlafe

endlich, das ist vernünftiger. »

Milou, der irgendwie, ohne genau zu wissen weshalb, fürchtet, seine

Mutter werde einen Zusammenhang zwischen diesem Hackmesser und
dem neuen Schäfermädchen herausfinden, verhält sich ruhig und
bemüht sich die geplante Fabel zu entwerfen.

Aber die Worte, alle Worte der französischen Sprache stehen da,

aufgereiht wie eine Armee, die ihm den Weg versperrt. Tapfer stürmt
er auf sie zu und greift zuerst zwei oder drei Worte an, die er in der

ersten Reihe sieht und die er gut kennt. Aber selbst diese stoßen ihn
zurück. Und das ganze Heer der Worte umringt ihn, unbeweglich,
undurchdringlich, hoch wie eine Mauer. Er versucht einen letzten
Ansturm: Ach, Herr zu sein von nur hundert Worten und sie zu zwingen
diese so wichtige Sache zu sagen, die er zu sagen hat In einer letzten
Anstrengung spannt er seinen Geist an, er strafft sich zum Zer-
reißen, es ist ein hoffnungslos verkrampfter Muskel, der schmerzt.
Schnell erschlafft er und gibt das Unternehmen auf ; niedergeschlagen,
"ait einer Art Ekel und dem Gefühl einer unermeßlichen Leere in
seinem Innern.

Und da findet er ein Wort, das auf unerklärliche Weise alles in sich
schließt, was die « Das unglückliche Hackmesser » betitelte Fabel ent-
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halten hätte, und den Kopf unter dem Deckbett, die Hand über seinem
Munde gerundet, flüstert er unhörbar:

« Justine... Justine... Justine...»
und schläft am Ende ein.

V.

Unter dem Jauchzen der Engel ist soeben über der schwarzen und
dampfenden Erde der Morgen aufgegangen ; und Milou erwacht in dem

luftigen Zimmer.
Um ihn herum ist alles hell, mit zarten, blauen Schatten in den Falten

der weißen Gardinen. Aber plötzlich erfaßt ihn ein Unbehagen, wie

wenn man sich am Abend gesund niedergelegt hat und des Morgens,
beim Erwachen, ein Kratzen im Halse verspürt, und sich sagt : « Ich
werde wieder verschnupft sein und Mama wird sich ärgern. » Nicht
vom Halse rührt das Unbehagen her, sondern von einem Satz, der in
ihm wiederhallt:

« Machen wir ihr das Leben unerträglich »

Wie wird er es anstellen, um Julia davon abzubringen, Justine zu
quälen? Was wird er sagen, wenn sie ihn fragen wird, warum ihm
dieses Spiel keinen Spaß mehr macht? Er sucht vergebens nach
Ausflüchten. Aber vielleicht wird im Augenblick des Antwortens ihm die
Erleuchtung kommen. Trotzdem wäre es besser, wenn zuvor die Erde
Julia verschlänge.

« Lieber Gott, lieber Gott, mache, daß sie gleich stirbt. »

Aber er hat Angst, sein Gebet sei schon erhört worden.
« Lieber Gott, ich flehe dich an, mache, daß Julia Devincet nicht

stirbt »

Aufgestanden beruhigt er sich ein wenig. Aber sein Entschluß ist
gefaßt, er wird alles tun um zu verhindern, daß seine Justine von Julia
gepeinigt werde. Im Notfall wird er Julia durch Fußtritte töten; und

er schlägt kräftig aus nach den Flügeln des Toilettentisches.

VI.

Der neunundzwanzigste August ist herangekommen, ohne etwas
Besonderes herbeizuführen. Übrigens erfreut Milou sich des Besten,

was man auf Erden haben kann: der Gegenwart des geliebten Wesens.

(Er sieht Justine zweimal täglich, von weitem, wenn sie aufs Feld geht,
und wenn sie hinter ihren Kühen von dort zurückkommt.)
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Sein Geburtstag ist nurmehr ein Tag wie die andern.
Man hat ihm einen Kuß gegeben und ihm dabei gewünscht, recht

artig zu sein. Seine Mutter hat ihn wieder einmal im Salon dem Bildnis
von Herrn Saurin gegenübergestellt. Papa billigte es:

« Ja, das ist der vortreffliche Mann, den du dir zum Vorbild nehmen
sollst. »

«Aber er wird ihm nie das Wasser reichen », fügt Frau Raby in einem
Ton hinzu, der selbst den besten Willen der Welt entmutigen würde.

Zornbebend richtet Milou einen haßerfüllten Blick auf das Abbild
des Stolzes der Familie, der Abgeordneter war und Gambetta kannte.
Seitdem ihn seine Mutter, nach einem Auftritt, zwang, auf den Knien
vor dem Porträt des Großvaters Abbitte zu leisten, betrachtet Milou
den seligen Herrn Saurin als den verabscheuenswertesten seiner Feinde.
Dabei macht er, der selige Herr Saurin, eingezwängt in seinen Überrock

nach der Mode des zweiten Kaiserreichs, durchaus den Eindruck
eines rechtschaffenen und vernünftigen Bürgers. Milou hält kühn dem
Blick des Bildes stand. Schon längst hat er große Lust diese Augen,
deren eines im Schatten liegt und ihn belauert, mit dem Federmesser

von Julia Devincet zu durchbohren. Wenn aber Tränen und Blut aus
der zerrissenen Leinwand fließen würden? Neben dem Porträt ist ein
gerahmter Stich, der einen dicken, untersetzten Mann darstellt: Gambetta.

« Emile », sagt Frau Raby, « du mußt deinem Großvater versprechen
e'n Mann wie er zu werden, rechtschaffen und geachtet. Sag schön:
»Lieber Großpapa, ich verspreche dir...'. »

Etwas verlegen verläßt Herr Raby das Wohnzimmer. Milou sagt
gehorsam die Versprechensformel auf. Aber sogleich fügt er hinzu:

« Und dem Erzdummkopf, was muß man dem versprechen »

Gambetta ist ein Gott im Hause Saurin-Raby, ein Schutzgeist, dem

ständig Weihrauch gestreut wird. Milou bekommt eine Ohrfeige.
Der Schlag hat ihm nicht sehr weh getan ; aber welche Demütigung

Seine Mutter macht selten von dieser Art Züchtigung Gebrauch. Er
^vendet sich zu ihr um, in der Absicht sie zu töten. Aber schon ist sie

"'nausgegangen, die Wohnzimmertür ist zugefallen, und Milou bleibt

p
e'n unter den strengen Blicken von Herrn Saurin und Gambetta.

~r weint nicht; senkt aber den Kopf und getraut sich nicht mehr die
e'den Abgötter anzublicken ; der Haß, den er in seinen eigenen Augen

spürt, würde genügen, den Großpapa und den Tribun zu veranlassen
aUs 'Aren Rahmen herauszusteigen.
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In einem Wirbel von Gedanken erinnert er sich, daß der Tribun
während der Belagerung Paris in einem Luftballon verlassen hatte und
auf diese Weise die feindlichen Linien hinter sich ließ. Milou sieht sich

in den feindlichen Linien, eine Pickelhaube auf dem Kopf (und er ist
stolz darüber). Sorgfältig nimmt er den Ballon aufs Korn. In der Gondel
kann man den Tribun sehen, wie er, in Zylinder und Überzieher, eine

große Rede an die Wolken hält. Der Schuß knallt, unvermutet,
wie die Ohrfeige von Mama, und der Ballon stürzt durchbohrt
zur Erde!

« Nieder die Republik Hoch die Preußen »

Der erste Ruf erschallt nur zögernd und gedämpft. Bald aber

gewöhnt sich der Mund, die Schmähungen auszusprechen. Kühn
geworden schreit Milou:

« Nieder die Republik Es leben die Preußen » ununterbrochen und
mit der ganzen Kraft seiner durchdringenden Kinderstimme. Nach
Verlauf von drei Minuten kann er vor Heiserkeit nicht weiter, doch
hofft er zuversichtlich, daß alle Republikaner Frankreichs ihn gehört
haben. Hierauf wirft er einen Blick der Verachtung, fast des Mitleids,
auf Herrn Saurin und auf Gambetta, eben hat er alles was heilig ist
mit Füßen getreten; diese Biedermänner flößen ihm keine Furcht ein!

Er zittert... Julia Devincet ist soeben in das Wohnzimmer
eingetreten. Frau Raby hat ihr gesagt:

« Geh zu ihm und sieh zu, daß er sich zum Frühstück sehen lassen

kann.»
Julia richtet den Blick ihrer länglichen, zärtlichen und heimtückischen

Augen auf Milou und nähert sich ihm schnellen Schrittes:
« Herr Emile, Sie haben geweint. »

« Lügnerin, im Gegenteil, ich habe gelacht. Ich habe mir einen feinen

Ulk geleistet! Stelle dir vor... »

In einem Atemzug berichtet er ihr seine Pläne; wenn er fünfzehn
Jahre alt ist, wird er seinen Eltern fortlaufen, er wird sich in der preußischen

Armee anwerben lassen und...»
«Wieder Ihre Dummheiten, Herr Emile »

«Aber ich werde es tun, oh, du wirst sehen »>

Ohne ein Wort zu sagen, zieht sie ihn auf das Sofa, auf das sie sich

gesetzt hat. Grollend läßt er sich darauf niederfallen.
« Ich bin Herrn Emiles nicht würdig. Ich bin die kleine Dienerin

von Herrn Emile, die Tochter des Pächters seines Vaters, eine kleine

Bäuerin...»



Das Hackmesser 369

Er schaut sie an, etwas verdutzt über diesen ungewohnten Ton. Sie
fährt mit leiser Stimme fort:

«Will der junge Herr sich herablassen und seiner kleinen Dienerin
einen Kuß geben >'

Und da er näherrückt, befiehlt sie:
«Auf den Hals. Schnell doch. Au, ich werde mir meine Haare selbst

hochheben. Sie ziehen immer daran. Schnell, ehe jemand kommt. »

Unterhalb des kleinen Ohres berühren seine Lippen die weiße Haut,
unter der eine zarte, blaue Ader klopft. Wie süß das ist! Er küßt sie

nur ein einziges Mal und hat dabei Lust sie zu beißen. Sie ist so boshaft,
diese Julia!

«Sie werden bemerken, » sagt sie, « daß ich Sie nicht küsse... Soll
*ch Ihnen ein Geheimnis sagen »

«Ach, doch nur eine Lüge »

«Nein, die Wahrheit selbst, ich schwöre es Ihnen. Und außerdem
Sehe ich nicht ein, warum ich Ihnen mein Geheimnis sagen soll. »

« Doch, sag es, ich will es, ich befehle es »

« ja, und dann werden Sie es Ihrer Mama wiedererzählen. Sie sind
Unglaublich dumm. Sind Ihre Eltern nett zu Ihnen, dann erzählen Sie
'bnen alles, was Sie wissen, sogar wenn sie nicht danach fragen,
pud hinterher wundern Sie sich, daß sie das ausnutzen, was Sie
ihnen sagten, um Sie damit anzuöden. Ich sage ganz einfach meinem
Vater nie etwas. Und er ist darum nicht unglücklicher! So zum Beispiel

ich in diesem Winter darauf, die silbernen Bestecke in den Hafer-
Uaufen auf dem Speicher zu verstecken. Tagelang hat mein Vater sie
gesucht. Alle Welt hat er im Verdacht gehabt. Und glauben Sie mir,
lch brannte darauf ihm zu sagen wo sie sind. So dumm bin ich aber
licht. Wo Papa hinschlägt, sitzt es. Man gab das Suchen auf, und eines
schönen Tages habe ich meinem Vater die Freude gemacht, daß ich
jhui seine Gabeln wiederfand. So übe ich mich im Lügen. Wenn Herr

Uule etwas bei sich behalten könnte, wüßte ich ihm oft eine Menge
2u erzählen »

«Aber dein jetziges Geheimnis »

«Hören Sie, ich sage es Ihnen, und weinen Sie nicht mehr: Ich
Zerreiße Ihr Abzeichen. »

« Schon wieder dieser Blödsinn »

' Has hat mehr Sinn als Sie. »

Ach, ich möchte, ich hätte die Kraft dir zwanzigtausend Ohrfeigen
*u geben »



370 Valéry Larbaud

« Still man ruft den jungen Herrn zu Tisch. Ich gehe in die Küche

essen, dort ist mein Platz. Wenn Sie unglücklicherweise darauf verfallen
sollten das große Geheimnis auszuplaudern, das ich Ihnen anvertraut
habe, werde ich sagen, Sie hätten mir mit Gewalt einen Kuß gegeben,
und ich hätte den Bankert dabei überrascht, Ihnen gemeine Worte
beizubringen. Ach, es ist wahr, ich vergaß, Fräulein Justine ist unantastbar.»

« Zu Tisch, ungezogenes Kind », sagt Mama, die Türe öffnend.
« Und bemühe dich, mir vor unseren Gästen keine Schande zu bereiten.

Wahrhaftig, du kannst sagen, daß du dein neuntes Jahr gut beginnst,
Taugenichts »

« Gnädige Frau, » sagt Julia schüchtern, « ich habe Herrn Emile ins
Gewissen geredet, ich habe ihm gesagt, wie gut seine Eltern zu ihm
sind, er hat bereut und versprochen, Ihnen nie wieder Kummer zu
bereiten. »

VII.

Die Gäste von Lespinasse sitzen zur Mittagsmahlzeit bei Tisch und
sprechen mit größerer Lebhaftigkeit als gewöhnlich ; es ist Geburtstag,
und jeder Tischgenosse hat vor sich, neben seinem großen Glas, einen
Champagnerkelch.

Milou betrachtet von seinem Platze aus die Landschaft, die durch
die beiden Fenster des Speisezimmers sichtbar ist ; die Felder zwischen
den niedrigen Hecken, den langgestreckten Hügel, den Kirchturm von
Fleuriel zwischen den beiden Wäldchen. Das Land liegt vollkommen
ruhig im Sonnenlicht; es feiert nicht die neun Jahre Milous. Weiß es

auch nur, daß wir den neunundzwanzigsten August haben?
« Champagner zu Ehren unseres Erben », sagt Frau Saurin.
« Möge er niemals anderswo als in der Familie welchen trinken»

sagt lächelnd der Herr Senator.
Milou hat schon den Auftritt im Wohnzimmer vergessen. Er ist sehr

lustig, und als verwöhntes Kind legt er seinen schlechten Gewohnheiten
keinen Zwang auf. Er stellt Fragen an die Eingeladenen und stützt seine

Ellbogen auf den Tisch.
« Ihr Erbe ist keine Schlafmütze », sagt jemand.
« Und er ist ein Erbe, der erben wird », ruft Frau Saurin mit Stolz,

diesem Stolz, der das Herz der Bürger bei Tische höher schlagen läßt,
sobald sie an ihre Stellung denken, an ihre Einkünfte, an ihre
Aussichten. Eine von all diesem Glück erfüllte Luft liegt, zugleich mit
dem Duft des gebratenen Huhnes, über dem Tisch.
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Der Senator erkundigt sich bei Herrn Raby nach Einzelheiten über
die Erträgnisse der Gegend. Gibt es Unternehmungen, an denen man
sich beteiligen könnte Dann spricht man von Bergwerken, von
Musterwirtschaften, von einträglichen Eisenbahnen. Herr Raby kommt auf
die Stadt zu sprechen, die man nicht nennen kann ohne zu lächeln,
wie wenn man in der Provinz eine schöne Frau von etwas lockeren
Sitten erwähnt.

«Wir haben Riveclaire-les-Bains...»
Riveclaire... Dieser Name ruft in dem Kinde die Erinnerung wach

an Parkidyllen, voller Licht und Schatten, wo Mazurkas erklingen,

und wo in weiße Spitzen gehüllte Damen vorüberwandeln. Ihr
Gesicht hinter ihrem Schleier ist schön wie das Paradies, und in
ihren weißbehandschuhten Händen halten sie goldene Beutel und
Taschen.

Das ist eine Stadt, die nur zu atmen, zu leben geruht, wenn das

Dasein gut ist; sie erwacht im Frühling und lebt den ganzen Sommer im
Schatten der Platanen. Man würde sich hier im Auslande glauben; in
den Straßen sprechen die Leute unbekannte Sprachen, und am Abend
singen vor den erleuchteten Terrassen der Häuser Neapolitaner La
Francesa.

Nachts sieht man in den prächtigen Kurpalästen Frauen vorübergehen,

mit nackten, bändergeschmückten Armen, deren zarter Körper
mit einer Fülle von Blumen, Schmuck und Atlas bedeckt ist. An den

Eingängen dieser Hotels und im Schatten dieser Parks trifft man Wesen,
deren Züge man niemals vergessen möchte, und die man bis zum Tode
lieben würde, wenn sie nicht unerreichbar wären und wie aus einer
anderen Welt. Auf diesem rosa-gelblichen Sand haben die zierlichsten
Füße Andalusiens ihren winzigen Abdruck hinterlassen. Nach diesen

wiegenden Mazurkas haben an den Tagen der Kinderbälle die schlanken,
englischen Mädelchen, mit den bloßen Knien unter ihren zu kurzen
Röcken getanzt, und die kleinen Slavinnen, deren Aussprache dem rollenden

Geräusche unseres Baches ähnelt. Und in der belebtesten Zeit waren
die drei sehr jungen Töchter des Präsidenten der Republik Bolivia da,
lieblicher als alles was man im Traume sieht, schön wie Heiligenbilder.

Milou sieht die großen Hotels wieder vor sich, in denen während
der Sommernächte die Schönheit in Wohlgerüchen entschlummert. Es

ist die sieghafte und grausame Schönheit, die reiche Schönheit, deren
Anblick blendet und unser Herz sich zusammenziehen läßt. Hat man
sie ein einziges Mal erblickt, so vergißt man sie nie mehr. Die bloße
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Erinnerung an sie schmerzt. Milou flüchtet mit ganzer Seele zu den
Gedanken an Justine.

Er bleibt unbeweglich auf seinem Stuhl, aber seine Seele ist ganz
bei Justine, in den Händen von Justine. Und angesichts ihrer
Augen, die schon so viel geweint haben, verscheucht er die Erinnerung
an die schönen Ausländerinnen von Riveclaire, die im Schmuck ihrer
blumenbekränzten Haare lächeln. « Justine, ich halte dich an der
Hand. >» Er wagt es kaum diese kleine, wunde Hand zu drücken, die
das Hackmesser verstümmelt hat. Er faßt Justine am Handgelenk, das

ist besser, und beide gehen zusammen zu Fuß auf den schönen, breiten
Landstraßen Frankreichs. Sie ist müde, und er trägt sie auf seinen
Armen. Sie ist hungrig, und er bettelt für sie auf den Bauernhöfen.
« Ich werde dich nie genügend lieben für all das, was du erduldet hast;
ich möchte all das leiden, was du erlitten hast, dann würde ich deiner
würdig sein. »

Die Erwachsenen um Milou herum sprechen. Sie beschäftigen sich

mit seiner Zukunft. Die Mahlzeit zieht sich in die Länge, und der
Geruch des gebratenen Huhnes, vermischt mit dem der Liköre, bringt
das Kind zur Verzweiflung. Herr Raby spricht und Milou gewährt
der Stimme des Vaters Einlaß in die ihm eigene Welt.

« Bei dem Besitz, den ich ihm hinterlasse, wird meinem Sohn alles
offen stehen. Gründliche juristische Studien und...»

« Ja, die Politik führt zu allem. »

«Auf jeden Fall ist er unseres Kreises sicher; nie würde man es

wagen den Enkel von Saurin durchfallen zu lassen», sagt Großmama.
Milou blickt auf den Frieden der besonnten Landschaft in den beiden

Fenstern; es ist wie die Gegenwart eines gleichmütigen und
ernsthaften Wesens, aus der ein bitterer Trost erwächst.

Diese Herren, die ihm die Zukunft ordnen, erfüllen das Kind mit
Abneigung. Er möchte sie beleidigen, sie ärgern, ihnen dann alle

Schimpfworte sagen, die er kennt: Schwein, Dirne, Luder...
«Aber gewiß », sagt der Herr Senator, « gewiß doch, dank der

Situation, die Herr Raby ihm schaffen wird, kann unser junger Freund
eines Tages sehr wohl die Stellung des höchsten Justizbeamten der
Republik bekleiden. »

« Oh, Minister mindestens, oder Gouverneur einer Kolonie », sagt
Herr Raby.

« Geben Sie acht, es ist unrecht von Ihnen, vor diesem Kinde so

zu sprechen; der Hochmut wird ihm noch zu Kopfe steigen. »
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Milou lächelt verächtlich. Ihre Republik? Er hat sie diesen Morgen
verleugnet. Und diese feinen Herren, die alle mehr oder weniger
Gambetta gleichen! Er hält es nicht länger aus, er wird sich Luft
machen.

« Jedoch, Justine, du hast ohne etwas zu sagen, alle Gewalttätigkeiten
deines Brotherrn ertragen. » Von nun an wird Milou sich vorstellen,
daß seine Eltern in Wirklichkeit Brotherren sind, die ihn entlohnen
und ihn unglücklich machen. Er wird all ihre Freundlichkeiten zurückweisen.

Er wird nie mehr in Zorn geraten, wie heute morgen, und was

er auch hören mag, was ihm Kummer bereitet, wird er in sich
verschließen, um mehr noch darunter zu leiden, « um ebensosehr wie du
zu leiden, und aus Liebe zu dir, Justine. - Von heute an, denkt er, bin
ich in Stellung. »

« Man fragt ihn nicht nach seiner Meinung », sagt der Herr Senator
mit lautem Lachen. «Was willst du werden, wenn du groß bist, junger
Freund? General oder Präsident der Republik?»

« Oder Gesandter? »

« Oder Mitglied der Akademie »

« Ich », sagt Milou, « will Dienstbote sein »

VIII.

Es ist ein Morgen in der zweiten Septemberhälfte. Es ist mindestens
eine Woche her, daß die Gäste Lespinasse verlassen haben. Der Himmel
ist weniger hoch als im August, und die Sonnenstrahlen bleiben an
den Abenden lange über den Wiesen liegen, bevor sie verschwinden.

Milou ist an diesem Morgen wie gewöhnlich aufgestanden. Und dabei

ist es nicht ein Morgen wie die anderen für ihn ; er hat beschlossen

etwas Ungewöhnliches zu tun.
Er nimmt sich Zeit. Er muß den Augenblick wahrnehmen, an dem die

Dienstboten beschäftigt sind, die einen in den Zimmern, die andern
in den Ställen, und niemand sich in der Küche aufhält.

Dann ist es schnell getan. Das Hackmesser hängt gerade an einer
Holzleiste, neben dem Abwaschtisch, auf den Milou seine linke Hand
mit gespreizten Fingern flach hinlegt. Am Ringfinger hatte Justine
sich verletzt. Milou zielt scharf, schwingt das Hackmesser in seiner
rechten Hand und schließt die Augen.

Ein dumpfer Schlag, und seine zitternde Hand läßt das Hackmesser

zurückfallen. Darauf öffnet er die Augen, und sein Blut quillt seinem
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Blick entgegen. Es ist schrecklich, ein großer Einschnitt, ähnlich dem
ihren. Aber es tut nicht weh. Das Blut fließt langsam, ruckweise. Justine
wird es erfahren. Sie wird vielleicht denken:

« Sieh da, dem Sohn der Herrschaft ist dasselbe widerfahren wie mir
und an demselben Finger derselben Hand. »

Aber besser wäre es, wenn sie nie etwas davon wüßte. Wenn sie,
durch Zufall, erraten sollte...

Auf dem Abwaschtisch ist schon ein kleiner Bach von Blut; er folgt
der geneigten Fläche und gleitet langsam in die eisenumfaßte Öffnung...
Für gewöhnlich wäscht man Wunden aus. Die ihre wird wohl auch
ausgewaschen worden sein. Milou nimmt, nur mit seiner rechten Hand,
eine kleine Emailschüssel, stellt sie unter den Wasserhahn und füllt
sie mit Wasser. Er taucht seine blutige Linke hinein und das kalte
Wasser prickelt in der offenen Wunde.

In dem Wasser steigt das Blut empor, wie dichter Rauch in einer
schweren Luft, die ihn herunterdrückt. Bald bildet das Blut auf dem
Grunde der Schüssel einen schwärzlichen, öligen Niederschlag. Es ist

zu viel. Milou erneuert das Wasser in der Schüssel, einmal, zwei- und
dreimal, in Zwischenräumen von fünf Minuten.

Das Blut fließt ununterbrochen weiter. Jetzt hat Milou seine rechte
Hand eingetaucht, und bald merkt er, daß er überall welches hat, auf
seinem Gesicht, auf seinem weißen Kragen, auf der hellen Leinwand
seiner Matrosenbluse... Und dieses Blut, das nicht aufhört zu fließen

Er versucht seine Hand ein wenig zu bewegen, die in dem kalten
Wasser erstarrt ist. Aber, was ist denn das? Noch einmal hebt er seine

Hand und bemerkt, daß der Nagel des verletzten Fingers halb losgelöst

von dem Glied herabhängt.
Da ergreift er entsetzt die Flucht und läuft in das Zimmer, wo in

dem Frieden der heruntergelassenen Rouleaux seine Mutter stickt. Er
tritt herein, ganz blaß, furchtbar anzusehen, gleich einem abgeschlachteten

Kinde. Als Schlußszene einer Tragödie ist es ein Erfolg! Er hat
noch gerade die Kraft zu sagen : «Ach, Mama, sieh doch, was mir beim
Spielen mit dem Hackmesser zugestoßen ist »

Die Decke senkt sich drehend herab und Milou schlägt lang auf den
Fußboden hin.

IX.

Die letzte Ferienwoche und die zweite des Oktobers ist herangekommen.

Der Herbst macht sich auf der Hochebene von Lespinasse be-
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merkbar. Ununterbrochen streicht ein kühler Wind flach über die
Wiesen, quer durch die Hecken und die Weißbuchen und in den
Wäldern. Der Himmel ist von einem harten und starren Blau. Die Gebiete
des Schweigens breiten sich aus im Bourbonnais.

Eines Morgens findet Milou seine Anzüge vom vergangenen Winter
wieder, wie man alte, treue Freunde wiederfindet. Er streichelt den
dunklen und dichten Stoff und blickt dem kommenden Winter ins

Auge. Unter dem Verband und dem schwarzen Lederdäumling ist
sein Finger fast verheilt. Aber beinahe bedauert er, sich nicht auch
die rechte Hand verletzt zu haben, da er gerade dabei war, denn nun
beginnt wiederum die Ära der Unterrichtsstunden und der Aufgaben ;

der Lehrer sagt: « Und Ihr Diktat? » Und man antwortet, seinen
verbundenen Finger zeigend : « Herr Lehrer, ich kann nicht schreiben. »

Herr und Frau Raby rüsten sich Lespinasse zu verlassen, wo Frau
Saurin noch einige Wochen mit ihren Dienstboten bleiben wird. Man
hat volle Koffer nach Montluçon vorausgeschickt. Milou ist es, als wäre

man schon fort. Er lebt in Gedanken in den düsteren Räumen des

Hauses in Montluçon. Dort richtet er sich ein herrliches Leben ein
inmitten seiner Spielsachen und in Gesellschaft von Dembat, der kleinen
Rose und der holden Schäferin Justine.

Denn es liegt nichts daran, daß Justine bis zu den Ferien des nächsten
Sommers in Lespinasse bleiben und leben wird. Milou nimmt die
Liebe mit fort, die er für sie hat, die Erinnerung an sie und ihr Bild
in seiner unsichtbaren Welt. Und es ist sogar viel besser, wie wenn sie

in seiner Nähe wäre; sie ist in ihm. Er sucht nicht einmal mehr ihr
zu begegnen...

Und eines Morgens ist der Morgen der Abreise da. Bevor sie daran

gehen die Schränke und die Schubfächer zu schließen, indes der Wagen

hergerichtet wird, sagen die Erwachsenen zu den Kindern:
« Geht und spielt draußen. »

Und Milou und Julia Devincet gehen den Gartenweg herunter bis

zum Wald. Schweigsam, denn der Wille der Erwachsenen ist das

Verhängnis, das die Kinder trennt. Er ist bedeutsam an sich und sieht von
Erklärungen ab.

Schließlich, um das Schweigen zu brechen, versichert Milou :

« Mein Finger ist fast heil. »

(Im Grunde ist es ihm gleichgültig.)
« Zeig ihn mir », sagt Julia.
Er nimmt den Lederfinger ab und entfernt den Verband. Man sieht,
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reglos unter dem Kollodium, einen armen, zerquetschten, kleinen Finger
ohne Nagel.

«Puh, wie gräßlich das ist!... Auf mein Wort, ich hätte Ihnen das

nicht zugetraut, Sie kleines, verweichlichtes Muttersöhnchen. »

«Zugetraut... was? » sagt Milou, von Angst ergriffen, mit stockender

Stimme.
«Rasch, verstecken Sie's wieder... Ja, die müssen Sie aber gern

haben, diese Pockennarbige »

Milou bleibt stehen und schwankt wie vom Blitz getroffen. Ein
unsauberes Tier hat die Heiligkeit der Unsichtbaren geschändet.

«Wahrhaftig, verrückt, das ist es! Aber ich sage Ihnen, ich hielt Sie

für zu verweichlicht. »

«Julia! Julia! Julia! Julia!»
Milou brüllt, um die abscheuliche, alles entweihende Stimme zu

übertönen. Dann fleht er und droht:
«Schweig! Wenn du weiter sprichst, begehe ich etwas Fürchterliches.

Ich steche dir ein Auge aus, oder aber ich greife mit der Hand unter
deine Röcke! Schweige, willst du, daß ich dir Geld gebe, damit du
schweigst »

Aber er ist es, der, am Ende seiner Kräfte, schweigt.
«So ist's recht, beruhigen Sie sich, Herr Emile... Und keine Angst;

ich bin die einzige, die darauf gekommen ist, und Sie wissen, daß ich
nie etwas weitererzähle. Sehen Sie. Erst der Auftritt, den Sie mir machten,

als Sie von einem Tag zum anderen darauf verzichteten, sie in
Wut zu bringen. Das hat mir zu denken gegeben; ich wußte, daß Sie
sie in der Zwischenzeit im Speisezimmer gesehen hatten. Schön. Und
dann die Art, die Sie hatten, mit mir von ihr zu sprechen, wenn Sie

sich den Anschein gaben ihren Namen vergessen zu haben, oder aber
sie nicht zu erkennen, wenn sie vom Felde zurückkam und Sie eine
Stunde am Fenster zugebracht hatten, um ihre Rückkehr abzupassen!
Sie glauben wohl, daß das bei mir verfängt Und das Hackmesser »

« Julia Julia »

« Schön, fangen Sie nicht wieder an. Sie werden jedoch bemerkt
haben, daß ich seit diesem .Unfall' sehr nett zu Ihnen gewesen bin,
und ich habe Ihnen sehr brav Gesellschaft geleistet, während Sie Fieber
hatten; ich habe nicht ein einziges Mal gesagt, ich zerreiße Ihr
Abzeichen; und dabei hatte ich die größte Lust es zu sagen! Und dann
der Vorfall in der vergangenen Woche. Die Kühe hatten geschwollene
Euter, weil sie sich ins feuchte Gras gelegt hatten. Das hörten Sie von
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anderen, und ich sagte Ihnen, daß sie dadurch bösartig würden und
gefährlich zu melken. Daraufhin hat nun Herr Emile, dem rohe Milch
widersteht, die Mutter Mussotte aufgesucht, um sich welche von ihr
geben zu lassen. Und seinetwegen sind alle Kühe eine Stunde früher
als gewöhnlich gemolken worden. Und Sie haben, ohne mit der Wimper
zu zucken, eine Schale lauwarmer Milch ausgetrunken. All das, damit
die .andere' keinen Tritt bekommt. Das ist klar! Ach, Sie würden
das niemals für mich tun, für mich, die... oh! »

Und Julia beginnt plötzlich zu weinen.
« Du tust wieder so, als ob du weinst, Lügnerin Du glaubst mich zu

rühren. Aber ich mache mir nichts daraus; sieh, ich lache. »

« Oh », und Julia weint aus allen Kräften.
« Du tust nur so, du tust nur so Und wenn du nicht aufhörst, gebe

ich dir Faustschläge. »

Julia nähert sich Milou, lehnt sich an ihn, damit er ja ihren Körper
spürt, den anhaltendes, tiefes Schluchzen erschüttert.

Mißtrauisch bewahrt Milou Schweigen.
Da sagt sie in einem Flüstertone:
« Und ich »

«Was »

« Und ich, werde ich mich denn nicht sehnen, ein ganzes Jahr, mein
hübsches, kleines Herrchen wiederzusehen »

«Ach geh, ich weiß genau, daß dir das ganz gleichgültig ist », sagt
Milou mit zitternder Stimme. «Versprichst du mir wenigstens ihr nichts

zu Leide zu tun, ihr nichts zu sagen von...»
In diesem Augenblick erreichen sie die Rufe Herrn Rabys:
« Milou Milou der Wagen - ist - bereit - »

Und sie laufen den Weg zurück, ohne ein Wort zu sprechen. Julia
wischt sich die Augen mit der Schürze.

Atemlos bleiben sie vor der Freitreppe stehen. Der Wagen ist da;
und von ihrer Dienerschaft umgeben überwacht Frau Saurin die
Abreise. Justine fehlt, sie ist auf dem Felde, Vater Devincet bemüht sich

eilfertig und schwerfällig.
« Nun, wir haben nur auf dich gewartet », sagt Herr Raby. « Leb

wohl, kleine Julia, sei weiter recht artig... Vorwärts, Kinder, gebt
euch einen Kuß; aber, Milou, macht man solch ein angewidertes
Gesicht, wenn man ein Mädchen küßt? Da sieht man, du bist nie verliebt
gewesen. »
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