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Erinnerung an zwei jungverstorbene Freunde

Von Carl J. Burchhardt

I.

Franz Wambolt Von Umstadt

Franz Wambolt von Umstadt war ein Deutscher unserer Tage, der
durch das Sein groß war und nicht durch das Tun. Einer Zeit, die alles

vom Wirken und der Wirkung abliest und das Wirkliche darüber
vergißt, ist er schwer zu schildern. Was soll er ihr, - er war kein
Wissensdurstiger, kein Kärrner irgendeines treuen Dienstes, kein Händler,
kein Sammler und kein Verkünder, er beruhte völlig auf sich selbst.
Er war weder angezogen von irgendeinem Ziel, noch abgestoßen von
irgendeinem Ursprung, er war bereit, und wenn die Probe kam, so
bewährte er sich.

Wie ich ihn zum ersten Male sah, im Jahre 1919 in einer Wiener
Finanzgesellschaft, da wirkte er wie ein Schwert unter lauter Tafelsilber,

ein Schwert wo es nicht hingehört.
Er kam damals aus dem Feld, sollte sich einen Beruf begründen und

stand nun, furchtlos wie er war, völlig unerschüttert und mit Heiterkeit,

aber gänzlich fremd in der feilschenden Roheit, der unablässig
sich wandelnden trostlosen Zweideutigkeit der damaligen Existenz.
Er war der völlig unprotheische Mensch; er mußte, wenn es darauf
ankam, selbst zerschellen, oder die Umstände mußten an ihm in Trümmer

gehn. Er hatte vier Jahre Westfront bestanden, er fühlte sich jeder
Gefahr gewachsen, aber die Nachkriegszeit war unendlich viel
gefährlicher für ihn, als er ahnen konnte. Ihm galt die Wirklichkeit nach
ihrem vollen Preis, er war ihr gegenüber phantasielos, er zog keine
Summe aus den Ereignissen, er relativierte nicht; Treue somit war
seine Grundeigenschaft; dort wo die andern mit Vergleichen und
Vorstellungen um die Ecken zu spiegeln vermögen, da beharrte er.
An seiner völligen Festigkeit und Reinheit lag es, daß ihm auch jener
V'eg zur geistigen Freiheit und Überlegenheit ungangbar blieb, der
über das Paradoxale führt. Nein, er ging immer geradeaus im gleichen
Schritt, als hätte er Fels unter den Füßen, er wollte es nicht wahr
Ilaben, daß der Boden sumpfig geworden sei.
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Seine Reife hatte er im Unbedingten der täglichen Aufgabe des

Krieges gewonnen. Was läßt sich sagen von diesen seinen vier Lebensjahren

draußen? - Wenig genug, ein einziges Mal nur hörte ich ihn
berichten. Es ist mir noch gegenwärtig, als sei es gestern gewesen. Wir
hatten das grippeverseuchte Wien verlassen, in einer kalten Winternacht

im Gebirg saßen wir in einem Bauerngasthof, es war da ein Eichentisch

von der Art wie dieser Riese sie brauchte, eine schwere Tischplatte,

um die Arme drauf zu legen, Gabel, Messer und Glas weit
wegzuschieben, um Raum zu haben. Damals erzählte er.

Zu Beginn des Feldzuges, bevor die Front zu stehen kam, führte er
eine Patrouille, er war Münsterkürassier. Mit zwölf Mann ritt er bis

zu einem Fluß, er versteckte die Pferde und drei Leute im Uferholz,
ging dann mit den andern neun Mann durch das Schilf vorsichtig im
Wasser bis zu einer Brücke. Dort wartete er in guter Deckung. Er
hatte den strengen Befehl erteilt, auf keinen Fall zu schießen. Sie lagen
keine zehn Minuten, als ein englisches Regiment mit seinem Stab über
die Brücke zu marschieren begann. Nun war unter Wambolts Leuten
ein rabiater Kerl, halb insubordinierter Revolutionär, halb begeisterter
Soldat, der riß plötzlich den Karabiner hoch und schoß in die gedrängten
Engländer mitten hinein. Das sei gewesen wie wenn ein Stein in einen

Wespenschwarm fliege, eine höllische Schießerei habe angehoben,
Wambolt sei aufgesprungen und sei mit den hohen Kürassierstiefeln
im Wasser zu den Pferden zurückgelaufen, was die Lungen gaben. Die
berittenen Engländer hintendrein, wegen des Gedränges auf der Brücke
aber seien sie nicht gleich vorgekommen. Wie nun Wambolt mit der
Hälfte seiner Leute bei den Pferden ankam, hatten die drei Pferdewärter

wie im Manöver règlementsmäßig aufgegurtet, beim Aufsitzen
drehten die Sättel und hingen den Pferden am Bauch. Wambolt gurtete
ruhig nach, sprang auf und mit drei Mann, die rasch beritten waren,
ging es nun ventre à terre die Uferstraße entlang. Bald holte der
englische Beritt auf und plötzlich bekamen sie von vorne französisches
Feuer. Die Kürassierpferde erhielten Treffer, ein Mann fiel. Links
war der Fluß, rechts steiles Rebgelände; es blieb Wambolt nichts
anderes übrig, er warf sein Paderborner Schulpferd rechts eine schmale

Steintreppe hinauf, der Ritt gelang, droben empfing ihn deutsches

Feuer, im letzten Augenblick ward er erkannt und er kam mit der

Meldung durch. - Nun, Husarenstücke und ihr Glanz enthalten nichts

von seinem Wesentlichen.
Sein Maß nach der finstern Seite hin, die er aber immer zu meistern
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wußte, gibt die andere Begebenheit: auch im Kriegsbeginn, während
einer Schlacht mußte er mit einer kleinen Patrouille einen Brigadegeneral

suchen gehn, der irrsinnig geworden war. Er kam in Deckung

vor, plötzlich auf freiem Feld, mitten im Feuer, sah er den General
mit langen Zügeln heranreiten, gestikulieren und schreien. Wie Wambolt
aus der Deckung aufspringen wollte, dem General entgegen, da wurde
dieser, wurden Pferd und Mann und der Acker, auf dem sie ritten,
vom Einschlag einer großen Granate zerrissen, weggetilgt. In Wambolts
letzten Lebenszeiten hat dieser Augenblick, das Wegfegen des

Wahnsinnigen, das ungeheure Weitergehn der Schlacht vor den öden
Halbheiten, den schmählichen Brechungen des zivilen Leberis ihm
bisweilen wie das bitter versöhnende Walten wahrer Kräfte geschienen.
Solchen Entscheiden war er gewachsen, in ihnen spürte er seinen

Gott, solcherart gespannt war seine männliche, auf das Ganze gerichtete
Natur, daß sie Katastrophe und Gewitter als Lösung jedem Markten

vorzog. Aufgesucht aber hätte er sie nie, hier war seine Frömmigkeit
die Schranke.

Den beständigen leisen Verrat, durch den die menschlichen
Beziehungen sich fortbewegen, wenn sie nicht mehr unter eine einzige
Und höchste Bedingung gestellt sind, das Fassen und wieder Lösen,
das Beteuern und Verleumden, das Scheinen und Sichducken ertrug
er nicht. Ja hier war dieser Tapfere beinah feig: so sehr fürchtete er
die Enttäuschung, den Verrat, daß er nur aus einem sehr keuschen
Und scheuen Dankbarkeitsgefühl heraus einem Menschen, den er für
gut hielt, sich konnte nahe verbunden fühlen. Nein, es war unheimlich
wie er zu Leuten hielt, von denen er im voraus mit Bestimmtheit
Wußte, daß er nicht auf sie zählen könne, wo somit die ganze
Verantwortung allein seiner eigenen Kraft und seinem eigenen Willen
zufiel. Er wußte um diese Seltsamkeit wie um ein geheimes Leiden,
aber er konnte nicht hinaus, sein Bewußtsein war hier nur das Augenlicht,

um seine eigene Qual zu betrachten. Um ihn drängte sich immer
eine Menge Gesindel, das sich um seine Gunst bekämpfte. Von einem
dieser Kumpane sagte ich ihm einmal, er sei ein Lump. Ja, antwortete
Wambolt mit Erstaunen, das weiß ich, aber wenn ich nicht mehr hinter
lhm stehe und ihn halte, dann ist er es erst recht. Daß er unter Menschen
lrnmer hilfreich war, das kam daher, daß er stets den letzten Schein
des Guten wie mit der hohlen Hand vor dem Verlöschen zu schützen
sUchte. Nichts verabscheute er dabei mehr als den eiteln, von falscher
Güte triefenden Retter, der sich in Schicksale überlegen mischt, Aktien
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auf die Besserung zeichnet und vor der Baisse tadelnd aussteigt. Wenn

er einem Mörder geholfen hätte, so wäre er nicht dann sein Freund

gewesen, wenn der Mörder dem Verein christlicher Jünglinge beigetreten
wäre, sondern dann, wenn des Mörders Klinge zum andern Male traf.

Hilfreich war er bis auf den Grund. Irgendwo in einem Schubfach
hatte er eine Rettungsmedaille, ich erfuhr zufällig davon, er
erwähnte es nie, auch nicht beiläufig in der Art des Bismarckschen :

« Ich habe die Gewohnheit, bisweilen einem Menschen das Leben zu

retten. » Die Rettungsmedaille erhielt er bei folgendem Vorfall : ein

vierspänniges schwer geladenes Bierfuhrwerk war im Gefälle einer
steilen gepflasterten Gasse durchgebrannt und donnerte in voller
Karriere als zermalmende Last auf einen kesseiförmigen tiefgelegenen
Marktplatz zu, der angefüllt war mit sich drängenden Frauen und
Kindern. Alles stand erstarrt, Wambolt allein warf sich dem vordem
Handpferd in die Zügel, und geschleift und getreten in der Trense
mit seinen Riesenkräften hängend, brachte er das tobende Gespann

zum stehen.

Zum augenblicklichen Eingreifen war er stets bereit. Einmal in der
Nähe von Laxenburg kamen wir an einem Sonntagnachmittag im
Spätherbst an einer Schafhürde vorüber, aus einem Dorf war uns ein großer
verwilderter Hund, ein Bastard, halb dänische Dogge, halb Schäfer,
nachgelaufen ; Hunde liefen ihm immer nach, Tiere überhaupt drängten
sich zu ihm. Nun bei der Hürde: der Hund plötzlich hinüber und
dem ersten besten Schafbock an die Kehle, Wambolt ebenso rasch mit
einer Flanke hinterdrein, mit der linken Hand riß er den Hund an der
Nackenhaut weg und hielt ihn hoch wie einen Fuchsbalg, mit der
Rechten strich er dem verdutzten Schafbock über den Schädel, dann
warf er den Hund in weitem Bogen über die Hürde auf den Weg zurück,
lachte auf mit dem ihm eigenen fast lautlosen Lachen, sprang selbst
zurück, schleuderte dem Hund noch einen Stein nach, daß es pfiff,
und meinte : « Eigentlich ist mir der Hund lieber als der blöde Schafbock.

» Für den Schafbock aber hätte er sich auch den ganzen Arm
zerbeißen lassen.

Wenn er helfen wollte, so gab es keinen Widerspruch. In der Etappe
lebte eine Witwe mit zwei Kindern in schwerer Not, Wambolt kam im
Urlaub ins Hinterland, er traf eine schöne Frau, die eine schwere
Perlenkette trug, er sagte: «Wollen Sie mir Ihre Kette geben für einen
Menschen in der Not » Sie zog die Kette wortlos vom Hals und gab

sie - der Wille zu dieser Gebärde aber war von ihm.
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Wenn ich mit einem Worte versuchen will, die Ursprünge zusammenzunehmen,

aus denen dieses Mächtige, Unwidersprechliche seiner
Natur hervorging, so würde ich sagen: aus dem Vertrauen. Er hat

wenig mit Worten sich zu schaffen gemacht, aber dieses eine, das

Wort « Vertrauen » - fast schon ein scheu angewandtes Kunstwort in
seinem Munde, das hörte ich ihn einmal aussprechen in einem
Zusammenhang, wo es mir unvergeßlich wurde. Wir saßen an einem
Wintersonntag an der ungarischen Grenze, am Hügelrand, auf den
Steinen eines verfallenen Römerturms, und unten trieb die Donau
ihr Eis durch viel entzweite Länder hindurch. Kormorane, ganze
Scharen streiften über dem Wasser, setzten sich auf die größten
Eisstücke, die sich krachend, gewaltig und blitzend den Weg durch die
kleinern Schollen bahnten. Die schreienden Vögel, von Ufer zu Ufer
jagend, die niedrigen, dürftig gebauten Häuser unten am Fuße des

Hügels, die Weite drüben, wo schon Asien beginnen will, die drei
auseinandergerissenen Länder, die hier zusammentreffen, all dies

rührte im Zeichen des verfallenen Turmes, des Zeugen römischer
Einheit, unheimlich an.

Und da war es denn, daß Wambolt so vor sich hinsprach, so heiter
mürrisch, wie es seine Art war, « es könnte mehr Vertrauen in der
Welt sein ». Vielleicht ist immer noch viel zu viel Vertrauen in der
Welt vorhanden, und der Ausspruch ist bestimmt nicht mehr wert als

jeder beliebige Stoßseufzer, acht Worte irgendwie aneinandergereiht,
Während man an einem Stock schnitzt und mit dem Messer auf ein
Astloch kommt, aber so ist es : jedes Wort hat einmal seinen Augenblick,
Wo es einem völlig zu Herzen geht, und vor jenem geborstenen Römerturm

in einer entzweiten Welt fiel mir genau dieses Wort bis auf den
Grund des Bewußtseins, und es wurde im Sinken immer schwerer,
bis es mir mit einem die ganze Welt aufzuwiegen schien. Alles bleibt
mir deutlich von jenem Nachmittag, alles bekam eine völlig andere
Tiefe, der Weg hinunter in der Dämmerung, in die kleine Stadt Hainburg,

und dann jene Tafel, an einem Haus im Laternenschein, die
Inschrift: Hier wohnte Joseph Haydn. Was anderes als solche Frömmigkeit,

wie sie m Haydn noch aufs klarste lebt, was anderes als solche
Frömmigkeit vereint mit römischem Willen, römischem Weltsinn,
batte das Reich geschaffen, von dem der geborstene Turm kündete,
der nun wieder einsam eine seiner unzählbaren Winternächte durch
das Jahrtausend zu bestehen hatte. Und Deutschland? Wo war das
Vertrauen, das den Willen zur Ahnung, die Kraft zur Milde, die
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Sicherheit ordnender Melodie zur Fülle des Tuns zu bringen vermag,

wo das Wunder, daß Deutschland aus widersprechendem Gemenge

jene klare Verbindung werde, wie sie in seltenen großen deutschen

Menschen sich verwirklicht hat?
Für alle, die Franz Wambolt kannten, ist in seinem Wesen die

unbewußte Bindung reicher deutscher Art aus ungebrochenem Vertrauen

vorgezeichnet, und was immer als sicheres Zeichen erschien für den

wunderbar geordneten Reichtum seines Innern, das war sein

zartes und völlig unbestechliches Empfinden für Recht und
Unrecht. Wenn viele seiner Altersgenossen, die wie er den Krieg
überstanden haben und dann vom Nachkrieg erdrosselt wurden, nun
Schranken und Maße zertrümmerten, den zivilen Moralismus mit
Abscheu der bürgerlichen Sucht nach Schleichwegen, fleißiger Geduld
und feiger Sicherheit zuwiesen, so war in ihm ein solcher Begriff
wie Moralismus gar nicht denkbar, es brauchte keine Dialektik des

Gewissens, kein Dialog über sittliche Grenzen war möglich mit
ihm, es gab da jeweils nur eine Antwort, ein ganz besonderes, ein

erstauntes Lächeln seines kraftvollen Gesichtes, das hieß: warum
fragst du, was du weißt? Nichts war in ihm von dieser seit dem
mißverstandenen Erlebnis des friedericianischen Preußen geltenden
Romantik eines finstern Heldentums an sich, und trotz aller Spannung,

trotz dem Überdruß vor den schmählichen Zügen der Zeit, nichts von
dem hybriden Hochmut, der für das eigene Werden alles Recht über

jede Grenze fordert und das Gewordene ingrimmig hinopfert; nein,

er war durch Worte unverführbar und vertrat einfach durch sein

Dasein in stolzer Sicherheit und unbeirrbar bis zum Brechen das

Eigene, er war zu ebenbürtig und zu sicher, um jemals durch
Zertrümmerung des Fremden sich schadlos zu halten.

Nur in der Liebe konnte er sich verlieren ; nur hier war er fähig, sich

selbst auszuliefern. Hier konnte das Vertrauen bis zum Schwersten
führen. Gewöhnung an das Dasein einer wunderbaren Mutter, die er
im Leben am höchsten stellte, ließ ihn in der Liebe nicht suchen oder

zögernd wählen, nein, aus tiefem Zutrauen wirkte sein männlicher,
schöpferischer Trieb, sich aus Irgendeiner das Wesen zu schaffen, das

er gläubig im Sinn trug. Solcherart gewählte Frauen, alle außer einet
unter Zehntausenden, versagen. Und jedesmal wieder erstaunte er bis

auf den Grund, aber stets trug er es dennoch wieder und er bestand

die Probe, weil er mit sich selbst im Reinen war.
Er starb an einem Unfall. Im Hof der Fabrik, in der er tätig war,
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Wollte ein alter Arbeiter ein Lastautomobil abladen. « Lassen Sie das »,

sagte ihm Wambolt, wie er den Alten bemüht sah, auf den Wagen

zu klettern; er nahm selbst turnerisch und rasch, nach Bewegung
begierig, einen Anlauf, sprang auf den hochgeklappten Rand des

Lastwagens, der Rand war nicht festgesteckt, er klappte herunter, so
daß Wambolt wie von einer Schleuder geworfen nach rückwärts stürzte ;

mit schweren innern Verletzungen lebte er noch wenige Tage und starb
dann seinen männlichen und gefaßten Tod in seinem vierunddreißigsten
Altersjahr.

Jungverstorbene Freunde, wenn sie uns wiedererscheinen, brechen
mit Ungestüm durch die Mauer, die uns vom Vergangenen trennt,
durch die Bresche gewahren wir dann ihre ganze Welt, die um sie
Herum ist wie ein Reich, in welchem nur sie gebieten, rasch schließt
die Mauer sich wieder, grelles Licht liegt auf ihr, und was wieder gilt
ist Gegenwart.

Hinter Franz Wambolt, im Widerschein seines heitern und kühnen
Wesens, breitet sich die deutsche Landschaft, windstille Wälder,
Unabsehbar atmende Kronen, und über dem Ganzen liegt eine Weihe,
Wie sie einem nur noch in seltenen menschlichen Gesichtern bisweilen
auf Augenblicke entgegentritt, wie sie mir wohl nie stärker erschien
als in Ravenna in dem steinernen Bildnis des auf der Höhe seiner

Jungen Tage erschlagenen Ritters Guildarello Guildarelli, der nach
Antlitz und Haltung ein Bruder unseres Freundes hätte sein können.
In seinen Zügen, vom Tod besiegelt und bewahrt, steht das Geheimnis
v°n der edeln Milde und der stolzen Kraft, die es vermochten, eins zu
Verden, um das Dasein ritterlich zu bestehen.

II.

Marcel de Weck

Heimkehr ist immer schwerer als Aufbruch. Die Erinnerung
verbricht zu viel, und was einst weiträumig erschien, ist jetzt eng ge-
^°rden. Man hält Ausschau in der Runde. Die Landschaft, wo sie noch
flcH selbst gehört und nicht als Schaustück dargeboten wird, bleibt
lrUrner eine Heimat, aber sie hört für uns Schweizer jenseits des Rheins
?^er am untern Lauf der Rhone nicht auf, es zu sein. Wo aber unsere

aUern und Dächer beginnen, da kommt die Beklommenheit. Draußen
1,1 der Welt war man Zeuge mächtigen Wandels, ungeheurer Zerstörung,
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großer Wanderung ganzer Völker, plötzlichen Aufblühens und jähen
Absterbens. Zu Hause stellt sich nun das Gewohnte wieder ein, man
soll wiedererkennen und beloben. Wieder wie vor Jahren steht man in
einer dieser besonnten steilen Gassen, in einer dieser kleinen Städte
über dem Genfersee. Grauer, kühler Sandstein an ebenmäßigen
Fassaden, ein wenig behäbig ist das alles, ein wenig herrisch im alten

Herrschaftsgebiet der Stadt und Republik Bern, und dabei ist man ja
Savoyen nicht fern, und auf diesen grausilbernen Häuserfronten, auf
denen das abendliche Licht des Junitages spinnt, liegt vieles von dem
durch Frankreich zart gebändigten Wesen Italiens. Aber wie soll man

zu diesem Gewebe zurückfinden, zu immer gleichen Figuren, die es

schläfrig beleben: taubenfütternde Muhmen über die roten Kissen
der Fenstergesimse gebeugt. Das Kleine verdrießt gar bald, wenn es

auch lieblich ist.
Mein Begleiter an jenem Tage der Heimkehr ist der junge Freiburger

Historiker Marcel de Weck. Er wirbt fast ein wenig um meinen Anteil
an all dem Hübschen, an diesen zierlichen Dingen, geschwungenen
schmiedeisernen Gittern, hinter denen der weiße Oleander blüht,
und ein Brunnen ist da, völlig umwuchert von Rosen, die Brunnenfigur

mit ovalen Schultern und dem geneigten, leichten Haupt der

Nymphen des achtzehnten Jahrhunderts, sie senkt die Schale, aus
welcher der klare Guß des Quellwassers strömt. Ist das nicht alles ein
zärtliches Zusammenklingen, ein feines, wohlgeübtes Musizieren. Wif
setzen uns auf breite ausgetretene Stufen, die vom grünen Wachstum

gesprengt sind, und durch welche der Garten in die Gasse mündet.
Aber ich finde zu all dem keinerlei Zugang, ein anderes, übermächtiges
Bild, eine nahe Erinnerung läßt mich nicht los in diesem Rauschen

und schattigen Duften der blühenden Sträucher, in denen die Vögel

zur Ruhe gehen.
Ich sehe wieder vor mir einen braunfließenden, trägen Fluß

Kleinasiens, die Wasserbüffel treiben, die Erde brennt, und da liegt ein

Feldlazarett, zwei aus Lehm errichtete Baracken, in denen achtzig

Malariakranke, Schwerkranke, erdfarben in der siedenden Luft
ausgestreckt auf ihren Schrägen in Reih und Glied ihr Leiden trugen.
Die einen voll von Angst und bettelnd, einige stumpf, wenige ergeben
und viele im Fieber redend. Meilenweit von ihrer Heimat, denn es

sind alles Griechen, fern vom Meere, wie die Soldaten der Anabasis,

wie diese eine ewige, wundervoll gegliederte Sprache sprechend, da

ihr Fieber ihnen Bilder und den Klang vertrauter Stimmen heran-
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spült aus der Heimat. Unter den Schwerkranken jenes Abends lag
auch ein Student, der in Deutschland und Frankreich studiert hatte.
Ich saß lange an seinem Bett, und er bat mich, einen Brief von ihm in
seine Heimat mitzunehmen ; wie ich den Brief aber von ihm verlangte,
begann er zu schluchzen. Ich versuchte nun, ihn zu trösten und frug
ihn, an wen er geschrieben habe. Da antwortete er ganz leise: «Was
soll ich ihr schreiben, sie ist nun eines andern Frau. » Es wurde spät,
man mahnte zum Aufbruch, der Student hatte sich müde
zurückgelehnt. « Ich muß gehen, geben Sie mir den Brief », bat ich ihn. Da

sagte er : « Der Brief ist auch nicht an meine Eltern, denn sie sind tot,
Und Geschwister habe ich keine»; und wie der Fiebernde dies sagte,
da begriff ich, daß er sich auch keines Freundes erinnere, daß er mir
*war einen Brief mitgeben wollte, und daß alle Sehnsucht seines in
harten Stößen arbeitenden Herzens ihn trieb, einen solchen Brief zu
schreiben, daß er aber niemand fand, der ihn mit Freude oder Anteil
ernpfangen würde, und daß er auch keinen geschrieben hatte. Wie ich
hinaustrat vor die Baracke, wo die vielen Sterbenden der heißen und
schrecklichen Nacht entgegenwarten mußten, gewahrte ich Kinder, die
lIn tiefen Staub des Weges schreiend spielten, und wie ich näher kam,
sah ich, daß sie einen kleinen Hund steinigten, der noch wimmerte,
jährend ihm ein dünner Blutfaden aus dem Maul über die gebrochenen
Vorderpfoten floß. Damals fiel mir wie eine Rettung beim Weiterfahren,
b®im lärmenden Klang des Lastwagenmotors Heimat und Ordnung

und der Erzieher und Freund, der uns einst diese Ordnung gelehrt
atte. Jetzt aber im Schatten und Schutz dieser Ordnung in all diesem

Sehegten Fließen und Dämmern ward diese planvolle Sicherheit
Schier unerträglich. « Ich wünschte », sagte ich zu meinem Begleiter,
* 'laß Sie das weite Meer so erfahren hätten wie ich, die großen Meer-
Scbiffe un(J ihre freien Wege, einzig das Meer befreit völlig die Brust,
^etm man seine Stimme in der Nacht vernommen hat, so erstickt man

dieser Enge. »

jj.^r waren im Reden aufgestanden und weiter an den erwärmten
ausern entlang die Gasse hinaufgestiegen und auf einen kleinen Platz

e|angt, wo der Torbogen sich öffnet, durch welchen die kühn ge-

g..
VvunSene Rampe über verschachtelte Dächer traulich geduckter

^Urgerhäuser zum Schlosse hinanführt. Eine Rampe für Roß und-, steil abdrehend unter den zweiten Torbogen, hinein und hinauf
le Schloßterrasse, so daß ein Sechserzug, der hinauffuhr, funken-

U nd lärmen und mächtig widerhallen mußte. Die rasselnde,
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kettenklirrende Parade der Karossen noch im Ohr, stehn wir auf der
weiten Plattform im letzten Abendschein, und gleich darauf, aufs

seltsamste überrascht, als träten wir in ein Geisterreich, gelangen wir in
den innern Schloßhof, und hier geschieht etwas wie Verzauberung,
das völlig Unerwartete geschieht: zuerst redet man sich beruhigend zu,
was wäre denn, man befindet sich in einem länglichen, schon dämmernden

Hof, vom Gemäuer hoch und rings umschlossen, der jetzt schon

kalte, gelöschte Himmel mit fliegenden, rasch nach Süden ziehenden
Wolken ist sichtbar, aber wie ungewohnt sind diese Mauern, die
Längswände in langausholendem Bogen laufen elliptisch zusammen,
die Rückwand ist ausgebuchtet wie - nun ja - wie der Bug einer
altertümlichen Karavelle, das Ganze ist verziert mit Säulengängen und
Strebewerk, und ohne Zweifel, das ist Schiffsbaukunst in Stein
ausgeführt, Zug um Zug eines der großen Schlachtschiffe Ludwigs XIV.,
eines jener schwimmenden Wunder, wie sie die ersten Künstler des

Zeitalters damals schmückten, das Deck, die Mäste und ihre Takelung,
alles ist weg, irgendein zaubermächtiger Prospero hat sie weggehoben,
und wir stehen auf dem Schiffsboden unten in den Laderäumen,
wir stehn in diesem verschollenen, gewaltigen Kriegsschiff, es treibt
mit uns und treibt mit unheimlicher Schnelligkeit, man sieht es am
Flug der Wolken, die oben vorüberziehn, und noch schneller scheint
die Fahrt jetzt, da der Himmel sich verdunkelt und die Sternbilder
aufgehn, und wir fahren - wer weiß wohin - zum Untergang oder

zu rettenden Ufern.
Der Hof des Schlosses Aubonne, in dem wir stehn, wurde erbaut

vom Sohne des großen Admirals Duquesne, der mit seinem Vater die
glänzendsten Schlachten der französischen Seegeltung mitgefochten
hatte, den größten französischen Seesieg aller Zeiten über die von
Ruyter kommandierten spanisch-holländischen Flotten bei Messina,

er hatte die Züchtigung der Barbareskenstaaten miterlebt, die
Niederwerfung Genuas. Auf diese Leistungen hin war dann die königliche
Ungnade gefolgt; der alte Duquesne hielt an seinem hugenottischen
Glauben fest, er hatte die Folgen zu tragen, und bald erfolgte dann
die Aufhebung des Ediktes von Nantes, die Vertreibung der
Protestanten aus dem Königreich. Der Sohn Duquesnes hatte sich Schloß
und Baronie von Aubonne gekauft und hatte zur Erinnerung an
seine Fahrten und Kämpfe in der Nordsee, dem Atlantischen Ozean

und dem Mittelmeer nun hier über dem großen friedlichen Süßwasserbecken

des Genfersees diesen geschmückten Hof erstellen lassen,
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als steinernes Denkmal der siegreichen Prunkschiffe, die unter dem
Lilienbanner des großen Königs gekämpft hatten.

Noch einen andern Besitzer hat das Schloß im Lauf seiner Geschichte

gehabt, jenen Jean Chardin, den Sohn eines Goldarbeiters, der mit
einundzwanzig Jahren nach Ostindien fuhr, um dort Diamanten
einzutauschen. Er gelangte nach Ispahan, wo er vom Schah zum ersten
Hofjuwelier ernannt wurde. Zweimal besuchte er die Ruinen von
Persepolis. Mit reichen Sammlungen für Erd- und Altertumskunde
kehrte er nach Frankreich zurück. Er traf mitten in die religiösen
Verfolgungen, sofort drehte er der Heimat wieder den Rücken zu und
fuhr nochmals nach Asien. Viel später dann, in der Zurückgezogenheit

von Aubonne hat er jenes wundervolle Buch geschrieben Voyage de

Monsieur Chardin en Perse, das wie kein anderes uns die persische
Welt des XVII. Jahrhunderts in der einzigartigen Spiegelung zeigt,
die das Auge des auf festen Grund zurückgekehrten, Gold und
Geschmeide liebenden Untertanen des großen Königs ihr verleiht. Aus
diesem Buch schöpften Montesquieus Lettres Persanes, die dann die
Welt eben dieses Königs aus den Angeln heben sollten.

Marcel de Weck hat mir bei jenem Suchen nach einer verlorenen
Heimat unvergeßlich das aus Stein gebaute, auf den Fels gegründete
Schiff gezeigt, das schon so reiche Fracht durch die Jahrhunderte
geführt hatte und von solcher Weltweite berichtete.

In der Art, wie er diesen abendlichen Weg einschlug, wie er Namen
und Zeiten aufrief, war der ganze Mensch enthalten. Wenn es Rutengänger

gibt, die die Adern der Erde aufspüren, Propheten und
Hellseher, zu denen die Zukunft sich herandrängt, ehe sie reif ist, so gibt
es auch solche, die ein nicht minder rätselhaftes Organ für die
Vergangenheit besitzen, und zu diesen letztern gehörte der junge
Freiburger. Diese Eigenschaft, die die seine war, wirklich das Vergangene
aufrufen zu können, findet man bei Historikern so überaus selten, es

ist ja klar, der ganze Apparat, die Methode, denen der Mann vom Fach

vertraut, können nur dort als Hilfsorgan sich ausbilden, wo von Haus

aus ein rationales Mißtrauen herrscht, und eine Atrophie dessen

vorliegt, was einem Geiste wie de Weck mit schlafwandlerischer Sicherheit
zufällt. Es ist nichts getan damit, daß man hier undeutliche Begriffe
wie Intuition oder künstlerisches Ahnungsvermögen setzt, es handelt
sich um etwas viel Greifbareres als diese schattenhaften Begriffe, es

handelt sich um ein Gedächtnis durch die Jahrhunderte hindurch,
ein Erinnerungsvermögen, das als Bericht des Beteiligten auszusagen
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imstande ist. Die Geschichtsschreibung gibt fast immer nur
übertragene Bilder des nachträglich durch die Methode in Erfahrung
gebrachten, sie folgt den Urteilsmoden des Zeitalters, in dem sie entsteht,
und sie wird dadurch selbst wieder zu einem historischen Gegenstand,
der über nichts anderes als über den Augenblick seines Entstehens

völlig Wesentliches auszusagen hat. Jene seltenen Begabungen aber,

die, wie es bei de Weck der Fall war, eine wahre Hellsicht des

Vergangenen besitzen, sie können sich schriftstellerisch nur durch den

Kompromiß äußern, denn sonst haben sie immer das Kassandraschick-
sal zu gewärtigen. Beweise besitzen sie keine, und sobald sie nach den
Beweisen stöbern, laufen sie Gefahr, die Kraftlinien ihres Zaubers zu
unterbrechen.

Weck mit der uralten lateinischen und katholischen Schulung seines

Geistes besaß genügend scharfe Weltkenntnis, Wirklichkeitssinn und
Skepsis, um es nie zu unternehmen, unbewehrt mit Behauptungen
seiner Eingebung vor die Öffentlichkeit zu treten. Das wenige, was
seine Krankheit, was sein früher Tod ihm schriftstellerisch auf dem
Gebiet der Historie abzuschließen gestattete, ist mit einer völligen
Sicherheit des Handwerks, mit einer völligen Akribie gearbeitet, aber

all dies bleibt bei ihm sekundär, und aus der strengen Haltung eines

jungen Forschers bricht überall dasjenige heraus, was seine von allem
Beiwerk unbeschwerte Eingebung ist. Die einleitenden Seiten zu der

Biographie Georges de Montenachs enthalten die Stadt Freiburg im
Üchtland mit solcher Stärke, daß, wenn man die Schrift aus der Hand
legt, man innerlich um Schicksal und Wesen einer abgeschlossenen
menschlichen Gemeinschaft bereichert ist. Das gilt von sämtlichen
Arbeiten de Wecks, von dem Aufsatz über Louis d'Affry, den ersten
Landammann der Schweiz, wie von dem Vortrag: « Fribourg au
XVIIIe siècle ».

Aber all diese Schriften, der erste Beginn eines Lebenswerkes, das

nicht entstehen sollte, wiegen leicht, gemessen an dem, was de Wecks

Gespräch bedeutete. Hier war seine Gabe souverän, hier wirkte eine

ständige Produktivität, der noch der ganze Glanz des achtzehnten
Jahrhunderts zur Verfügung stand. Der Magister hat vielfach über
den Weltkrieg hinaus seine Zunftschranken behauptet, und in seinem
Kreise haben Streben und Besitzsinn nur anerkannt, was wägbar und
konkurrenzierbar im Behältnis des gedruckten Wortes erscheint, für
ihn mag ein solches Gespräch nur Verschwendung und Spiel bedeuten ;

wenn aber das langsam und zäh Erraffte einmal als Moder vom lang
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verhaltenen Widerwillen beiseite geworfen wird, dann sind einzig das

Gedicht und das beflügelte freie Wort unzerstörbar.
Marcel de Weck ist fast im selben Alter gestorben wie Franz Wambolt,

und durch einen gemeinsamen Zug waren die beiden, die beinah als

Antipoden erscheinen könnten, tief verbunden. Der eine war ein
blonder Riese, unzerstörbar an Kraft, Leben und Tod galten ihm gleich.
Der andere war ein Kranker, der am Leben, der Leistung, der
Mitteilung mit äußerstem Willen hing, der einen Hausstand aufs glücklichste
begonnen und ein Werk für die Zukunft bedacht hatte. Der eine war
ein Schweiger, fast ein Unmündiger, die Worte waren ihm verächtlich,
seinen Namen hätte er am liebsten mit einem Kreuz gezeichnet, alles

lag in seinem Wesen, seinem Hiersein; der andere besaß die Sprache,
das Wort, seine Reihen, seine Rhythmen, so wie ein anderer eine schöne

Stimme besitzt; von der verstandesscharfen Unterscheidung bis zum
leisen Lyrismus beherrschte er die Skala des Ausdrucks, durch eine

völlig diskrete, gesteigerte, in allen Lagen geprägte Mitteilung war sein
Wesen immer in Bewegung, bald nah, bald fern, bald entrückt, bald
überscharf. Hinter Franz Wambolt war ein altes, versunkenes, fast

mythisches Deutschland, Wälder und Weite; der Freiburger dagegen

war so eins mit seiner engen, steilgebauten, kirchenreichen Stadt, oft
schien es, es werde das Gemeinwesen, es würden die Jahrhunderte
seiner Erfahrung durch ihn vernehmbar. Der eine war eine reisige,
wehrhafte Gestalt, man hätte ihn zu Armin gestellt oder vor Troja,
er wäre immer unter seinesgleichen gewesen; de Weck dagegen war
urban bis in die letzte Faser, zeitlos in seiner lateinischen Urbanität,
so wie seine kleine Heimat, die unter lauter anders gearteten Nachbarn
sich mit der Phantasie trägt und große Fiktionen weit über die
Wirklichkeit wert hält - bis dann die Zeit mit ihrem Zeitgeist jeweils erfüllt
Jst und die Fiktion wieder zur geltenden Wirklichkeit wird. Und hier
an diesem Punkte nähern sich einander die beiden bis auf den Grund
verschiedenen Gestalten, hier finden sie ihr Gemeinsames: beide
Haben sie ihre Gültigkeit in allen Zeiten, beide sind sie völlig gewachsen,
anschaulich, ohne Begrifflichkeit, ohne Zufall, sie steigen aus altem
^»tund, als ewige Vertreter eines reinen Wesens sind sie
abgeflossen in sich, in der Höflichkeit ihres Herzens, und beide sind sie
reif gewesen zu einer frühen Vollendung ihres Lebens. Ihr Zweiklang
lst ein völlig reiner aus der Tiefe europäischer Gestalt.
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