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Erinnerung an zwei jungverstorbene Freunde

von Carl J. Burckhardt

L.
Franz Wambolt von Umstadt

Franz Wambolt von Umstadt war ein Deutscher unserer Tage, der
durch das Sein grofl war und nicht durch das Tun. Einer Zeit, die alles
vom Wirken und der Wirkung abliest und das Wirkliche dariiber ver-
gifit, ist er schwer zu schildern. Was soll er ihr, — er war kein Wissens-
durstiger, kein Kairrner irgendeines treuen Dienstes, kein Handler,
kein Sammler und kein Verkiinder, er beruhte véllig auf sich selbst.
Er war weder angezogen von irgendeinem Ziel, noch abgestofien von
irgendeinem Ursprung, er war bereit, und wenn die Probe kam, so
bewihrte er sich.

Wie ich thn zum ersten Male sah, im Jahre 1919 in einer Wiener
Finanzgesellschaft, da wirkte er wie ein Schwert unter lauter Tafel-
silber, ein Schwert wo es nicht hingehért.

Er kam damals aus dem Feld, sollte sich einen Beruf begriinden und
stand nun, furchtlos wie er war, vollig unerschiittert und mit Heiter-
keit, aber ginzlich fremd in der feilschenden Roheit, der unablissig
sich wandelnden trostlosen Zweideutigkeit der damaligen Existenz.
Er war der véllig unprotheische Mensch; er mufite, wenn es darauf
ankam, selbst zerschellen, oder die Umstinde mufiten an ihm in Triim-
mer gehn. Er hatte vier Jahre Westfront bestanden, er fiihlte sich jeder
Gefahr gewachsen, aber die Nachkriegszeit war unendlich viel ge-
fahrlicher fiir 1hn, als er ahnen konnte. Ihm galt die Wirklichkeit nach
threm vollen Preis, er war ihr gegeniiber phantasielos, er zog keine
Summe aus den Ereignissen, er relativierte nicht; Treue somit war
seine Grundeigenschaft; dort wo die andern mit Vergleichen und
Vorstellungen um die Ecken zu spiegeln vermégen, da beharrte er.
An seiner vélligen Festigkeit und Reinheit lag es, dafl ihm auch jener
Weg zur geistigen Freiheit und Uberlegenheit ungangbar blieb, der
liber das Paradoxale fiihrt. Nein, er ging immer geradeaus im gleichen
SChritt, als hitte er Fels unter den Fiiflen, er wollte es nicht wahr
haben, daf der Boden sumpfig geworden sei.
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Seine Reife hatte er im Unbedingten der tiglichen Aufgabe des
Krieges gewonnen. Was laB3t sich sagen von diesen seinen vier Lebens-
jahren drauflen? — Wenig genug, ein einziges Mal nur hérte ich ihn
berichten. Es ist mir noch gegenwirtig, als sel es gestern gewesen. Wir
hatten das grippeverseuchte Wien verlassen, in einer kalten Winter-
nacht im Gebirg saflen wir in einem Bauerngasthof, es war da ein Eichen-
tisch von der Art wie dieser Riese sie brauchte, eine schwere Tisch-
platte, um die Arme drauf zu legen, Gabel, Messer und Glas weit weg-
zuschieben, um Raum zu haben. Damals erzihlte er.

Zu Beginn des Feldzuges, bevor die Front zu stehen kam, fiihrte er
eine Patrouille, er war Miinsterkiirassier. Mit zwolf Mann ritt er bis
zu einem Fluf, er versteckte die Pferde und drei Leute im Uferholz,
ging dann mit den andern neun Mann durch das Schilf vorsichtig im
Wasser bis zu einer Briicke. Dort wartete er in guter Deckung. Er
hatte den strengen Befehl erteilt, auf keinen Fall zu schieflen. Sie lagen
keine zehn Minuten, als ein englisches Regiment mit seinem Stab iiber
die Briicke zu marschieren begann. Nun war unter Wambolts Leuten
ein rabiater Kerl, halb insubordinierter Revolutionir, halb begeisterter
Soldat, der rif} plstzlich den Karabiner hoch und schof} in die gedringten
Englinder mitten hinein. Das sel gewesen wie wenn ein Stein in einen
Wespenschwarm fliege, eine héllische Schieflerei habe angehoben,
Wambolt sei aufgesprungen und sei mit den hohen Kiirassierstiefeln
im Wasser zu den Pferden zuriickgelaufen, was die Lungen gaben. Die
berittenen Englinder hintendrein, wegen des Gedringes auf der Briicke
aber seien sie nicht gleich vorgekommen. Wie nun Wambolt mit der
Hilfte seiner Leute bei den Pferden ankam, hatten die drei Pferde-
wirter wie im Mandéver reglementsmiflig aufgegurtet, beim Aufsitzen
drehten die Séttel und hingen den Pferden am Bauch. Wambolt gurtete
ruhig nach, sprang auf und mit drei Mann, die rasch beritten waren,
ging es nun ventre a terre die Uferstrafle entlang. Bald holte der eng-
lische Beritt auf und plétzlich bekamen sie von vorne franzosisches
Feuer. Die Kiirassierpferde erhielten Treffer, ein Mann fiel. Links
war der Fluf}, rechts steiles Rebgelinde; es blieb Wambolt nichts
anderes iibrig, er warf sein Paderborner Schulpferd rechts eine schmale
Steintreppe hinauf, der Riit gelang, droben empfing ihn deutsches
Feuer, im letzten Augenblick ward er erkannt und er kam mit der
Meldung durch. — Nun, Husarenstiicke und ihr Glanz enthalten nichts
von seinem Wesentlichen.

Sein Maf} nach der finstern Seite hin, die er aber immer zu meistern
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wuflte, gibt die andere Begebenheit: auch im Kriegsbeginn, wihrend
einer Schlacht mufite er mit einer kleinen Patrouille einen Brigade-
general suchen gehn, der irrsinnig geworden war. Er kam in Deckung
vor, plétzlich auf freiem Feld, mitten im Feuer, sah er den General
mit langen Ziigeln heranreiten, gestikulieren und schreien. Wie Wambolt
aus der Deckung aufspringen wollte, dem General entgegen, da wurde
dieser, wurden Pferd und Mann und der Acker, auf dem sie ritten,
vom Einschlag einer groflen Granate zerrissen, weggetilgt. In Wambolts
letzten Lebenszeiten hat dieser Augenblick, das Wegfegen des Wahn-
sinnigen, das ungeheure Weitergehn der Schlacht vor den 6den Halb-
heiten, den schmihlichen Brechungen des zivilen Lebens ithm bis-
weilen wie das bitter verschnende Walten wahrer Krifte geschienen.
Solchen Entscheiden war er gewachsen, in ihnen spiirte er seinen
Gott, solcherart gespannt war seine m'dnn]iche, auf das Ganze gerichtete
Natur, daf} sie Katastrophe und Gewitter als Losung jedem Markten
vorzog. Aufgesucht aber hitte er sie nie, hier war seine Frommigkeit
die Schranke.

Den bestindigen leisen Verrat, durch den die menschlichen Be-
zichungen sich fortbewegen, wenn sie nicht mehr unter eine einzige
und héchste Bedingung gestellt sind, das Fassen und wieder Losen,
das Beteuern und Verleumden, das Scheinen und Sichducken ertrug
er nicht. Ja hier war dieser Tapfere beinah feig: so sehr fiirchtete er
die Enttiuschung, den Verrat, dafl er nur aus einem sehr keuschen
und scheuen Dankbarkeitsgefiihl heraus einem Menschen, den er fiir
gut hielt, sich konnte nahe verbunden fiihlen. Nein, es war unheimlich
wie er zu Leuten hielt, von denen er im voraus mit Bestimmtheit
wuflte, daf} er nicht auf sie zihlen kénne, wo somit die ganze Ver-
antwortung allein seiner eigenen Kraft und seinem eigenen Willen
zufie]. Er wuBlte um diese Seltsamkeit wie um ein geheimes Leiden,
aber er konnte nicht hinaus, sein Bewufitsein war hier nur das Augen-
licht, um seine eigene Qual zu betrachten. Um ihn dringte sich immer
eine Menge Gesindel, das sich um seine Gunst bekimpfte. Von einem
dieser Kumpane sagte ich ihm einmal, er sei ein Lump. Ja, antwortete
Wambolt mit Erstaunen, das weif} ich, aber wenn ich nicht mehr hinter
‘{hm stehe und 1hn halte, dann ist er es erst recht. Daf er unter Menschen
Immer hilfreich war, das kam daher, daf} er stets den letzten Schein
des Guten wie mit der hohlen Hand vor dem Verléschen zu schiitzen
Suchte. Nichts verabscheute er dabei mehr als den eiteln, von falscher
Giite triefenden Retter, der sich in Schicksale iiberlegen mischt, Aktien
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auf die Besserung zeichnet und vor der Baisse tadelnd aussteigt. Wenn
er einem Morder geholfen hitte, so wire er nicht dann sein Freund
gewesen, wenn der Morder dem Verein christlicher Jiinglinge beigetreten
wire, sondern dann, wenn des Morders Klinge zum andern Male traf.

Hilfreich war er bis auf den Grund. Irgendwo in einem Schubfach
hatte er eine Rettungsmedaille, ich erfuhr zufillig davon, er er-
wihnte es nie, auch nicht beildufig in der Art des Bismarckschen:
« Ich habe die Gewohnheit, bisweilen einem Menschen das Leben zu
retten.» Die Rettungsmedaille erhielt er bei folgendem Vorfall: ein
vierspanniges schwer geladenes Bierfuhrwerk war im Gefille einer
steilen gepflasterten Gasse durchgebrannt und donnerte in voller
Karriere als zermalmende Last auf einen kesselférmigen tiefgelegenen
Marktplatz zu, der angefiillt war mit sich dringenden Frauen und
Kindern. Alles stand erstarrt, Wambolt allein warf sich dem vordern
Handpferd in die Ziigel, und geschleift und getreten in der Trense
mit seinen Riesenkriften hingend, brachte er das tobende Gespann
zum stehen.

Zum augenblicklichen Eingreifen war er stets bereit. Einmal in der
Nihe von Laxenburg kamen wir an einem Sonntagnachmittag im Spit-
herbst an einer Schafhiirde voriiber, aus einem Dorf war uns ein grofler
verwilderter Hund, ein Bastard, halb danische Dogge, halb Schifer,
nachgelaufen ; Hunde liefen thm immer nach, Tiere iiberhaupt dringten
sich zu thm. Nun bei der Hiirde: der Hund plétzlich hiniiber und
dem ersten besten Schafbock an die Kehle, Wambolt ebenso rasch mit
einer Flanke hinterdrein, mit der linken Hand rif} er den Hund an der
Nackenhaut weg und hielt 1thn hoch wie einen Fuchsbalg, mit der
Rechten strich er dem verdutzten Schafbock iiber den Schédel, dann
warf er den Hund in weitem Bogen iiber die Hiirde auf den Weg zuriick,
lachte auf mit dem i1hm eigenen fast lautlosen Lachen, sprang selbst
zuriick, schleuderte dem Hund noch einen Stein nach, daf} es pfiff,
und meinte: « Eigentlich ist mir der Hund lieber als der bléde Schaf-
bock. » Fiir den Schafbock aber hitte er sich auch den ganzen Arm
zerbeiflen lassen.

Wenn er helfen wollte, so gab es keinen Widerspruch. In der Etappe
lebte eine Witwe mit zwei Kindern in schwerer Not, Wambolt kam im
Urlaub ins Hinterland, er traf eine schéne Frau, die eine schwere
Perlenkette trug, er sagte: «Wollen Sie mir IThre Kette geben fiir einen
Menschen in der Not? » Sie zog die Kette wortlos vom Hals und gab
sie — der Wille zu dieser Gebirde aber war von ihm.
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Wenn ich mit einem Worte versuchen will, die Urspriinge zusammen-
zunehmen, aus denen dieses Michtige, Unwidersprechliche seiner
Natur hervorging, so wiirde ich sagen: aus dem Vertrauen. Er hat
wenig mit Worten sich zu schaffen gemacht, aber dieses eine, das
Wort « Vertrauen » — fast schon ein scheu angewandtes Kunstwort in
seinem Munde, das horte ich ihn einmal aussprechen in einem Zu-
sammenhang, wo es mir unvergeflich wurde. Wir saflen an einem
Wintersonntag an der ungarischen Grenze, am Hiigelrand, auf den
Steinen eines verfallenen Rémerturms, und unten trieb die Donau
thr Eis durch viel entzweite Linder hindurch. Kormorane, ganze
Scharen streiften iiber dem Wasser, setzten sich auf die grofiten Eis-
stiicke, die sich krachend, gewaltig und blitzend den Weg durch die
kleinern Schollen bahnten. Die schreienden Végel, von Ufer zu Ufer
Jagend, die niedrigen, diirftig gebauten Hauser unten am Fufle des
Hiigels, die Weite driiben, wo schon Asien beginnen will, die drei
auseinandergerissenen Linder, die hier zusammentreffen, all dies
riihrte 1m Zeichen des verfallenen Turmes, des Zeugen romischer
Einheit, unheimlich an.

Und da war es denn, dal Wambolt so vor sich hinsprach, so heiter
miirrisch, wie es seine Art war, ¢es kénnte mehr Vertrauen in der
Welt sein ». Vielleicht ist immer noch viel zu viel Vertrauen in der
Welt vorhanden, und der Ausspruch ist bestimmt nicht mehr wert als
Jeder beliebige Stofiseufzer, acht Worte irgendwie aneinandergereiht,
wihrend man an einem Stock schnitzt und mit dem Messer auf ein
Astloch kommt, aber so ist es: jedes Wort hat einmal seinen Augenblick,
wo es einem vollig zu Herzen geht, und vor jenem geborstenen Rémer-
turm in einer entzweiten Welt fiel mir genau dieses Wort bis auf den
Grund des Bewufltseins, und es wurde im Sinken immer schwerer,
bis es mir mit einem die ganze Welt aufzuwiegen schien. Alles bleibt
mir deutlich von jenem Nachmittag, alles bekam eine véllig andere
Tiefe, der Weg hinunter in der Dammerung, in die kleine Stadt Hain-
burg, und dann jene Tafel, an einem Haus im Laternenschein, die
Inschrift: Hier wohnte Joseph Haydn. Was anderes als solche Frommig-
keit, wie sie in Haydn noch aufs klarste lebt, was anderes als solche
Frésmmigkeit vereint mit rémischem Willen, rémischem Weltsinn,
hatte das Reich geschaffen, von dem der geborstene Turm kiindete,
der nun wieder einsam eine seiner unzihlbaren Winternichte durch
das Jahrtausend zu bestehen hatte. Und Deutschland? Wo war das
vﬁrtrauen, das den Willen zur Ahnung, die Kraft zur Milde, die
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Sicherheit ordnender Melodie zur Fiille des Tuns zu bringen vermag,
wo das Wunder, dafl Deutschland aus widersprechendem Gemenge
jene klare Verbindung werde, wie sie in seltenen groflen deutschen
Menschen sich verwirklicht hat?

Fiir alle, die Franz Wambolt kannten, ist in seinem Wesen die unbe-
wuBite Bindung reicher deutscher Art aus ungebrochenem Vertrauen
vorgezeichnet, und was immer als sicheres Zeichen erschien fiir den
wunderbar geordneten Reichtum seines Innern, das war sem
zartes und vollig unbestechliches Empfinden fiir Recht und Un-
recht. Wenn viele seiner Altersgenossen, die wie er den Krieg iiber~
standen haben und dann vom Nachkrieg erdrosselt wurden, nun
Schranken und Mafle zertriimmerten, den zivilen Moralismus mit
Abscheu der biirgerlichen Sucht nach Schleichwegen, fleifliger Geduld
und feiger Sicherheit zuwiesen, so war in ihm ein solcher Begriff
wie Moralismus gar nicht denkbar, es brauchte keine Dialektik des
Gewissens, kein Dialog iiber sittliche Grenzen war méglich mit
thm, es gab da jeweils nur eine Antwort, ein ganz besonderes, ein
erstauntes Licheln seines kraftvollen Gesichtes, das hiefi: warum
fragst du, was du weifit? Nichts war in ihm von dieser seit dem mif}-
verstandenen Erlebnis des friedericianischen Preuflen geltenden
Romantik eines finstern Heldentums an sich, und trotz aller Spannung,
trotz dem UberdruB vor den schmiahlichen Ziigen der Zeit, nichts von
dem hybriden Hochmut, der fiir das eigene Werden alles Recht iiber
jede Grenze fordert und das Gewordene ingrimmig hinopfert; nein,
er war durch Worte unverfithrbar und vertrat einfach durch sein
Dasein in stolzer Sicherheit und unbeirrbar bis zum Brechen das
Eigene, er war zu ebenbiirtig und zu sicher, um jemals durch Zer-~
triimmerung des Fremden sich schadlos zu halten.

Nur in der Liebe konnte er sich verlieren; nur hier war er fihig, sich
selbst auszuliefern. Hier konnte das Vertrauen bis zum Schwersten
fiilhren. Gewshnung an das Dasein einer wunderbaren Mutter, die er
im Leben am héchsten stellte, lie3 1thn in der Liebe nicht suchen oder
zégernd wihlen, nein, aus tiefem Zutrauen wirkte sein mannlicher,
schopferischer Trieb, sich aus Irgendeiner das Wesen zu schaffen, das
er gliubig im Sinn trug. Solcherart gewihlte Frauen, alle aufler einer
unter Zehntausenden, versagen. Und jedesmal wieder erstaunte er bis
auf den Grund, aber stets trug er es dennoch wieder und er bestand
die Probe, weil er mit sich selbst im Reinen war.

Er starb an einem Unfall. Im Hof der Fabrik, in der er titig war:
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wollte ein alter Arbeiter ein Lastautomobil abladen. « Lassen Sie das »,
sagte thm Wambolt, wie er den Alten bemiiht sah, auf den Wagen
zu klettern; er nahm selbst turnerisch und rasch, nach Bewegung
begierig, einen Anlauf, sprang auf den hochgeklappten Rand des
Lastwagens, der Rand war nicht festgesteckt, er klappte herunter, so
dafl Wambolt wie von einer Schleuder geworfen nach riickwarts stiirzte ;
mit schweren innern Verletzungen lebte er noch wenige Tage und starb
dann seinen minnlichen und gefaiten Tod in seinem vierunddreifligsten
Altersjahr.

Jungverstorbene Freunde, wenn sie uns wiedererscheinen, brechen
mit Ungestiim durch die Mauer, die uns vom Vergangenen trennt,
durch die Bresche gewahren wir dann ihre ganze Welt, die um sie
herum ist wie ein Reich, in welchem nur sie gebieten, rasch schliefit
die Mauer sich wieder, grelles Licht liegt auf ihr, und was wieder gilt
ist Gegenwart. _

Hinter Franz Wambolt, im Widerschein seines heitern und kiihnen
Wesens, breitet sich die deutsche Landschaft, windstille Walder,
Unabsehbar atmende Kronen, und iiber dem Ganzen liegt eine Weihe,
Wie sie einem nur noch in seltenen menschlichen Gesichtern bisweilen
auf Augenblicke entgegentritt, wie sie mir wohl nie stirker erschien
_als in Ravenna in dem steinernen Bildnis des auf der Héhe seiner
lungen Tage erschlagenen Ritters Guildarello Guildarelli, der nach
Antlitz und Haltung ein Bruder unseres Freundes hitte sein kénnen.
In seinen Ziigen, vom Tod besiegelt und bewahrt, steht das Geheimnis
von der edeln Milde und der stolzen Kraft, die es vermochten, eins zu
Werden, um das Dasein ritterlich zu bestehen.

II.
Marcel de Weck

Heimkehr ist immer schwerer als Aufbruch. Die Erinnerung ver-
SPricht zu viel, und was einst weitrdumig erschien, ist jetzt eng ge-
Worden. Man halt Ausschau in der Runde. Die Landschaft, wo sie noch
Sich selbst gehért und nicht als Schaustiick dargeboten wird, bleibt
Mmer eine Heimat, aber sie hort fiir uns Schweizer jenseits des Rheins
%er am untern Lauf der Rhone nicht auf, es zu sein. Wo aber unsere
o i:luem und Dicher beginnen, da .kommt die Beklommenheit. Drauflen

er Welt war man Zeuge méachtigen Wandels, ungeheurer Zerstérung,
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grofler Wanderung ganzer Vélker, plétzlichen Aufbliihens und jihen
Absterbens. Zu Hause stellt sich nun das Gewohnte wieder ein, man
soll wiedererkennen und beloben. Wieder wie vor Jahren steht man in
einer dieser besonnten steilen Gassen, in einer dieser kleinen Stidte
iiber dem Genfersee. Grauer, kiihler Sandstein an ebenmifligen
Fassaden, ein wenig behébig ist das alles, ein wenig herrisch im alten
Herrschaftsgebiet der Stadt und Republik Bern, und dabei ist man ja
Savoyen nicht fern, und auf diesen grausilbernen Hauserfronten, auf
denen das abendliche Licht des Junitages spinnt, liegt vieles von dem
durch Frankreich zart gebindigten Wesen Italiens. Aber wie soll man
zu diesem Gewebe zuriickfinden, zu immer gleichen Figuren, die es
schlifrig beleben: taubenfiitternde Muhmen iiber die roten Kissen
der Fenstergesimse gebeugt. Das Kleine verdriefit gar bald, wenn es
auch lieblich ist.

Mein Begleiter an jenem Tage der Heimkehr ist der junge Freiburger
Historiker Marcel de Weck. Er wirbt fast ein wenig um meinen Anteil
an all dem Hiibschen, an diesen zierlichen Dingen, geschwungenen
schmiedeisernen Gittern, hinter denen der weifle Oleander bliiht,
und ein Brunnen ist da, vollig umwuchert von Rosen, die Brunnen-
figur mit ovalen Schultern und dem geneigten, leichten Haupt der
Nymphen des achtzehnten Jahrhunderts, sie senkt die Schale, aus
welcher der klare Guf} des Quellwassers strémt. Ist das nicht alles ein
zirtliches Zusammenklingen, ein feines, wohlgeiibtes Musizieren. Wir
setzen uns auf breite ausgetretene Stufen, die vom griinen Wachstum
gesprengt sind, und durch welche der Garten in die Gasse miindet.
Aber ich finde zu all dem keinerlei Zugang, ein anderes, iibermichtiges
Bild, eine nahe Erinnerung lafit mich nicht los in diesem Rauschen
und schattigen Duften der blithenden Striucher, in denen die Végel
zur Ruhe gehen.

Ich sehe wieder vor mir einen braunflieenden, trigen Fluff Klemn-
asiens, die Wasserbiiffel treiben, die Erde brennt, und da liegt ein
Feldlazarett, zwei aus Lehm errichtete Baracken, in denen achtzig
Malariakranke, Schwerkranke, erdfarben in der siedenden Luft aus-
gestreckt auf ihren Schragen in Reith und Glied ihr Leiden trugen.
Die einen voll von Angst und bettelnd, einige stumpf, wenige ergeben
und viele im Fieber redend. Meilenweit von ihrer Heimat, denn es
sind alles Griechen, fern vom Meere, wie die Soldaten der Anabasis
wie diese eine ewige, wundervoll gegliederte Sprache sprechend, da
ihr Fieber ihnen Bilder und den Klang vertrauter Stimmen heran”
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spiilt aus der Heimat. Unter den Schwerkranken jenes Abends lag
auch ein Student, der in Deutschland und Frankreich studiert hatte.
Ich saB lange an seinem Bett, und er bat mich, einen Brief von ihm in
seine Heimat mitzunehmen; wie ich den Brief aber von ihm verlangte,
begann er zu schluchzen. Ich versuchte nun, ihn zu trésten und frug
thn, an wen er geschrieben habe. Da antwortete er ganz leise: « Was
soll ich ihr schreiben, sie ist nun eines andern Frau.» Es wurde spit,
man mahnte zum Aufbruch, der Student hatte sich miide zuriick-
gelehnt. « Ich muf} gehen, geben Sie mir den Brief », bat ich 1hn. Da
sagte er: « Der Brief ist auch nicht an meine Eltern, denn sie sind tot,
und Geschwister habe ich keine »; und wie der Fiebernde dies sagte,
da begriff ich, dafB er sich auch keines Freundes erinnere, dafl er mir
Zwar einen Brief mitgeben wollte, und daf} alle Sehnsucht seines in
harten StéBen arbeitenden Herzens ihn trieb, einen solchen Brief zu
schreiben, daf er aber niemand fand, der ihn mit Freude oder Anteil
empfangen wiirde, und daf} er auch keinen geschrieben hatte. Wie ich
Inaustrat vor die Baracke, wo die vielen Sterbenden der heiflen und
schrecklichen Nacht entgegenwarten mufiten, gewahrte ich Kinder, die
Im tiefen Staub des Weges schreiend spielten, und wie ich niher kam,
Sah ich, daf sie einen kleinen Hund steinigten, der noch wimmerte,
Wahrend thm ein diinner Blutfaden aus dem Maul iiber die gebrochenen
orderpfoten flofl. Damals fiel mir wie eine Rettung beim Weiterfahren,
_irn lirmenden Klang des Lastwagenmotors Heimat und Ordnung
®m und der Erzieher und Freund, der uns einst diese Ordnung gelehrt
Atte. Jetzt aber im Schatten und Schutz dieser Ordnung in all diesem
Yhegten FlieBen und Dimmern ward diese planvolle Sicherheit
Schiey unertriglich. «Ich wiinschte », sagte ich zu meinem Begleiter,
“daf Sie das weite Meer so erfahren hiitten wie ich, die groen Meer-
Schiffe und ihre freien Wege, einzig das Meer befreit véllig die Brust,
Wenn man seine Stimme in der Nacht vernommen hat, so erstickt man
M dieser Enge.» ,
K. Ir waren im Reden aufgestanden und weiter an den erwirmten
4usern entlang die Gasse hinaufgestiegen und auf einen kleinen Platz
::}llﬂngt, wo der Torbogen sich offnet, durch welchen die kiihn ge-
Wungene Rampe iiber verschachtelte Dicher traulich geduckter
Urgerhiuser zum Schlosse hinanfiihrt. Eine Rampe fiir RoB und
a:;tg? Ssteil abdrehend unter de1.1 zweiten Torbogen,-hinein und hinauf
Spr"he chl“oBterrasse, so daf} ein S.echserzug, der hmauff:uhr, funken-
Uhend lirmen und michtig widerhallen muBte. Die rasselnde,



594 Carl J. Burckhardt

kettenklirrende Parade der Karossen noch im Ohr, stehn wir auf der
weiten Plattform im letzten Abendschein, und gleich darauf, aufs selt-
samste iiberrascht, als triten wir in ein Geisterreich, gelangen wir in
den innern Schloflhof, und hier geschieht etwas wie Verzauberung,
das vollig Unerwartete geschieht: zuerst redet man sich beruhigend zu,
was wiire denn, man befindet sich in einem linglichen, schon ddmmern-
den Hof, vom Gemiuer hoch und rings umschlossen, der jetzt schon
kalte, geloschte Himmel mit fliegenden, rasch nach Siiden ziehenden
Wolken 1st sichtbar, aber wie ungewohnt sind diese Mauern, die
Lingswinde in langausholendem Bogen laufen elliptisch zusammen,
die Riickwand ist ausgebuchtet wie — nun ja — wie der Bug einer
altertiimlichen Karavelle, das Ganze ist verziert mit Siulengingen und
Strebewerk, und ohne Zweifel, das ist Schiffsbaukunst in Stein aus-
gefiihrt, Zug um Zug eines der groflen Schlachtschiffe Ludwigs XIV.,
eines jener schwimmenden Wunder, wie sie die ersten Kiinstler des
Zeitalters damals schmiickten, das Deck, die Maste und ihre Takelung,
alles ist weg, irgendein zaubermachtiger Prospero hat sie weggehoben,
und wir stehen auf dem Schiffsboden unten in den Laderdumen,
wir stehn in diesem verschollenen, gewaltigen Kriegsschiff, es treibt
mit uns und treibt mit unheimlicher Schnelligkeit, man sieht es am
Flug der Wolken, die oben voriiberziehn, und noch schneller scheint
die Fahrt jetzt, da der Himmel sich verdunkelt und die Sternbilder
aufgehn, und wir fahren — wer weil wohin — zum Untergang oder
zu rettenden Ufern. .

Der Hof des Schlosses Aubonne, in dem wir stehn, wurde erbaut
vom Sohne des grofien Admirals Duquesne, der mit seinem Vater die
glinzendsten Schlachten der franzésischen Seegeltung mitgefochten
hatte, den grofiten franzodsischen Seesieg aller Zeiten iiber die von
Ruyter kommandierten spanisch-hollindischen Flotten bei Messina,
er hatte die Ziichtigung der Barbareskenstaaten miterlebt, die Nieder-
werfung Genuas. Auf diese Leistungen hin war dann die kénigliche
Ungnade gefolgt; der alte Duquesne hielt an seinem hugenottischen
Glauben fest, er hatte die Folgen zu tragen, und bald erfolgte dann
die Aufhebung des Ediktes von Nantes, die Vertreibung der Prote-
stanten aus dem Koénigreich. Der Sohn Duquesnes hatte sich Schlof3
und Baronie von Aubonne gekauft und hatte zur Erinnerung an
seine Fahrten und Kampfe in der Nordsee, dem Atlantischen Ozean
und dem Mittelmeer nun hier iiber dem grofien friedlichen Siifiwasser-
becken des Genfersees diesen geschmiickten Hof erstellen lassen,
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als steinernes Denkmal der siegreichen Prunkschiffe, die unter dem
Lilienbanner des groflen Konigs gekimpft hatten.

Noch einen andern Besitzer hat das Schlofl im Lauf seiner Geschichte
gehabt, jenen Jean Chardin, den Sohn eines Goldarbeiters, der mit
einundzwanzig Jahren nach Ostindien fuhr, um dort Diamanten einzu-
tauschen. Er gelangte nach Ispahan, wo er vom Schah zum ersten
Hofjuwelier ernannt wurde. Zweimal besuchte er die Ruinen von
Persepolis. Mit reichen Sammlungen fiir Erd- und Altertumskunde
kehrte er nach Frankreich zuriick. Er traf mitten in die religiésen
Verfolgungen, sofort drehte er der Heimat wieder den Riicken zu und
fuhr nochmals nach Asien. Viel spater dann, in der Zuriickgezogenheit
von Aubonne hat er jenes wundervolle Buch geschrieben Voyage de
Monsieur Chardin en Perse, das wie kein anderes uns die persische
Welt des XVII. Jahrhunderts in der einzigartigen Spiegelung zeigt,
die das Auge des auf festen Grund zuriickgekehrten, Gold und Ge-
schmeide liebenden Untertanen des groflen Konigs ihr verleiht. Aus
diesem Buch schépften Montesquieus Lettres Persanes, die dann die
Welt eben dieses Kénigs aus den Angeln heben sollten.

Marcel de Weck hat mir bei jenem Suchen nach einer verlorenen
Heimat unvergeBllich das aus Stein gebaute, auf den Fels gegriindete
Schiff gezeigt, das schon so reiche Fracht durch die Jahrhunderte
gefiihrt hatte und von solcher Weltweite berichtete.

In der Art, wie er diesen abendlichen Weg einschlug, wie er Namen
und Zeiten aufrief, war der ganze Mensch enthalten. Wenn es Ruten-
ginger gibt, die die Adern der Erde aufspiiren, Propheten und Hell-
seher, zu denen die Zukunft sich herandringt, ehe sie reif ist, so gibt
es auch solche, die ein nicht minder ritselhaftes Organ fiir die Ver-
gangenheit besitzen, und zu diesen letztern gehérte der junge Frei-
burger. Diese Eigenschaft, die die seine war, wirklich das Vergangene
aufrufen zu kénnen, findet man bei Historikern so iiberaus selten, es
ist ja klar, der ganze Apparat, die Methode, denen der Mann vom Fach
vertraut, kénnen nur dort als Hilfsorgan sich ausbilden, wo von Haus
aus ein rationales Mifitrauen herrscht, und eine Atrophie dessen vor-
liegt, was einem Geiste wie de Weck mit schlafwandlerischer Sicherheit
zufillt. Es ist nichts getan damit, dal man hier undeutliche Begriffe
wie Intuition oder kiinstlerisches Ahnungsvermégen setzt, es handelt
sich um etwas viel Greifbareres als diese schattenhaften Begriffe, es
handelt sich um ein Gedichtnis durch die Jahrhunderte hindurch,
ein Erinnerungsvermdgen, das als Bericht des Beteiligten auszusagen
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imstande ist. Die Geschichtsschreibung gibt fast immer nur iiber-
tragene Bilder des nachtriglich durch die Methode in Erfahrung ge-
brachten, sie folgt den Urteilsmoden des Zeitalters, in dem sie entsteht,
und sie wird dadurch selbst wieder zu einem historischen Gegenstand,‘
der iiber nichts anderes als iiber den Augenblick seines Entstehens
vollig Wesentliches auszusagen hat. Jene seltenen Begabungen aber,
die, wie es bei de Weck der Fall war, eine wahre Hellsicht des Ver-
gangenen besitzen, sie kénnen sich schriftstellerisch nur durch den
Kompromif} duflern, denn sonst haben sie immer das Kassandraschick-
sal zu gewirtigen. Beweise besitzen sie keine, und sobald sie nach den
Beweisen stébern, laufen sie Gefahr, die Kraftlinien ihres Zaubers zu
unterbrechen.

Weck mit der uralten lateinischen und katholischen Schulung seines
Geistes besaf} geniigend scharfe Weltkenntnis, Wirklichkeitssinn und
Skepsis, um es nie zu unternehmen, unbewehrt mit Behauptungen
seiner Eingebung vor die Offentlichkeit zu treten. Das wenige, was
seine Krankheit, was sein frither Tod ithm schriftstellerisch auf dem
Gebiet der Historie abzuschlieflen gestattete, ist mit einer volligen
Sicherheit des Handwerks, mit einer volligen Akribie gearbeitet, aber
all dies bleibt bei ihm sekundir, und aus der strengen Haltung eines
jungen Forschers bricht iiberall dasjenige heraus, was seine von allem
Beiwerk unbeschwerte Eingebung ist. Die einleitenden Seiten zu der
Biographie Georges de Montenachs enthalten die Stadt Freiburg im
Uchtland mit solcher Stiirke, dafl, wenn man die Schrift aus der Hand
legt, man innerlich um Schicksal und Wesen einer abgeschlossenen
menschlichen Gemeinschaft bereichert ist. Das gilt von siamtlichen
Arbeiten de Wecks, von dem Aufsatz iiber Louis d'Affry, den ersten
Landammann der Schweiz, wie von dem Vortrag: «Fribourg au
XVIII® siecle ».

Aber all diese Schriften, der erste Beginn eines Lebenswerkes, das
nicht entstehen sollte, wiegen leicht, gemessen an dem, was de Wecks
Gesprich bedeutete. Hier war seine Gabe souverin, hier wirkte eine
stindige Produktivitit, der noch der ganze Glanz des achtzehnten
Jahrhunderts zur Verfiigung stand. Der Magister hat vielfach iiber
den Weltkrieg hinaus seine Zunftschranken behauptet, und in seinem
Kreise haben Streben und Besitzsinn nur anerkannt, was wigbar und
konkurrenzierbar im Behiltnis des gedruckten Wortes erscheint, fiir
thn mag ein solches Gesprich nur Verschwendung und Spiel bedeuten;
wenn aber das langsam und zih Erraffte einmal als Moder vom lang
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verhaltenen Widerwillen beiseite geworfen wird, dann sind einzig das
Gedicht und das befliigelte freie Wort unzerstorbar.

Marcel de Weck ist fast im selben Alter gestorben wie Franz Wambolt,
und durch einen gemeinsamen Zug waren die beiden, die beinah als
Antipoden erscheinen kénnten, tief verbunden. Der eine war ein
blonder Riese, unzerstérbar an Kraft, Leben und Tod galten ihm gleich.
Der andere war ein Kranker, der am Leben, der Leistung, der Mit-
tetlung mit dulerstem Willen hing, der einen Hausstand aufs gliicklichste
begonnen und ein Werk fiir die Zukunft bedacht hatte. Der eine war
ein Schweiger, fast ein Unmiindiger, die Worte waren ihm verichtlich,
seinen Namen hitte er am liebsten mit einem Kreuz gezeichnet, alles
lag in seinem Wesen, seinem Hiersein; der andere besafl die Sprache,
das Wort, seine Reihen, seine Rhythmen, so wie ein anderer eine schone
Stimme besitzt; von der verstandesscharfen Unterscheidung bis zum
leisen Lyrismus beherrschte er die Skala des Ausdrucks, durch eine
véllig diskrete, gesteigerte, in allen Lagen geprigte Mitteilung war sein
Wesen immer in Bewegung, bald nah, bald fern, bald entriickt, bald
iiberscharf. Hinter Franz Wambolt war ein altes, versunkenes, fast
mythisches Deutschland, Walder und Weite; der Freiburger dagegen
war so eins mit seiner engen, steilgebauten, kirchenreichen Stadt, oft
schien es, es werde das Gemeinwesen, es wiirden die Jahrhunderte
seiner Erfahrung durch ihn vernehmbar. Der eine war eine reisige,
wehrhafte Gestalt, man hitte thn zu Armin gestellt oder vor Troja,
er wire immer unter seinesgleichen gewesen; de Weck dagegen war
urban bis in die letzte Faser, zeitlos in seiner lateinischen Urbanitit,
so wie seine kleine Heimat, die unter lauter anders gearteten Nachbarn
sich mit der Phantasie trigt und grofle Fiktionen weit iiber die Wirk-
lichkeit wert hilt — bis dann die Zeit mit ihrem Zeitgeist jeweils erfiillt
ist und die Fiktion wieder zur geltenden Wirklichkeit wird. Und hier
an diesem Punkte nihern sich einander die beiden bis auf den Grund
verschiedenen Gestalten, hier finden sie 1hr Gemeinsames: beide
haben sie ihre Giiltigkeit in allen Zeiten, beide sind sie véllig gewachsen,
anschaulich, ohne Begrifflichkeit, ohne Zufall, sie steigen aus altem
Grund, als ewige Vertreter eines reinen Wesens sind sie abge-
sc!ﬂossen in sich, in der Hoéflichkeit 1thres Herzens, und beide sind sie
Yerf gewesen zu einer frithen Vollendung ihres Lebens. Thr Zweiklang
18t ein vollig reiner aus der Tiefe europiischer Gestalt.
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