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nur wenige Menschen. Aber bei diesen wenigen Menseben haben
sie eine ähnliche Überraschung hervorgerufen, wie vor einem
Jahrzehnt die Figurenbilder von Corot, wie vor zwei Jahrzehnten die
Bilder von Daumier. Heute beginnt man die Stilleben von Delacroix
leidenschaftlich zu sammeln. Und das ist bereits ein Zeichen einer
Wandlung, die sich in der Öffentlichkeit, die solche Wandlungen
langsam aufnimmt, erst später manifestieren wird. Und wahrscheinlich

wird man dann noch einen Schritt weitergehen. Am spätesten
entdeckt man — und das geht immer so — die scheinbar
nebensächlichsten Dinge. Auch eine andere Wahrheit gilt: ein Künstler
ist nicht immer in seinen sichtbarsten und berühmtesten Leistungen
vollkommen. Und es gibt so verschiedene Vollkommenheiten.
Manche lieben den Baum, andere die erste Blüte, die an ihm
aufspringt: und Baum und Blüte wirken wie ein Wunder, wenn sie

auf eine empfängliche Seele treffen. Ich finde, daß zu den größten
Leistungen von Delacroix seine aquarellierten Landschaftsblätter
gehören. Sie sind in ihrer Gestaltung so eindringlich, daß man sie

nur noch mit den Aquarellen von Dürer vergleichen kann. Ich weiß

keinen Vergleich, der Delacroix mehr zu ehren vermöchte

ie beiden letzten Romane 1 unseres westschweizerischen Dichters

kreisen um die gleiche Erfahrung, die wir, vom Titel eines
bekannten philosophischen Werkes nur wenig abweichend, so aus
drücken könnten: «Der Einzelne und sein Eigentum». In beiden
Darstellungen scheint der Verfasser mit einem gewissen Nachdruck
hinzuweisen auf das Ergebnis: er ist nicht möglich. Doch ein Unterschied
besteht: F a r i n e t verharrt, bei schließlicher Einsicht in seinen

Frevel, in trotziger Isolierung und geht zugrunde; B o 1 o m e y der
an seiner Einsamkeit keine, oder doch weit weniger «Schuld» trägt,
scheitert ein zweitesmal an dem Versuch, jene zu überbrücken.
Wiewohl der Verfasser darüber schweigt, denken wir, es seien damit

1 C. F. Ramuz: Farinet ou la fausse monnaie. Adam et Eve. Collect. Aujourd'hui,

Nr. 110. 115—18. Mermod, Lausanne.

(Fortsetzung und Schluß folgt)
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noch nicht alle Möglichkeiten für ihn vertan. — Ein Falschmünzer
Farinet hat tatsächlich, wie der des Romans, im letzten Drittel des

19. Jahrhunderts gelebt. Wie dieser stammte er aus Bourg-Saint-
Pierre, in einem Seitental der Rhone, das in die südlichen Berge
mündet. Von seinem Vater, dem Wilderer und Schmuggler, wird
er früh ins Gewerbe eingeweiht, ein Kletterer und meisterlicher
Schütze. Nachdem der Alte totgestürzt, soll Farinet als Aeltester

von fünf Geschwistern, verdienen. Einen Sommer lang hilft er beim

Holzhauen, einen Herbst bei der Weinernte; hierauf bleibt er für
seine Leute verschwunden. — Am Berghang wohnt ein alter Kräutersucher

und Rutengänger, le père Sage. Bei dem lebt Farinet,
trägt die Kräuter zu den Apothekern, legt Hand an beim Sammeln

und Dörren. Vor seinem Tod vermacht ihm der Greis sein Haus und

entdeckt ihm sein Geheimnis: daß er im Gebirge eine Goldader

wisse; so wird Farinet Erbe auch der Goldader. Er sammelt nun
nicht einfach Goldklümpchen, er verschafft sich Münzstempel und
das nötige Gerät, und prägt Zwanzigfrankenstücke. Die Münzen
sollen überwertig sein, haben darum in der Gegend guten Kurs; und

Farinet ist freigebig mit seinem Golde. Da wagt er sich damit über
die italienische Grenze, wird verhaftet und eingekerkert; zwei Jahre
danach gelingt es ihm, in die Schweiz zu fliehen. Jetzt setzen ihm
die Walliser Behörden zu. Auch aus dem Gefängnis zu Sion
entkommt er; er verdankt das der Mithilfe einer Geliebten, der
Serviertochter des Wirtes Crittin in Mièges. Farinet hat nun
Versteck und Wohnung in einer Felshöhle, wo sich auch seine Münz-

einrichtnug befindet, und Joséphine, die Serviertochter bringt
regelmäßig Vorräte zu ihm hinauf. Die Behörden, in Rücksicht auf die

Sympathie, die Farinet bei einem großen Teil der Bevölkerung
genießt, lassen ihm sagen: er hätte nur noch sechs Monate Gefängnis

vor sich. Ergebe er sich, und lasse er künftig Herstellung und
Vertreibung seines Geldes, dann wäre die Angelegenheit geschlossen.

Ein Termin für seine Entscheidung wird bestimmt. Der Herbst
kündet sich an. Farinet könnte, nach abgesessener Haft, auf dem

Feld arbeiten, die Menschen, die ihm wohlwollen, nähmen ihn wieder

auf. Am Tag vor der Entscheidung will Joséphine den Unschlüssigen

zu gemeinsamer Flucht bereden (sie befürchtet: wieder in
Einklang mit seiner Umwelt würde er ihr durch seine Neigung zur
Tochter des Gemeinderats Romailler genommen). Kurz vorher
hatte Farinet ihr seine Kassette mit den noch übrigen Geldstücken
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geschenkt. Kursfähiges Geld besitzt er nicht. Am Entscheidungstag
fehlen in der Postkasse 800 Fr. in Noten; an ihrer Stelle liegen
Farinets Goldstücke. Auch seine Freunde sehen darin eine letzte
Herausforderung. Aus Saxon kommt die Justiz, begleitet von gegen
dreißig Gendarmen. Farinet feuert aus der umstellten Höhle und
wehrt sich bis zu seinem Tod. Josephine bekennt sich zu dem Diebstähl,

beteuert Farinets Unschuld und erhängt sich, als sie seinen
Tod weiß, im Gefängnis zu Sion. — Durch den großartigen Aufbau
der Geschehnisse vor einer intensiv geschauten Natur, gewann der
Verfasser der ins Typische erhobenen Gestalt des Außenseiters, der
den noch möglichen Anschluß an die Gemeinschaft verschmäht, ihre
unvergeßliche sinnbildliche Bedeutung.

Dem Leser beider Romane wird ein merkwürdiger Parallelismus

in der Verteilung und Funktion der Personen auffallen: In
Farinet wie in Adam et Eve ein Einsamer, eine liebe- und
hilfebereite Serviertochter, die sich ihm völlig ergibt, ein Greis, der auf
den Mann verhängnisvoll einwirkt: le Sage durch sein Gold,
G o u r d o u durch seine biblische Weisheit. Hier wie dort neben
der Geliebten eine zweite Frau, die als höher empfunden wird,
unerreichbar im ersten Falle, erreicht und verstoßen im zweiten. Das
Werk dieses Dichters ist aber überhaupt reich an Parallelismen (das
läßt sich bis ins einzelne der Syntax verfolgen), was zu dem durchaus

rhythmischen Charakter seines Schaffens gehört. Sie verraten
auch gerade, daß er kein Visionär und Traummaler ist, sondern
eigenwilliger Konstrukteur, der vor gewaltsamen Lösungen nicht
zurückschreckt. Die überall nachweisbare bewußte und betonte
Struktur beeinträchtigt aber keineswegs das flammende Eigenleben
der Natur (in Form der Landschaft, Vegetation, menschlichen
Leidenschaft); es liegt hier eine Verwandtschaft mit dem Schaffen des

Malers vor, den Ramuz auch am meisten verehrt, mit Paul
Cézanne.

Adam et Eve vermehrt die Zahl der Werke, die Ramuz auf
ein Thema gearbeitet, auf einen gegebenen Kanevas gemalt, auf
ein paar Grundmotiven errichtet hat. Es sind ein paar Bibel-Worte,
Sätze des zweiten und dritten Buchs der Genesis, welche die
Leitmotive abgaben. Das äußere Geschehen ist gering; als eine Folge
von Zustandsbildern könnte man die Kapitel bezeichnen, mit denen

es aber dem Künstler gelingt, unter Wort und Schweigen am rechten
Ort, eine Spannung innerer Dramatik zu entwickeln, die gegen das
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Ende des Buches voll und schwer wird, wie die Verhaltenheit alter
Legenden. — Die Personen: Mme. Chappaz, Inhaberin einer
Wirtschaft mit Pension, in einem Dorf, in der Nähe des Jura und des

Sees. Ihre Töchter, Frau Métraux und deren Kinder Gladys
und E 1 i a n e (schönklingende Namen, wie sie seit ein paar Jahren

im Dorfe Mode sind); Lydie, sechsundzwanzigjährig, die
unverheiratete Tochter, die serviert. Die Familie Métraux samt dem Vater
stellt nur Nebenfiguren. In der Wirtschaft verkehrt Louis B o -

1 o m e y dem vor noch nicht zwei Jahren die Mutter gestorben ist.
Tot lag sie am Weihnachtsabend im Garten; sechsunddreißig Jahre
hatten Mutter und Sohn zusammengelebt. Seinen Vater hatte Bolo-

mey nicht gekannt. Er führt jetzt selbst seinen Haushalt und pflegt
seinen Garten. Es ist kein Jahr her, seit er verheiratet gewesen. Das

dauerte vom Herbst bis April. Dann ging Adrienne. Sie hinterließ

einen Zettel mit der Bitte um Verzeihung, sie wisse selbst nicht
weshalb? — vielleicht sei sie nur zu jung (sie 19, er 36). Bolomey
wird es nie verstehen. Nun fragt er bei Baum und Fluß und Mensch:
saht ihr sie nicht? — Den siebzigjährigen G o u r d o n der häufig
bei Mme. Chappaz einkehrt, kennt jedermann. Er ist wandernder
Geschirrflicker und Verzinner, daneben pessimistischer
Lebensphilosoph, etwas mephistophelisch zuweilen. Er redet mit allen und

spricht mit sich selbst; sieht die Welt so: Alle sind vereinsamt,
äußerlich und durch das Gesetz vereinigt, innerlich aber uneins; alle

einander fremd, Brüder, Vater und Tochter einander fremd, Mütter
und Söhne, Gatte und Frau. Getrennt im Leben, einsam im Sterben.
Du wollest Haus und Weib besitzen? fragt er Bolomey, das ist doch

vergänglich. Man war anders vor dem Sündenfall und der Vertreibung

aus dem Garten. Du liebtest sie nur als Kreatur, das aber
genügt nicht. Bolomey beginnt in dem Buch zu lesen, der Bibel auf

Dünndruckpapier, die Mme. Chappaz ihm überlassen hat. Ja, sie

gingen aus dem Garten, um zu leiden, mit zur Erde geneigtem
Gesicht, fallend mit jedem Schritt. Sie möchten wohl zurück, denn sie

fürchten sich auch vor sich selbst. Gedanken kommen ihm, wie
solche anfangs bei jedem Theologen sich einstellen, und solche, die
der Theolog sich später nicht mehr gestattet: Der Apfel — das ist
Wissen. Statt Tun-Lassen wollten sie selber tun. Wie die Kreatur
lieben, in dem, der sie erschaffen? Wenn es mit der Schöpfung
nicht res intégra ist, wie kann sie dann schön sein? Alles wurde
versprochen, nichts wird gehalten. Aber er, Bolomey, will alles haben
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oder nichts! Zertritt den Schein, die Blumen! Schmerzhaft überfällt

ihn die Gewißheit der Zerstörung. Den Grüber besucht Lydie:
sei er krank? Er soll doch nicht auf Gourdou, diese alte Eifersucht,
hören. Und dann: in der Bibel seien die Vertriebenen, die ins Leben
Getriebenen, doch Zwei. Und seit der Bibel hätten die Dinge sich

geändert. Man nimmt, was kommt, so halte sie's. Und Bolomey
nimmt. — Mit dieser Bescheidung beginnt Bolomey neu zu sein.
Jedes Ding will geliebt werden als das was es ist, und Ordnung wird
in allem. Er bringt solche jetzt, durch Bemalen und Säubern, in
Haus und Garten. Dieser, bis dahin offen, wird umzäunt, damit er
und sie für sich seien. Denn Adrienne wird wiederkommen und
es wird einen Mann und eine Frau geben. Gourdou hat gelogen.
Lydie sieht und versteht; «vorläufig» wird sie gehen. Adrienne,
erwartet, doch nicht gerufen, stellt sich ein, wird ins Haus geführt,
das für sie bereitet ist. Sie gehn durch den sommerlichen Garten,
ihre Schatten werden eins. Unendlich denkt sich Bolomey die
Vereinigung (on sera tellement dans le temps qu'on sera dans l'éternité).
Hier singt sich Bolomeys Blut einen Hymenäus (S. 207 ff.), in Rhythmen

wie wir sie seit «Chant de notre Rhône» von Ramuz ähnlich
nicht wieder vernommen haben. Doch dann, nach der körperlichen
Vereinigung, die Frage: bin ich eins oder zwei? Wieder zwei! Sie

schläft — außerhalb meiner. Ihr genügt's. Bolomey hat nicht
geschlafen. Ah, du hast mich betrogen, Weibchen, mich gehindert
erhaben zu lieben. Da liegt sie: satt und zufrieden, verbraucht schon,
müde an Gesicht und Leib. Und der Erwachten sagt er: ich halte
dich nicht zurück! — Am späten Morgen kommt Lydie, findet
niemanden. Bolomey wird Adrienne an die Bahn gebracht haben. Sie

weiß und sie wartet.
Zur Technik des Werkes nur soviel: Wie immer bei Ramuz, sind

«tote Stellen» äußerst selten. Die verschiedensten Stilmittel dienen
der Erhöhung der Lebendigkeit. Während ein Kapitel dialogisch
beginnt, versetzt ein anderes, erzählend, in die Vergangenheit
zurück. Die Gegenständlichkeit der banalen Dinge zieht nicht allein,
in ihrem unausgesprochenen Bedeutungszusammenhang, die
Aufmerksamkeit des Lesers auf sich, sie zwingt diesen förmlich, mit
ihrer Seins-Form zu kommunizieren. Wenn irgendeiner, so ist Ramuz
der Vertreter eines «magischen Realismus»; dieses Moment scheint

uns in seinem Gesamtschaffen wirkungsmächtiger als das, welches

man seine «Mystik« genannt hat. Planmäßig durcheinander ge-
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schichtet sind Anschauung, Gefühl, Reflexion zu einer «Verdichtung»,

die von gespeicherten Energien vibriert. Die neuzeitlichen
Errungenschaften Radio, Auto, Phonograph, werden in ihrem etwas

parvenühaften Dasein vom Dichter scheinbar geduldet, bis sie auf
einmal sich bequemen müssen, in einer Situation die steigernde oder
kontrastierende Begleitmusik zu übernehmen. Seine Vergleiche holt
Ramuz aus dem nächsten Konkreten: Adriennens Zähne ähneln

kleinen Bachkieseln; die Tage kommen für uns, einer um den

andern, gleich den Seiten eines Buches, während die Zahl der noch

zu lesenden immer kleiner wird; die Flamme des Herdes erhebt

sich wie der flügelschlagende krähende Hahn.

Deutsche und französische Welthaltung

gonal ist das Verhalten der spät in ihrer Eigenart hervorgetretenen

Nationen vor dem rein geistigen Begriffe Europa. Ueberall
dort, wo die nationale Anspannung sich am stärksten zeigt, ist der
Wille vor Europa zu gelten, entscheidend. Jedes der großen europäischen

Völker hat aus der Tiefe seines Wesens Europa eine neue
Ordnung schenken und diese Ordnung behaupten wollen. Jedoch alle

Höhepunkte in der Geschichte sind kurz, wie sollte es anders sein, das

Leben bewegt sich schöpferisch fort, ewig von den irdischen Schranken

zurückgeworfen, muß es zu immer neuer Ueberwindung sich

sammeln. Es ist nun aber bemerkenswert, daß jeder dieser
Höhepunkte von dem ihn tragenden Geschlecht als endgültig empfunden
wurde, und wenn auch jedesmal Seher und Traumdeuter aufstanden,

die stets schon bei seinem Beginn auch seinen Untergang voraussagten,

so waren doch nur die Gläubigen, die von seiner Unzerstörbarkeit

wahrhaft überzeugten, auch seine wirklichen Schöpfer.
Einen solchen Vorgang der Erhebung haben wir vor Augen im

französischen 17. Jahrhundert. Frankreich als erster Staat des Fest-

von Carl Burckhardt

Aus dem Vorwort zu dem demnächst im Gotthelf-
Verlag, Bern und Leipzig erscheinenden Deutschland-
Frankreich-Buch. Eine politische Auseinandersetzung
zwischen konservativen Deutschen und Franzosen.
Mitarbeiter: A. E. Günther, A. Mirgeler, Graf Reventlow,
R. Gillouin, J. Bainville, J. de Pange u. a.
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