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Camilla Meyer

par Robert d'Harcourt

Paris. Octobre.

In court billet, tracé par une main amie, m'apporte ce ma-
tin d'automne, en même temps que les quelques lignes

banales et pressées d'un télégramme de journal, la nouvelle de
la mort de Camilla Meyer. Je ne cacherai aux lecteurs de cette
revue ni l'émotion que cette nouvelle fait naître en moi, ni la
nature très intime et personnelle de cette émotion.

Rien ne fait plus sûrement les émotions profondes que la

vibration d'harmoniques anciennes et chères. Trois lignes sèches
de journal — et tant d'images lumineuses ou doucement
mélancoliques du passé se lèvent en moi. Mes courses d'après-midi
a travers le lac, vers la villa du poète, au cours de ces étés
et de ces automnes 1908 et 1909 qui restent éclairés d'un jour
Particulier dans mon souvenir. Mes longues causeries avec celle
lui vient de sortir de cette vie, causeries qui souvent se
prolongeaient jusqu'à l'heure où la petite cloche de Kilchberg
s'ébranlait doucement dans la grisaille du soir. Nous parlions
du poète, de son oeuvre, de sa vie, du mystère intérieur de
son destin. L'ombre tombait doucement sur nos entretiens. C'est
le plus simple acquittement d'une dette formelle de reconnaissance

de ma part, de marquer ici tout ce que le livre publié
Par moi en 1914 sur C. F. Meyer doit à ces conversations d'in-
timité : moins peut-être des renseignements positifs que ce prin-
cipe plus intérieur de vie, cet éclairage par le dedans que
communique la parole des proches. Ce qui m'avait attiré vers Meyer,
c'était sans doute la qualité littéraire de l'oeuvre, mais c'était
aussi l'énigme intérieure d'une vie de poète. La clef de cette
enigme, c'est en grande partie mes conversations avec Camilla
Meyer qui me permirent de l'entrevoir.

Tout de suite elle m'avait témoigné une confiance qui enchantait

en moi le chercheur. Elle m'avait remis des documents
intimes et précieux, relatifs à la jeunesse de son père: les lettres
de C. F. Meyer à sa mère, à sa soeur, à Cécile Borrel
(1852—1854), les lettres d'Elisabeth Meyer à son fils, à Cécile

Borrel et à James Borrel, les lettres de Betsy Meyer à
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son frère de 1852 à 1853 et de 1875 à 1892, le journal
d'Elisabeth Meyer, le dossier médical de l'Asile de Préfargier
et bien d'autres pièces encore. Cette confiance, psychologiquement

surprenante au premier abord à l'égard de l'étranger complet

que j'étais pour Mlle Meyer, ne peut, quand j'y pense
rétrospectivement, recevoir d'explication que dans le singulier
pouvoir d'antennes dont disposent les natures très intérieures:
dans le visiteur parisien de Kilchberg, Camilla Meyer avait

tout de suite reconnu l'esprit de piété avec lequel il aborderait
la figure du poète. Elle savait qu'elle pouvait lui faire confiance.

Elle ressemblait beaucoup à son père par les traits
physiques et par les traits moraux. Elle tenait de lui le timbre de

voix chantant et doux, et, davantage encore, le contraste entre
une certaine robustesse d'enveloppe et l'extrême délicatesse des

cordes intérieures. Sous un certain aspect de résistance, elle
était toute finesse, fragilité et nuances. Une apparence de
décision masquait une sorte d'hésitation devant la vie. Les

figures de l'oeuvre de C. F. Meyer dans le tracé psychologique
desquelles il a mis le plus de lui-même sont celles que marque,
comme trait essentiel, la souveraineté de l'esprit et aussi une

sorte de résistance interne et profonde à la brutalité du
concret: un Thomas Becket par exemple dans le Saint. Ce trait
caractéristique des natures que la prédominance de la finesse
sur la force condamne à l'immobilité, au statisme extérieur et

fixe dans un destin purement intérieur, nous le retrouvions
chez la fille du poète.

11 y avait d'autres aspects communs et qui d'ailleurs se

rattachent au même type psychologique. L'aptitude à lire les

âmes d'autrui si souvent réservée aux natures riches de silence
et de réserve intérieure, alors qu'elle est refusée aux natures
absorbées par leur propre vitalité. Alphonse Daudet a parle

quelque part des „yeux qui brillent trop pour voir". Une
pudeur essentielle sur soi-même, le goût de brouiller les pistes
découvertes par un mot imprudent, l'horreur des épanchements

personnels: C. F. Meyer a parlé de l'inconvenance, de la
„Unwürdig k e i t" des démonstrations expansives. L'aversion
instinctive pour les doléances, les abandons, les plaintes. Klagen

mag ich nicht, disait Meyer, Un goût instinctif pour
le secret, forme de la richesse intérieure. Quand Meyer, décri-
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vant le capitaine Pescara condamné intérieurement et auquel par
ule mélancolique ironie s'offre la vie, parle du Gefühl des
^Uein-um-sich-Wissens, il prête à l'un de ses héros
levons un sentiment qu'il connaît bien.

Nous trompons-nous quand, ces linéaments psychologiques du
P^re, il nous semble les retrouver chaz la fille, avec la transposition

naturelle d'un tempérament masculin dans un tempérament

féminin, en nuances plus éteintes, en dégradé psychotique

si l'on peut dire? Comme son père, Camilla Meyer fut
eminemment artiste; comme lui elle comprit et goûta l'Italie
d'où j'ai reçu d'elle tant de lettres. Ce père qu'elle admirait
et auquel elle ressemblait, elle ne devait le connaître que dans
'Extrême déclin de ses forces. Elle était née en 1879. A partir
de 1892 et jusqu'à sa mort en 1898, C. F. Meyer est un exilé
de la vie. Dans son souvenir et avec cette mélancolique
persistance des dernières visions, sa fille ne le retrouvait que „comme
Utl grand vieillard aux cheveux blancs, assis sur un banc, le
regard tourné vers le dedans, perdu dans la contemplation de la
nature et de son propre monde intérieur".

Sont-ce ces images crépusculaires dernières ou un certain
legs intérieur de famille („j'ai l'esprit gai et le coeur triste"
disait Elisabeth Meyer, la mère de l'écrivain) qui pesèrent sur
'e jeune destin de Camilla Meyer? Il nous semble que très tôt
d y a comme un voile d'ombre et de deuil sur cette existence
destinée à s'écouler tout en demi-teinte et 'comme en retrait
du grand fleuve de la vie. Si nous songeons à elle, il est un
mot qui se présente à notre pensée avec une singulière obstina-
don. Le mot: charme. Dans son double sens de douceur et de

sortilège, de séduction et de mélancolique prison.
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