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Camilla Meyer

par Robert d’Harcourt
Paris. Octobre.

Un court billet, tracé par une main amie, m’apporte ce ma-

tin d’automne, en méme temps que les quelques lignes
banales et pressées d’un télégramme de journal, la nouvelle de
la mort de Camilla Meyer. Je ne cacherai aux lecteurs de cette
revue ni I’émotion que cette nouvelle fait naitre en moi, ni la
Nature tres intime et personnelle de cette émotion.

Rien ne fait plus siirement les ¢émotions profondes que la
vibration d’harmoniques anciennes et chéres. Trois lignes séches
de journal — et tant d’images lumineuses ou doucement mélan-
Coliques du passé se léevent en moi. Mes courses d’aprés-midi
A travers le lac, vers la villa du poeéte, au cours de ces étés
€t de ces automnes 1908 et 1909 qui restent éclairés d’un jour
Particulier dans mon souvenir. Mes longues causeries avec celle
qui vient de sortir de cette vie, causeries qui souvent se pro-
longeajent jusqu’a I’heure oi1 la petite cloche de Kilchberg
S"ébranlait doucement dans la grisaille du soir. Nous parlions
du poete, de son oeuvre, de sa vie, du mystere intérieur de
Son destin. L’ombre tombait doucement sur nos entretiens. C’est
le plus simple acquittement d’une dette formelle de reconnais-
Sance de ma part, de marquer ici tout ce que le livre publié
Par moi en 1914 sur C. F. Meyer doit a ces conversations d’in-
timité: moins peut-étre des renseignements positifs que ce prin-
Cipe plus intérieur de vie, cet éclairage par le dedans que com-
Munique la parole des proches. Ce qui m’avait attiré vers Meyer,
C’était sans doute la qualité littéraire de l'oeuvre, mais c’était
aussi I’énigme intérieure d’une vie de poete. La clef de cette
€nigme, c’est en grande partie mes conversations avec Camilla
Meyer qui me permirent de ’entrevoir.

Tout de suite elle m’avait témoigné une confiance qui enchan-
tait en moi le chercheur. Elle m’avait remis des documents in-
times et précieux, relatifs a4 la jeunesse de son pére: les lettres
de C. F. Meyer a4 sa mere, 2 sa soeur, a Cécile Borrel
(1852—1854), les lettres d’Elisabeth Meyer a son fils, a Cé-
cile Borrel et a James Borrel, les lettres de Betsy Meyer 2
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son fréere de 1852 a 1853 et de 1875 i 1892, le journal
d’Elisabeth Meyer, le dossier médical de I’Asile de Préfargier
et bien d’autres piéces encore. Cette confiance, psychologique-
ment surprenante au premier abord a I’égard de I’étranger com-
plet que j’étais pour Mlle Meyer, ne peut, quand j'y pense ré-
trospectivement, recevoir d’explication que dans le singulier
pouvoir d’antennes dont disposent les natures trés intérieures:
dans le visiteur parisien de Kilchberg, Camilla Meyer avait
tout de suite reconnu P’esprit de piété avec lequel il aborderait
la figure du poete. Elle savait qu’elle pouvait lui faire confiance.

Elle ressemblait beaucoup a son pere par les traits phy-
siques et par les traits moraux. Elle tenait de lui le timbre de
voix chantant et doux, et, davantage encore, le contraste entre
une certaine robustesse d’enveloppe et I'extréme délicatesse des
cordes intérieures. Sous un certain aspect de résistance, elle
était toute finesse, fragilité et nuances. Une apparence de dé-
cision masquait une sorte d’hésitation devant la vie. Les fi-
gures de P'oeuvre de C. F. Meyer dans le tracé psychologique
desquelles il a mis le plus de lui-méme sont celles que marque,
comme trait essentiel, la souveraineté de l’esprit et aussi une
sorte de résistance interne et profonde a la brutalité du con-
cret: un Thomas Becket par exemple dans le Saint. Ce trait
caractéristique des natures que la prédominance de la finesse
sur la force condamne a I’'immobilité, au statisme extérieur et
fixe dans un destin purement intérieur, nous le retrouvions
chez la fille du pocte.

Il y avait d’autres aspects communs et qui d’ailleurs s€
rattachent au méme type psychologique. L’aptitude a lire les
ames d’autrui si souvent réservée aux natures riches de silence
et de réserve intérieure, alors qu’elle est refusée aux natures
absorbées par leur propre vitalité. Alphonse Daudet a parlé
quelque part des ,,yeux qui brillent trop pour voir”. Une pu-
deur essentielle sur soi-méme, le gofit de brouiller les pistes
découvertes par un mot imprudent, 'horreur des épanchements
personnels: C. F. Meyer a parlé de l'inconvenance, de la ,,Un-
wiirdigkeit’ des démonstrations expansives. L’aversion in-
stinctive pour les doléances, les abandons, les plaintes. Kla-
gen mag ich nicht, disait Meyer, Un gofit instinctif pour
le secret, forme de la richesse intérieure. Quand Meyer, décri-
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Vant le capitaine Pescara condamné intérieurement et auquel par
Une mélancolique ironie s’offre la vie, parle du Gefiihl des
Allein-um-sich-Wissens, il préte a2 'un de ses héros
favoris un sentiment qu’il connait bien.

Nous trompons-nous quand, ces linéaments psychologiques du
D'éfe, il nous semble les retrouver chaz la fille, avec la transpo-
Sition naturelle d’un tempérament masculin dans un tempéra-
Ment féminin, en nuances plus éteintes, en dégradé psycho-
I,Ogique si 'on peut dire? Comme son pére, Camilla Meyer fut
‘minemment artiste; comme Iui elle comprit et goiita I'ltalie
Tou jaj recu d’elle tant de lettres. Ce pére qu’elle admirait
¢t auquel elle ressemblait, elle ne devait le connaitre que dans
Pextréme déclin de ses forces. Elle était née en 1879. A partir
de 1892 et jusqu’a sa mort en 1898, C. F. Meyer est un exilé
de la vie. Dans son souvenir et avec cette mélancolique persi-
Stance des derniéres visions, sa fille ne le retrouvait que ,,comme
Un grand vieillard aux cheveux blancs, assis sur un banc, le re-
gard tourné vers le dedans, perdu dans la contemplation de la
Nature et de son propre monde intérieur”.

Sont-ce ces images crépusculaires derniéres ou un certain
legs intérieur de famille (,,j’ai Pesprit gai et le coeur triste”
disait Elisabeth Meyer, la mére de I’écrivain) qui peserent sur
?‘3 jeune destin de Camilla Meyer? Il nous semble que trés tot
Il'y a comme un voile d’ombre et de deuil sur cette existence
destinée a s’écouler tout en demi-teinte et ‘comme en retrait
du grand fleuve de la vie. Si nous songeons a elle, il est un
Mot qui se présente a notre pensée avec une singuliére obstina-
tion. Le mot: charme. Dans son double sens de douceur et de
Sortilege, de séduction et de mélancolique prison.
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