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Neue Folge, 5. Jahrgang November 1937 Heft 7

Aus dem

Gesang von den Ländern der Rhone
von C.-F. Ramuz.

I n den Weinbergen über mir sind sie an der Traubenlese; sie
*- hangen über mir zwischen den Mauern, sie hangen mit ihren
Hutten in halber Höhe der Treppen.

Wenn die Hutten voll sind, ist die Last gross; sie bücken
sich unter dieser Last und hangen unter dieser Last in voller
Höhe des Himmels, darin steht der Berg, und sie hangen am
Berg, und ich bin unter ihnen.

An diesem Ufer, welches das meinige ist, habe ich mich dicht
ans Wasser gestellt.

Ich stehe ganz am Fusse des Berges, dort, wo die kleine
Welle kriechend wie eine Katze herankommt, und die grosse
sich auf ihren Hinterbeinen hoch in die Luft emporhebt, wie
ein Pferd, das sich bäumt.

Stunden der Zeit, gemessene Stunden; eine grosse Uhr ist
da, die schlägt. ,s

Spiegel des Lebens und des Himmels; ein grosser Spiegel
ist da, in dem ich mich spiegle.

Und es spiegelt sich darin auch der Berg, und ich, daneben,
versuche dieses doppelte Bild zu fassen, und ich brauche es

dann, wie der See selber es tut, durch den Ausdruck seiner
Stimme, die gesprochenen Sätze, die betonten Wörter; der die
Zeit schlägt, der die Stunde misst, der den Himmel ordnet, der
über die Luft entscheidet; Meister des Singens und Meister des

Sagens und aller Dinge, die zu sagen sind.

Grösse offenbart sich vor mir: wenn ich sie doch auch zu
offenbaren vermöchte.
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Heute, da man an der Weinlese ist, und der ganze Berg von
Leuten wimmelt, die pflücken, aufstapeln, keltern, will sagen:
ernten, will sagen : sich bezahlt machen für alle Mühe und
Arbeit, will sagen: sich vollenden im Weine, der sie enthält, der
ihr Leben enthält, und sie selbst, und das Beste ihres Tuns,
zugleich, da er die Sonne enthält, und die Erde, aus der er gekommen

ist, — gäbe es doch einen anderen Wein, auch er geboren
aus diesem Land, entstammend einem Mann dieses Landes, und
der ihn enthielte und der enthielte das Land.

Mittag kommt, ich schaue, der Tag rückt vor.
Welche Reichtümer, sage ich mir, andere als nur diesen Fisch,

der vor meinem Haus an jedem Tag von den Männern in einem

grünen Boot unter dem Segel im Netze gefangen wird, — aber
andere noch als diesen Fisch?

Reichlich gepflückt, Stück um Stück, aus den Maschen,
geworfen auf den Grund des Bootes, glitzernd und rieselnd wie
neues Silbergeld, aber jener andere Fisch, jener der Bilder,
jener der Gedanken, jener der Worte, die auch ganz erfüllt von
Leben sind; welche Reichtümer für Gedankenfischer, welche
Reichtümer für Winzer der Trauben des Worts; und doch auch
alles Geschenk und Gnade des Orts, der für mich gewählt worden

ist, um der meine zu sein.
Arbeiten in Freude, in der Musik, wie sie es tun, oder nun

tun werden an den Keltern : in der Musik der Kelter.
Wenn die Traubenernte knirscht und kracht, während sie in

feinen Fäden erst, dann tropfenweise in das kleine Fass rinnt,
dann sitzen die Männer während dieser Zeit auf einer Bank; es

ist Mitternacht, wird zwei Uhr morgens; soll man eine neue
Lage keltern? soll man die Kelter weiter drehn? aber das hat
keine Eile, und sie essen vorerst einen Bissen Brot.

Eine Kerze brennt in dem schmiedeisernen Leuchter, die Hand,
die den Bissen zum Munde führt, wirft den Schatten einer grossen

schwarzen Hand an die Decke. Ihr Fischer, ihr Winzer, ihr
Kelterer; ihr sammelt die Fische, ihr erntet die Trauben, ihr
kellert den Saft ein : ich aber, was habe ich bis heute gesammelt?

welches ist meine Ernte bis jetzt? obwohl so viele Dinge
zu ernten sind, dieser Himmel selbst, dieses Wasser mit seinen
Ufern, der Ort, woher dieses Wasser kommt, und der Ort, wohin

es geht.
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Mittag, ich schaue, der Tag rückt vor.
Die Stunde ist gekommen, in der man nun den Bogen des

Gestirns erkennen muss, die grosse Krümmung des Sonnenlaufs.
Und da man den Ort des Aufgangs kennt und die Bahn, auf der
das Gestirn bis hierher gekommen ist, muss man nun auch
erkennen, welchem Wege es folgen wird bis zu dem Ort seines

Untergangs.

Erkennen, wissen, folgern; die Dinge vergleichen nach Aehn-
lichkeiten und Verwandtschaft; zusammenfügen ,was zusammengehört.

Sich selbst zuerst an den Ort stellen, an den man gehört,
und um sich her die Dinge ordnen, jedes an den Ort, der ihm
zugehört; wissen, wer man ist, wissen, woher man kommt, wohin

man geht; gemeinsam singen den Ursprung, singen den Weg
und das Ziel; lobpreisen die Wiege, den Lauf, die Erweiterung
und die Mündung; den letzten Ausklang in dem ganzen Meer.

* * *

Dort oben wird die Rhone aus dem Gletscher geboren: dies
ist der Ursprung.

Es ist dieses grosse steinige Tal, mit seinem Berghang, der

vom Fleisch entblösst ist, unter einer Haut, die über und über
bemalt, geröstet und wieder geröstet wird von der Sonne, wo
man sich oftmals aufgehalten hat, im Schatten einer jener Föhren,

wie es sie dort gibt, deren Schirm der Zweige schlecht
geöffnet ist und ein wenig schief vor dem tiefblauen Himmel steht;
und von dort oben her hat man ihn betrachtet, den Rhonestrom
auf dem Grunde des Tals, der dort noch weiss fliesst, weiss wie
die Wasser der Gletscher, die ein Wasser wie Milch sind.

Auf diesem flachen Grund war die Strasse, auf diesem
flachen Grund war die wirkliche Strasse, auf diesem flachen Grund
war der Schienenstrang der Eisenbahn, auf diesem flachen Grund
war auch jene andere, falsche Strasse, die seine: jene viel breitere,

gewundenere, eigenwillige, sehr viel breitere, launische, die
bald die Ebene durchquert, dann eine grosse Schleife bildet,
dann sich dicht am Berghang hinzieht, als suche sie seinen Schatten,

und dann wieder ganz gerade verläuft.
Die Dörfer waren flach hingelagert, dicht neben spitz

aufstrebenden Felsen.
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Allenthalben war die sandige Kruste von den Felsdornen
durchstochen.

Eine Stadt kommt, zwei grosse Felsdorne erheben sich zu
beiden Seiten; schon trugen sie, schon hatte jeder seine Krone
aus gemauerten Steinen, der eine die Burgveste der Vögte, der
andere das Gotteshaus.

Und von hier an sind allenthalben um mich und unter mir die

Weinberge; darin arbeiten sie an den Bewässerungsfurchen,
heben Gräben aus, in die sie die Ableger pflanzen, um die Reben

zu verjüngen, sie arbeiten mühevoll in dem wirr übereinander-
geschichteten Schieferhang, und auch die Gevierte der Reben
sind wirr übereinander geschichtet.

Sie bilden ein wirres Gefälle, diese übereinandergeschichte-
ten Rebengevierte, die nach verschiedenen Richtungen abgedacht
sind. Kleine schwarze Männer arbeiten darin, die eine Sprache
reden, die man nicht versteht, obschon es unsere Sprache ist. —
Ich stehe über ihnen, unter den Föhren, wo dicht neben mir der
nackte Fels beginnt, es ist die Kahlheit jener Oerter, auf die zu
viel Sonne hernieder brennt und von denen die wenige Erde
weggeschwemmt wurde, so dass nur das Gebein geblieben ist.

Als das Glockenläuten zu mir herkam, das Geläute des Abends
und des Morgens und des Mittags, das Glockengeläute der
Sonntage, das den ganzen Tag hindurch dauert; denn an den

Festtagen und an den Sonntagen da redet das ganze Land in

Glocken, und die Glocken auch redeten und redeten die Sprache
dieses Landes, wie die Menschen, erste Mundart dieser Sprache,
an deiner Quelle schon, von deiner Quelle an, o Rhonestrom.

Deshalb bist du zuerst hier, aber du bist hier für viele Dinge.
Ich schreibe hier zuerst den Ort deiner Geburt, indem ich

versuche, ihn den Augen zu zeichnen; es ist dieses steinige Land,
hell bemalt auf dem einen Hang, während der andere seinen
Schatten wirft.

Kirchen, alte und neue, kleine und grosse, Kirchen aus Stein,
Stein allenthalben, Reben allenthalben, hier schon in Staffeln,
die alten Reben, die alten Wachstümer: Muskateller, Fendant,
Umagne, Rèze, Amigne, übereinander in Staffeln und Stufen auf
der Nordseite (dort der Fels, dort die Nacktheit) : von deinem
Ursprung an offenbart sich ein Wesen, das sich wiederfindet in
den Worten, die man sagt, in den Gebärden, die man macht, in
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der Hautfarbe der Frauen, in ihren Zöpfen, die so eng geflochten

sind, dass man dabei an eine Weintraube denkt.

Anfang des Stromlaufs, gradaus.

Ein kupferner Kamm ist in ihrem Haar. Sie haben sehr kleine
Füsse.

Hände für die grobe, harte Arbeit; grobe Schuhe an ihren
kleinen Füssen, und das graue, formlose Mieder; — du senkst
den Kopf; tust du es, um dein Lachen zu verbergen, oder tust
du es, weil du so schamhaft bist? — sie verbirgt das Gesicht
in ihren Händen, und plötzlich wendet sie sich ab, dann lacht
sie uns aus und entflieht. Oh du, deine Haare waren gleich
einer schwarzen Weintraube, und die kupfernen Kämme für dein

Haar stelltest du dir selber her; — Kirchweih, die Sonntage mit
Handorgelmusik, die verbotenen Tänze hoch oben in den
Heustadeln der Maiensässe; — Erinnerungen, erster Stromlauf der

Rhone, geradeaus vorerst, dann plötzlich macht er zwischen zwei

Felsen eine rechtwinklige Wendung, dort, wo der heilige Mauritius

am 22. Sept. 286 mit den zehntausend Märtyrern der thebäi-
schen Legion für seinen Glauben gestorben ist; und seit jener
Zeit befand sich dort eine Wallfahrtskirche, die noch heute dort
steht, die man besucht, deren Kirchenschatz man besichtigt;
alle die sehr alten Reliquien, die Flaschen mit dem echten Blute,
die versiegelt sind mit einem Wachs, das aus der Römerzeit

stammt, das silberne Haupt mit einem Fenster, durch das man
den Schädel erblickt, der an einen Mumienkopf denken lässt, —
so alt ist hier alles, uralt, und dennoch neu, und dennoch frisch,
denn es ist noch nicht gesagt.

* * *

Von hier aus, wo ich jetzt bin, betrachte ich die Rhone die

ganze Zeit.

Hier ist die Wiege des Stroms; ich sehe die Wiege schaukeln
zwischen den beiden Ufern.

Das savoysche Ufer, das waadtländische Ufer.
Ich sah die Wiege schaukeln zwischen den beiden Ufern, die
an ihrem Ende miteinander verbunden sind und der Wiege ihre
Gestalt geben, und ungleichmässig sind sie einander gegenübergelagert.
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Das Werk ist nicht so gleichförmig, dass es langweilig wird.
Der gute Arbeiter schafft kein langweiliges Werk, der gute
Arbeiter macht keine gleichförmige Arbeit, der gute Arbeiter
freut sich an den Unterschieden der Mannigfaltigkeit.

Das savoysche Ufer, das waadtländische Ufer.
Du hast über den Arbeiter nicht zu klagen, noch zu klagen

über sein Werk, nicht wahr? Du Strom, der du da bist, und
schon das Bett füllst, das der Arbeiter für dich geschaffen hat,
jenes Savoyen im Süden, dieses Waadtland im Norden, jetzt,
da du für eine kurze Zeit ruhst, Savoyen zu deiner Linken, die
Waadt zu deiner Rechten; und jenes gibt der Wiege mit dem
Fuss einen Stoss, sodass sie ganz zu uns herüber neigt, und
wir geben ihr mit dem Fuss einen Stoss zurück, sodass sie sich
der andern Seite zuneigt.

Savoyen zu deiner Linken, die Waadt zu deiner Rechten, so
hast du für eine Zeit lang zu beiden Seiten gleichsam Paten
und Patin, die sich um dich sorgen und dich wiegen, so wie es

geschieht, wenn man an schönen Tagen sieht, wie sich die
Oberfläche des Sees ganz nach der einen Seite, dann nach der
andern Seite neigt.

Grosse und milde Länder, Länder, die dir zugehören, und
die deiner würdig sind.

Dort drüben, unter dem Berge, haben sie Kastanienbäume
und Rebenlauben; vor ihren kleinen Wirtshäusern sieht man sie
ihr Kugelspiel spielen. Sie haben Hosen aus Samt, sie haben
rote Gürtel, sie tragen Mützen aus Filz. Sie haben schwarze

Marmorbrüche, die sie mit Dynamit sprengen (dann laufen sie
rasch weg, um sich zu verstecken, und eine Zeit lang ist nichts
da, eine Zeit lang ist alles verlassen, alles öde und stumm, das
ist während der Zeit, in der die Zündschnur abbrennt) ; sie
haben Fischerboote, sie haben so feine Netze, als wären sie aus
Frauenhaar gemacht, sie haben grosse, gröbere Netze; sie
haben ihre grossen Lastkähne für die Steine, sie haben ihre schönen

grossen schwarzen Lastkähne für die Steine, und wenn sie
beladen sind, so wendet sich plötzlich der Bug auf uns zu,
unter den knatternden Segeln, die sich blähen und überkreuzen;

— Savoyen dort drüben, mit den Rebenlauben, den
Steinbrüchen, den Kastanienwäldern, den Dörfern mit den Heiligennamen:

Saint-Gingolph, Meillerie, Saint-Paul, Thonon, Nernier,
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Yvoire; aber wenden wir uns herüber zu uns, und es sind unsere
Dörfer, auch sie mit Heiligennamen, Rolle, Saint-Prex, Morges,
Saint-Sulpice, Cully (meine Stadt, und hier befinde ich mich,
in der Mitte, um besser zu sehen), Saint-Saphorin, Vevey,
Ciarens, Villeneuve.

Dieses doppelte Ufer vereinigt sich an den Enden, das Langrund

der Wiege bildend, und es ist ein einziges Ufer.

Der Pate und die Patin reichen einander um die Enden der
Wiege die Hände.

Sie brauchen dieselbe Sprache für die Dinge, die sie zu sagen
haben; und ich selbst, an dem Ort, wo ich bin, ich sage die

Dinge in ihrer Sprache, und auch nahezu auf dieselbe Weise
wie sie.

Denn es ist immer dieselbe Sprache, die dem Stromlauf
getreu bleibt, und ein Rosenkranz von Mundarten wird dem Stromlauf

entlang heruntergebetet, die Perlen sind alle aus demselben

Holz, wenn auch von ein wenig verschiedener Färbung, und hier
ist es unsere Färbung.

Hier, wo sich der Abhang plötzlich steil erhebt; in den
Weinbergen über mir sind sie an der Traubenlese; sie hangen mit
ihren Hutten über mir zwischen den Mauern, und auch ich
versuche zu ernten.

Sie bücken sich unter der Last ihrer Hutten in voller Höhe
des Himmels, darin steht der Berg, und sie hangen am Berg,
und ich bin unter ihnen; und hier halte ich mich auf, in diesem
Lavaux, das mein ist, und nahe bei Cully, meiner Stadt, und unter

diesem Gebäude von Steinen, welches der Berg ist, unter
diesen in Stein gehauenen gemauerten Staffeln, und auch ich
spreche diese Sprache, um die Dinge zu sagen, die ich sagen
will. Deine Sprache spreche ich, o Rhone, wenn ich von dir zu
sagen versuche, sagend die Menschen, sagend die Dinge,
sagend die Erzeugnisse; und hier sind sie jetzt, die kräftigen Männer

unseres Landes, mit ihren feuchten Schnauzbärten.

Sie steigen ihre Treppen hinauf: „Grüss Gott, wie gehts?"
»Ganz ordentlich, danke, und dir?" sie reden miteinander von
Mauer zu Mauer, von einer Mauer hoch oben zu einer Mauer tief
unten, sie tragen den Dünger auf ihrem Rücken, sie tragen die
Erde auf ihrem Rücken; sie kommen, sie malen mit einem Pin-

399



sel, und es ist ihr ganzes Land, das sie bemalen, wenn sie
zwischen den Rebstöcken mit dem Zerstäuber hindurchgehen: die
Blätter und das Holz, die Pfähle, die Mauern, sich selbst endlich

auch, und so das ganze Land verändernd, und auch sich
selbst.

Winzer unseres Landes, Winzer von den Ufern der Rhone,
wer sendet euch dieses Licht ins Gesicht, dass ihr die Augen
senken müsst? Wer sendet euch diese Hitze ins Antlitz, die
euch das Antlitz verbrennt?

Glück hat man, wahrhaftig: man wäre nichts ohne den See,

weniger als nichts. Wo wäre der Dézaley, wo der Epesses, wo
der Calamin? Dem Wasser verdankt man den Wein.

Jawohl, dem Wasser, begreift ihr? und ist es wahr oder nicht?

sagen sie; und sie wenden sich den Savoyarden zu.

Oder ist es für euch etwa nicht ebenso wahr? für euch

Savoyarden? und deshalb winkt man euch zu; und sie: „Ja gewiss,
auch für uns ist es wahr."

Ja, so ist's, man ist von der Rhone, man ist gut Freund. Werdet

ihr nicht einmal zu uns herüberkommen? Wir werden euch

gut empfangen, wir haben alles dazu, was es braucht.

Und wieder singt die Sprache, unsere Sprache, in diesem
Gespräch, das man über das Wasser hin führt, singt die geliebte
Sprache, unsere Sprache, die Sprache der Länder der Rhone,
und sie wird singen, wenn einmal der Savoyarde herüberkommt
und man zu ihm sagt: „Setzt euch her."

Denn man hat in den Berg hinein gegraben.
Was man bei uns von den Häusern sieht, ist nicht alles, und

der Berg, den man sieht, ist nicht alles; denn es gibt noch etwas
unter der Erde: jene zehn und zwölf grossen Fässer, zehn und
zwölf Meter im Umfang, zu zehn und zwölftausend Liter das
Fass.

Man kommt, man nimmt Platz; man setzt sich nicht immer,
manchmal bleibt man auch stehen; zum Anfangen drei Gläser
aus dem einen der Fässer, drei Gläser beim nächsten, und drei
Gläser, und noch drei Gläser, und langsam geleert, denn man
trinkt nicht, um zu trinken.

Man hält das kleine Glas, man hebt das kleine Glas vor die
Kerzenflamme, man schaut hindurch, und es ist das ganze Land,
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was man sieht, das ganze Land, was man dann trinkt, mit seiner
Erde, seinem Zucker, mit seinem Duft und seinem Saft, ein

Geschmack, wie wenn man einen Feuerstein anschlägt, wie
wenn man geschwefelt hat, und auch ein Geschmack von Sulfat;

alle Dinge des Landes und des Bodens, betrachtet zuerst,
dann genossen in der Substanz seines Weins.

In dem Glas ist enthalten der Himmel, ist enthalten die Luft,
ist enthalten das Land; man schweigt vor dem Land, wenn man
es in seinem Glase erhebt.

Die schöne Jahreszeit dauert hier (unter der Erde) das ganze
Jahr; hierher kommt man, um an der Wärme zu sein; nicht nur
der Körper, auch das Herz ist an der Wärme, in diesen Kellern
unter der Erde, die man mit dem grossen Schlüssel öffnet; und
auf dem runden, vom Schimmelpilz weisslich gefleckten
Deckengewölbe greift der Schatten einer grossen, schwarzen Hand
nach der Zigarre, kommt wieder mit der Zigarre herab.

* * *

Also schaue, schaue, schaue so viel du nur kannst.
Ein Dampfschiff macht einen grossen Rauch, das Ruderboot

dort ist mitten in einem Fleck, der wie ein Oelfleck aussieht.

In der Mitte eines grauschimmernden Flecks ist das winzige
schwarze Boot, die Pappeln am Rande des Wassers scheinen
sich unter der Wirkung der Fernsicht zu neigen.

Der See steigt vor uns auf wie ein Weidhang, die Kanten
der Mauern schaukeln, jenes Segelschiff dort befindet sich auf
einem Dach, und jenes andere Dach dort drüben hängt im Nichts.

Hier ist unser Mittelmeer, unser eigenes, hier ist ein sehr
kleines Binnenmeer vor dem grossen.

Aus der Höhe, und von dem Punkt dieses Bogens, der der
ausgeprägteste Punkt seiner Krümmung ist, bieten sich uns die
Meilen in der dreifachen Ausdehnung dar; man kann den Meter
aufrichten, nachdem man ihn flach gelegt hat, und an Raum
fehlt es nicht.

Der ungeheure Himmel, der sich über uns wölbt, er wölbt
sich auch unter uns. Ein mächtiges Auge, das schaut, und in das
hinein wir schauen, um einen Blick darin zu suchen, der dem
unseren antwortet, ohne ihn doch in aller Tiefe zu finden.
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Eine Höhlung, durch die Erde hindurchgeschossen; es ist, als
sähe man die andere Seite der Erde, es ist, als gelangte man
durch die Erde hindurch bis zu jenem Himmel, der sich über
der Gegenseite der Erde wölbt.

Heute komme ich unter dem Regen, gleich wie ich unter der
Sonne gekommen bin; es sind alle Farben verändert unter
einem gänzlich veränderten Himmel, aber die Masse sind
geblieben.

Auf Wegen, die quer über den Hang hingeworfen sind und
denen man folgt, bietet sich uns die Zypresse dar. Die Toten
schlafen auf dem Vorsprung des Hügels. Sie liegen eingebettet
in diesen Erdvorsprung, unter marmornen Kreuzen, unter Säulen,

unter Gras, unter Wildrosenbüschen; und nachdem man
das Gittertor aufgestossen hat, sieht man sie eng beieinander
liegen, wie in einer Kammer, in der es an Platz mangelt, und

wo man die Betten so dicht als möglich aneinander geschoben
hat. Der einzige kleine ebene Platz, den man gefunden hat,
ist den Toten eingeräumt worden, und so schlafen sie diesen

neuen Schlaf wie es sich geziemt, flach in ihrem Sarge liegend,
so wie sie in ihren Betten gelegen haben. Die Toten schlafen
hier unter der Zypresse: das ist der Baum. In der Ecke des Hofes

verbergen diese dreifingrigen Blätter das schwarze Gesicht,
oder es gibt noch jene andere Art, die grün ist, oder auch noch
die weisse. Und schon sind hier die Mauern weiss gekalkt, schon

gibt es jene Mauern aus runden Steinen, und die echten Häuser

unserer Gegend haben schon das über der Vorderfront glatt
abgeschnittene Dach, wie es bei deinen Häusern üblich ist,
Provence. Die Häuser der Fischer am Ufer des Wassers,
einzelne Häuser der Winzer unter den Rebenlauben, blau gefärbt
vom Sulfat, von dem sie überspritzt sind, haben alle dieselben

Ziegel aus gelbem Ton, die wie entzweigeschnittene Röhren
aussehen. Dieses Land hat keine Bäume, dieses Land ist aus
Stein: nur etwa ein dem Winde ausgesetzter Pfirsichbaum ist
da, ein kleines rosiges Wölklein, und später ein graues Wölklein.

Aus Steinen aufgemauert, in Stein gehauen ist dieses Land,
es ist ein Land der Einheit, nicht der Mannigfaltigkeit, ein Land
ohne Abwechslung, ein Land ohne Mehrzahl. Es prägt sich
den Augen als ein Ganzes ein, und zwingt sich durch seine Einheit

den Augen auf. Ich wandre, wie ich kann, und die Bilder
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kommen; ich lasse die Fäden im Winde flattern und denke noch
nicht daran, sie zu verknüpfen. Im Herbste gleicht das Land
hier einer grossen Honigwabe. Da ist die Sonne mit ihrem
Widerglanz, der Uferhang ist eine an das blaue Wasser
gelehnte Honigwabe, aus der die goldene Farbe sickert, und durch
die Nähe der hingelagerten Fläche von Blau tritt das Gold noch

kräftiger hervor. Man lässt sich einen abschüssigen Weg
hinabtreiben, er fällt steil ab und ist wie das Bett eines
Wildbaches zwischen seinen beiden Dämmen. Es gibt Treppenstufen
an einzelnen Stellen, damit man einhalten kann. Die Kieselsteine,

die man mit dem Fusse anstösst, kollern lange vor einem
her: es sieht so aus, als müssten sie mit einem einzigen Satz

die Wasserfläche erreichen, denn ein paar Schritte weiter unten
bricht der Hang plötzlich ab. Nacktheit, nichts als der Hang
selbst in seiner Nacktheit ist da, und darunter in ihrer Nacktheit

die Weite des Raums. Und das Auge folgt so fernhin es

will der mächtigen Entrollung dieser Ufer, die an einzelnen
Stellen plötzlich eine spitze Landzunge vorstossen, die noch
durch einen Steg verlängert wird, und dort drüben endlich lehnt
das Land den Kopf an das Kissen des Jura, aber das ist schon
ein anderes Land. Ich versuche ein Land zu zeigen, nicht wahr?
ein Land und eine Lebensform. Zu zeigen versuche ich eine

Natur, eine Art des Seins, eine Art des Sprechens, eine Art des

Bauens, eine Art der Haltung, eine Art des Ganges. Und ich
zeige den Fels, die Rebe, die Zypresse, den Feigenbaum, den

Pfirsich; ich sage diese Mauern, ich sage diese Dächer, ich
sage die Bauart, die Bauart der Häuser, die Bauart des Geländes;

ich sage die Sprache, ich sage Männer des Landes, Walliser,

Savoyarden, Waadtländer; und indem ich die Ursache endlich

all dieser Aehnlichkeiten suche, sehe ich das Wasser, finde
ich das Wasser, finde ich die Rhone und den See; ich sehe die
Räume des Sees als die Väter aller übrigen Dinge, dann sehe
ich, dass dieser See anderswoher seinen Ursprung hat, und
dass dieser See anderswohin sich begibt, dass dieser See ein
Fluss ist, dass dieser See eine Strömung hat; — alsdann lasse
ich mich nieder bei meiner Blutsverwandtschaft, und indem ich
wieder diese Orte aufrufe, werden diese Dörfer noch einmal
eins um das andre genannt, dieses Savoyen gegenüber und
die Berge Savoyens, unser Lavaux, unser Jura, unsre La-Côte;
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die Dörfer dort drüben mit den Heiligennamen, und auch die

unsrigen mit den Heiligennamen; dieses ganze bewohnte Rund,
dieser Kreis von Menschen, diese kleinen Dächer allenthalben,
gespiegelt im Wasser, diese ganzen gespiegelten Dörfer, die an

Nebeltagen im Nichts hangen wie an einem Faden, diese gelben

Flecken, diese braunen Flecken, diese roten Flecken;
zuerst werden die rund um den Spiegel gelegenen genannt und

bezeichnet; und dann die flussabwärts gelegenen (und alsdann
kommen die grossen Städte, kommen Genf, dann Lyon) ; dann

neuerdings Dörfer und kleine Städte, den unsrigen verwandt
durch eine seltsame Aehnlichkeit, ein seltsames Gegenspiel,
jene rostroten Felsen jenes andern Villeneuve dort unten (nicht
mehr des unsrigen) mit ihren Ruinen, Orange, Avignon, Arles,
die Reben dort unten (immer dieser Wildbach des Gebirges,
immer der Galopp des Stiers), und endlich, nah bei der
Mündung, jene Grau, die die steinigen Einöden der Quelle wiederholen,

denn der Greis kehrt zu seiner Kindheit zurück, und der
Kreis muss vollkommen geschlossen werden.

O Mittelmeer, wie könnte es denn anders sein, als dass du
wieder der Wiege gleichst?

Die Wiege nur ist viel kleiner, viel grösser das Grab.
Aber ist es denn wirklich ein Grab? Man singt hier die Seele

eines Stromes, und diese Seele stirbt nicht. Denn immerwährend
und an jedem Tag ein wenig kehrst du zu uns zurück, o Rhone,
denn an jedem Tage sagt die Sonne zu dir: erhebe dich, und
saugt dich an durch einen Dunst, den sie vom Meere aufsteigen

lässt und dem Wind übergibt. Auch wir, wir grüssen eine
Seele, und wir erkennen, dass es über dem Strom noch eine
Strömung in rückflutender Richtung gibt. Und da ihr Weis-
tümer gefolgt sind zugleich mit den Wasserdünsten, sind die
Weistümer zu uns gekommen, sind Bilder zu uns gekommen,
ist ein Glaube zu uns gekommen, zugleich da die Rhone selbst
zu uns zurückkehrt, und sie kehrt jeden Tag zurück, als wäre
das Ganze ein Körper mit einem Blutkreislauf, als wäre das
Ganze ein Königreich, zwar kein politisches Königreich, aber
eines, in dem es dennoch einen König gibt: einen Gesetzgeber,

einen Aufzeichner der Sitten und Bräuche, eine Macht,
die über alle Handlungen entscheidet, entscheidet über die
Worte, entscheidet über die Taten.
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O grosses Mittelmeer dort unten, wie nahe bist du uns
verbunden, trotzdem uns deine Schiffe noch nicht erreichen, aber
es gibt eine Schiffahrt von anderer Art.

Dies hier ist ein erster Entwurf von dir, inmitten unserer Länder,

aber auch du bist inmitten der Länder, Mittelmeer, auch du.
Inmitten unserer kleinen Länder bist du schon im kleinen da;

dass ich unser Wasser erglänzen lasse, damit du selber schöner

erglänzest.

Hier habe ich deine Stürme kennen gelernt, deine Dämmerungen,

deine Finsternisse.

Oftmals haben mich deine Wogen am Einschlafen verhindert,
wenn sie einherkamen, drei und wieder drei, aufrecht stehend
zuerst für einen Augenblick, dann sich fallen lassend mit ihrem

ganzen Gewicht; in jenen Nächten der Tag- und Nachtgleiche,
in denen die Winde wehten, die aus Afrika kommen; dann
werden die Türen erschüttert, die Grundmauern erzittern unter

der Erde, wie im Zahnfleisch die Wurzeln des Zahns.

Mächtige Tritte werden erteilt, sie sind mit dem Sturmbock
angerückt, sie stossen den Sturmbock gegen die Mauern vor,
den Berg selber greifen sie an, der Berg selber erzittert, der
Berg selbst wird erschüttert.

Nächte, in denen die Wogen gekommen sind, sternklare
Nächte auch, und Nächte der völligen Ruhe (o Mannigfaltigkeit

der Wasser!) und sieht man auch in dir, du Meer dort
unten, und in deinen salzigen Wassern die Sterne unserer süssen

Wasser, so gross, so rund, so weiss, grösser und weisser als
die wirklichen, wenn eine unwahrnehmbare Rille sie verzerrt,
und das Mondviertel steigt und sinkt, langsam, wie der Kork
eines Fischers.

Nächte der Wogen, Nächte der Ruhe; Tage des blauen Wassers,

Tage des grünen Wassers; Tage des Biswinds, an denen
das Wasser ganz schwarz ist, ganz schwarz und mit weissen
Flecken, wegen der Schäfchen, die es dann gibt (wie man sagt)
das sind jene Kämme, die sich in Schaum auflösen, alsdann
schweigt das herwärtige Ufer, die Wellen rollen den Savoyar-
den zu.

Alle Launen sind in diesem Herzen, alle Stimmungen,
jegliche Sanftheit, jeglicher Zorn. Wild und rauh, oder schmeich-
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lerisch sanft, je nach dem Tag und dem Wetter, von unermess-
licher Bläue oft, von unermesslichem Glanz, und wieder grau
wie der Schiefer; wie die Blume des Klees, wie die Wange
eines jungen Mädchens, wie ein von Runzeln zerfurchtes Greisengesicht,

oder von erdiger Farbe; — weiss, grau, erdfarben,
einfarbig, gefleckt, glatt, zerschrundet, jegliche Farbe, jegliche
Wesensart; jegliches Schweigen auch, alle Arten des Schweigens
und jegliche Stimme; bald wie der Verliebte, der seinem Mädchen

zärtlich ins Ohr flüstert, bald wie der Schüler, der seine
Lektion buchstabiert, bald tanzend und singend im ewig gleichen

Takt, bald gegen den Takt und den Takt zerbrechend, bald
heiser, bald aber von Donner erfüllt.

Ich male den See noch einmal, ich sage: „Seht, die Gestalt
seiner Ufer ist die einer Wiege; seine innere Gestalt ist so, wie
er sie haben will."

Jetzt fügt sich seine ganze Fläche zusammen, weil man sie

aus der Entfernung und von oben sieht; seht nur, er ist eine

ganze Landschaft für sich.

Er ist ein Land für sich und eine Landschaft für sich, wenn
er auch in eine andere Landschaft eingefügt ist.

Er ist eingefügt in die Augenhöhle, aber er besteht für sich

allein, denn er hat sein Gefüge, seine Abhänge, seine Hügel-
rücken, seine Mulden, seine Wölbungen.

Von jenem Boot, das dort kommt, möchte man meinen, dass

es über einen grossen Hügelrücken herfährt und dass es
zuerst einen Hang zu ersteigen, dann einen Hang herabzugleiten
hätte.

Dank diesen Tönungen, diesen Lichtern, diesen Schatten, wie
man sie sieht, wenn man sich zum Beispiel auf jener Höhen-
strasse aufhält, wo ein kleines rosiges Wirtshaus über dem
Leeren hängt, und wo das mit seinem Zügel an den Stamm
einer Platane festgebundene Pferd in die Tiefe schaut, dann
wiehert, weil es sich fürchtet.

Hier ist es, wo der Biswind (der Mistral jenes entfernteren
Landes), nachdem er, bäuchlings liegend auf dem Rand des

Berges, lange Zeit gewartet hat, plötzlich herabstürzt; und der
First der Dächer biegt sich in der Mitte, wie der Rückgrat des
Pferdes, wenn der Reiter in den Sattel springt.
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Dann wehe jenen, die sich in der Bucht befinden, wenn sie

die Tücken des Ortes nicht kennen!

Dort, wo ein Riff das Wasser durchsticht und wo diese Stösse
des Biswinds, durch nichts zuvor angezeigt, wüten, sind Unwissende

schon oft in ihren Segelbooten erfasst worden.

Man denkt über dich nach, von jener Höhe her (immer noch)
dich betrachtend; du bist scheinbar in einem Zustande der
Unterordnung unter deine Ufer; ist es nicht vielmehr so, dass deine
Ufer dir untergeordnet sind?

Du wirst allenthalben von ihnen beherrscht, und trotzdem
beherrschest du sie; dem Stoffe nach wirst du zwar von ihnen

beherrscht, aber du beherrschest sie auf eine andere Weise.

Denn du bist der grosse Wärmespender, der grosse Ordner,
der grosse Lichtstrahler (und erinnert euch, was die Traube des

Dézaley sagt, wenn man sie fragt: „Wer hat dich vergoldet?"
und diese Uferhalden, erinnert euch, wenn man sie fragen
würde: „Wo ist eure Sonne?")

Hier gibt es zwei Sonnen und die wahre ist die untere.

Und die Jahreszeiten, die andernorts vom Himmel herabkommen,

hier steigen sie von den Wassern herauf.

* * *

Der Winter erwärmt sich an diesen dampfenden Wassern;
wenn man die Hand hineintaucht, ist das Wasser lau an der
Hand.

Die kleinen Wasserhühner tauchen.
Auf dem Schienenstrang der Eisenbahn, der schwarz und weiss

ist, hüpft der vorwitzige Rabe wie ein Seiltänzer der Schiene

entlang, — und eine Seemöve auf den Steinen ist reglos neben
dem Raben.

Sie scheint mit ihrem roten Schnabel etwas aufs Wasser zu
schreiben, denn sie rückt den Kopf ein ganz klein wenig von
rechts nach links, während andere zu Hunderten durch die Luft
weben, weben und lösen, als flöchten sie endlos an den
Maschen eines grossen Netzes.

Enten schwimmen herbei. Die Schwäne sehen aus wie ins
Wasser gefallene Schneeblöcke (denn es hat ein wenig
geschneit).
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Auf dem Schienenstrang ist das Schwarze das Schwarz der

Kohle, das Weisse ist das Weisse des Schnees; ein Tropfen fällt
von Zeit zu Zeit durch die Traufe

Ein Wetter, bei dem mangern an der Wärme bleibt und trinkt,
ein Wetter, bei dem es sich im Keller gut sein lässt; wie wär
es nun, wenn man die grosse Einladung machte?

Wenn man alle, die zu uns gehören, einlüde zu kommen, auch

die weit entfernt wohnenden, denn die Reise ist der Mühe wert.
Die Walliser vom Oberlauf, die Savoyarden von gegenüber,

die Leute von Lausanne, die Leute von Genf.
Auch die Herren von Lyon, und jene, die noch weiter fluss-

abwärts wohnen, auch die von ganz unten her, die von Orange,
die von Avignon.

Wenn man auch noch die von Marseille einlüde, denn sie

würden alsbald, wenn auch in unseren Gläsern, schon allein an
der Farbe den Wein von Cassis wiedererkennen, den sie bei
sich zu Haus trinken.

Und gewiss würden sie auch den Hügel wiedererkennen, sie

würden gewiss die Rebenhänge wiedererkennen, sie würden
gewiss diese Wasser wiedererkennen, und sie würden wiedererkennen

die Worte und auch die Lebensart, nachdem sie sich
inmitten der grossen Fässer niedergesetzt hätten, an den Tisch,
der dort steht.

Wenn dann einmal mehr die Kerze in ihrem schmiedeisernen
Leuchter, nachdem sie erloschen gewesen, wieder angezündet
sein würde (aber sie ist es gewöhnt), und wieder dann die

grossen schwarzen Schatten an der weissgefleckten Wölbung
wären.

Und es herrschte dann diese gute laue Wärme in der Luft,
aber nicht nur in der Luft, denn alsbald würden sich auch die
Herzen erwärmen.

Im Wein werden Dinge gesagt, die man nüchtern nicht sagt.
Die Menschen erkennen einander, denn sie lassen sich gehn.
Im Wein kommt man einander entgegen: „Das freut mich,

euch wiederzusehen!"
Dazu hat man im alltäglichen Leben den Mut nicht. Man ist

mit seinen Gedanken von einer Mauer umschlossen. Es braucht
den Wein, damit man über die Mauer springt.
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Und eine noch höhere Mauer umschliesst unser Herz, das

sich nicht hingeben kann, weil es viel zu schamhaft ist, und dies
nicht nur wegen des Bösen, das in ihm ist, sondern noch
vielmehr wegen des Guten, das es enthält; und das Herz ist allein,
und auch jenes andere Herz ist allein; nebeneinander sind sie,
die Herzen, und wissen nichts voneinander, bleiben ohne

Verbindung, ohne Austausch, ohne Verkehr, ohne Gespräch, ohne
das wechselseitige Geben und Nehmen (von dem allein sie doch
leben können), so sterben sie nach und nach ab; zum Glück
aber gibt es den Wein, zum Glück aber sind unsere Keller da;
wie also, wenn man die grosse Einladung machte, an einem

Tag, an dem das Wetter schlecht sein wird, an einem Tag, der

neblig sein wird, an einem Tage drohenden Schnees, an dem

man vor Kälte seine Finger anhaucht; alle unsere Verwandten,
kommt, das würde man zu ihnen sagen, gebt acht, da sind drei
Stufen.

Und also drei Gläser vom Neunzehner zum Anfangen, drei
vom Siebzehner, drei vom Vierzehner: „Ja! wenn das so ist, so

glaube ich schon, dass man sich gut vertragen könnte."
Und drei vom Elfer, das ist der beste: „Wie sagt ihr?

Gewiss, ja, ich auch!..." noch drei Gläser vom Elfer.
„Habt ihr nicht Hunger? Was meint ihr, wenn man jetzt

etwas essen würde?"

„Frau" (ich öffne die Türe), „Frau, hast du noch frische Nüsse
für uns?" i

Während die Kerzenflamme flackert und wenig hell gibt, aber
das Herz ist erleuchtet.

Und kommt es denn nicht allein darauf an, dass das Herz
erleuchtet ist, dass das Herz warm wird?

Kommt es nicht allein darauf an, dass die Herzen sich
verbünden und erkennen, wieviel besser es sich jetzt leben lässt,
nachdem sie alle zusammen nur noch ein Herz sind?

Denn jetzt hat man die alten Flaschen hervorgeholt, und
zuerst überzeugt man sich nun aus Vorsicht auf dem Grunde des
Glases ob der Wein noch nicht hinüber ist und auch keinen
Zapfengeschmack hat; aber: „Dem fehlt nichts. Das ist ein guter

Tropfen, ein ganz besonders guter..."
Dann stossen wir auf unsere Freundschaft an.
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Denn auch wir sind ein guter Jahrgang, ein ganz besonders

guter. Nicht überaltert, nicht versauert. Wir stossen auf unsere
Freundschaft an.

Es kommt darauf an, dass man sich erwärmt, es kommt darauf

an, dass man sich öffnet, es kommt darauf an, dass man
einander findet.

Nicht überaltert, nicht versauert, nur geklärt, und ganz und

gar geläutert; das Beste nur vom Besten, was übrigbleibt; und
darum: „Zum Wohl! Zum Wohl!"

Wenn man einmal in der Runde beisammen sein und miteinander

anstossen wird (wann wird es sein?) mit all denen aus

unsrer Verwandtschaft, uns endlich bekannt und auch uns endlich

kennend, und wir trinken werden auf unser Wohl und auf
das Wohl des gemeinsamen Landes, wenn wir trinken werden auf
den See und auf die Rhone, auf die Kinder des Sees, auf die
Kinder des Rhonestroms

(Wenn man einmal, eines Tages, die grosse Einladung
machte...)

(Ins Deutsche übertragen von Werner Johannes Guggenheim)
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