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Blick in neue Schweizerbücher
Von Max Frisch

ehr als ein Blick kann es in der Tat nicht sein. Die Zeit,
d-die zur Verfügung stand, war dieses Jahr noch knapper als

sonst, wir sahen uns vor einer ganzen Säule beschriebenen Pa-

pieres, und jedes Buch hat ein Recht darauf, dass es gründlich
gelesen werde oder gar nicht. Aus dem schlechten Gewissen,
das ein flüchtiges Lesen hinterlässt, kommt es, dass soviel

gelobt wird. Wem ist damit gedient? Nicht einmal dem

Verleger, denn es wird zuviel gepriesen, als dass noch
jemand daran glaubte, und der Verfasser ärgert sich über die
freundliche Albernheit des Lobes, über den Mangel an
Auseinandersetzung. Unter Schaffenden ist es zudem kein Geheimnis,
dass das Gelingen immer ein Ereignis darstellt, ein Sonderfall
auch unter den Begabten. Wir müssen wohl selber die Härte
aufbringen, dem Lob wieder seinen Wert, seine Seltenheit
zurückzugeben.

Einige neue Erscheinungen blieben hier unerwähnt, weil der
Schreibende vorläufig keinerlei Beziehung dazu gefunden hat;
andere lagen nicht vor. Sie sollen darum nicht für immer
übergangen sein.

Martha Niggli: Der Rödenclalhof (Büchergilde Gutenberg)

Ein altes Herrenhaus in Schweden. Die Schreiberin kommt als

Haushilfe zu ihrer früheren Schulgenossin, die nach Schweden
verheiratet ist und nun als Gutsherrin waltet. Eine Frau, von
einer Frau gesehen, das hat schon einen zusätzlichen Reiz, und
ein anderer besteht darin, dass die Verfasserin, wenn sie nach
Schweden kommt, kaum mehr von den Rödendals weiss als wir;
sie kommt, sie sieht, sie hört. Nicht zu wissen, nach welcher
Seite die ziemlich gemischten Eindrücke einmal ausschlagen werden,

gibt diesem Buch, lange bevor es sich um Handlung
bemüht, seine beste und natürlichste Spannung. Man geniesst es,
dass die Verfasserin noch nicht ihre Urteile dazu gibt, sie geht
gleichsam nur als unser Auge herum, — und plötzlich ist dieser
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Alltag wie ein Milchglas, dahinter man die verschwommenen
Umrisse von gehenden Menschen sieht, schattenhaft, gedämpft,
gespenstisch, die andere und eigentliche Wirklichkeit.

Diese Transparenz ist das Beste des Buches.

Da ist der Schwede, der Offizier, breit und blond, der Inbegriff
des Gesunden und Einfachen im Geiste. Er hat seine Waffen-
plätze, seine Pferde, seine Knechte, seine Mergelgruben. Was
ihm die Frau vorwirft: er lacht immer nur, wenn es peinlich
wird. Man sieht ihn zum Greifen, obschon am wenigsten von
ihm gesagt ist. Das Vornehme an ihm, der im Gegensatz zu der
ziemlich bürgerlichen Schweizerin alles andere als förmlich ist,
liegt im Wikingerhaften. Er steht in der Küche, von einem

schmutzigen Ritt zurück, zusammen mit dem Verwalter bei kaltem

Fleisch und Schnaps; in gespreizten Stiefeln lacht er über
seine Frau, die ihn strafenden Blickes ansieht. Er gehört zu den
seltenen Naturen, die sich nichts vergeben können, ein starker
»nd tumber Mann, dem Ränkespiel seiner kleinen zerbrechlichen
Gattin nicht gewachsen. Sie nämlich, die Schweizerin, entpuppt
sich ganz als kleine Hedda Gabler, das heisst: die Teufelei aus
Langeweile, das flügellahme Spiel mit der Untreue, man fingert
in lauter fremde Schicksale hinein, die andern bluten dafür.

Das Buch, das auf lange Strecken hin trotz einer gewissen
Gesprächigkeit fesselt, fällt leider plötzlich ab, als es seine
weltanschauliche Ernte einbringen will, — was bleibt, ist einmal
mehr das Heimweh nach der Ferne, nach der Grossräumigkeit
des Geländes: dies immer in der Hoffnung, dass dort auch das
Grosszügige im Menschen eher gedeihe.

*

Karl Schölly: Besinnliche Geschichten

(Verlag Tschudy, St. Gallen)

Ein kleines Buch, das schon vor einem Jahr erschienen ist. Im
Buchhandel stehen Dinge von solchem Alter bereits auf den
Segalen, die nur noch mit einer Leiter und auf ausdrückliches
Verlangen erreichbar sind. Man scheue sich darum nicht! Das
genannte Buch hat im Laufe des Jahres einen guten Ruf bekommen,

denn es ist nicht ein Wagnis, das in Kühnheiten nur halb-
Wegs gelang, — mit Büchern jener Art, scheint es, kann unser
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Volk immer sehr wenig anfangen; auch in der Kunst verlangt es

das Solide, auch hier wirkt das Wagnis schon beinah landesfremd,

— was Schölly in jenen fünf Geschichten gab, die uns
zum ersten Mal mit ihm bekannt machten, ist eine schöne

Gelungenheit im Erprobten. Man weiss, was man für seine Zeit
hat. Stofflich gute Einfälle, Spannung, eine Sprache, die sich
weder in ihrem Tonfall noch in der Bildkraft vordrängt, die sich

auf angenehme Weise zu benehmen weiss. Plötzlich fragt man
sich nach dem Alter des Verfassers; wenn er jung ist, so ist sein
Können erstaunlich und — in seiner Ausgeschliffenheit, in seiner

Tadellosigkeit eines Gesetzten, eines Altmeisters — beängstigend.

Karl Schölly: Der Bund von Sankt Martin
(Verlag A. Francke Â.G., Bern)

Nun ist vom gleichen Verfasser ein erster Roman erschienen.
Ein Roman in Briefen. Eine Form also, die früher öfter
vorkam, in erlauchtem Beispiele vorliegt und dennoch, bevor wir
dieses Buch noch aufgeschlagen haben, eine Reihe lebhafter
Bedenken auf den Plan ruft: alles Geschehen, das sich abspielt,
werden wir aus zweiter Hand bekommen; wir sind niemals
Augenzeugen und gelangen niemals an den Schauplatz heran;
alle Aussagen, die die Menschen machen, hören wir wieder
durch eine Aussage hindurch; immer hockt uns dieser Briefschreiber

davor, verdeckt uns die unmittelbare Aussicht und noch in
Augenblicken, wo sich das Erschütternde eines Schmerzes oder
einer Freude vollzieht, hören wir das Kratzen seiner Feder.
Wozu das? Auch werden wir möglicherweise ruppig, dass einer

gar nicht an uns schreibt, und trotzdem sollen wir es vor allem
lesen.

Das die Bedenken.

Es bleibt die Frage: Was gibt es, das all diese Gefahren
aufwiegt? Man könnte sich denken, dass zwei oder mehrere
Menschen einander schreiben; es würde dadurch beispielsweise
erreicht, dass wir ein und dasselbe Geschehen mit verschiedenen
Augen und verschiedenen Herzen erleben, das heisst, die Briefform

brächte uns das Befreiende einer höheren Uebersicht, und
das eigentliche Ereignis des Werkes bestünde darin, zu erleben,
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dass die Welt nicht ein Tatbestand, sondern eine Vorstellung
»st. Dies nur als Beispiel. Schölly überlässt alles einem einzigen
Briefschreiber; er muss also andere Ziele haben, die das Mühsame

und Literarische eines Briefromanes aufwiegen.
Das Positive, das sich im Augenblick über das Buch aussagen

lässt : die Gesinnung, der begeisterte Drang zur Männergemeinschaft.

Schon in einer früheren Erzählung von ihm ging es

darum; dort waren es Schulkameraden, die den Sturm und Drang
noch einmal leben wollen. Auch in diesem Bund von Sankt
Martin, der in unserem Vaterland und unmittelbar vor Ausbruch
des Krieges handelt oder eigentlich zu handeln erst anfängt,
steht als oberstes Statut: Begeisterung. Was die Ziele betrifft,
lässt man sie mit weiser Vorliebe im Dunkeln; im Dunkeln
leuchtet die Flamme der Begeisterung am schönsten. Freundschaft

unter Männern, wie es sie zu Zeiten gab, — zweifellos
blüht diese Sehnsucht auf einem Ast, der ins Kommende weist
und noch grün ist, oder wieder grün. Vorläufig ist es allerdings,
»vas eine wirkliche und eigene Zukunft nicht ausschliesst, vor
allem eine Neuromantik, eine Wiederbelebung, ein singender
Idealismus mit Schillerkragen, mit einer Locke von deutschem
Wanderburschentum —.

*

Ruth Blum: Blauer Himmel — Grüne Erde
(Verlag Huber u. Co., Frauenfeld)

Ein neuer Name. Die Verfasserin stammt aus einem
Bauerngeschlecht aus dem Schaffhausischen, ein Umstand, den der Verlag

nicht anzuzeigen versäumt, — zu anderen Zehen war es
ein Trumpf, wenn der Verfasser aus der Arbeiterschaft stammte;
'mmer wieder setzen wir die Hoffnung auf einen Stand; immer
Wieder das Ausschliessliche eines Gottesgnadentums — zur Zeit
liegt es gerade auf den Bauern, die heutzutage ohnehin soviel
z't tun haben. Wohin wir schauen, überall ist es die abendländische

Sehnsucht nach dem Ursprünglichen, die unsere
Geschlechter bewegt — und hunderte, tausende beschreiben das

Ursprüngliche Leben, das wir in der Tat noch am ehesten in den
Bauern sehen. Was ist dadurch der Ursprünglichkeit gedient?
Wir suchen alljene, die — gleichviel, was der Gegenstand ihrer
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Beschreibung dann sei, Bauern oder Städter, Dirnen, Kinder
Aerzte, Neger, Pfaffen, Künstler, Henker, Damen, Krieger —

ursprünglich schreiben

Das Buch, das wir hier anzuzeigen haben, ist ein Erinnerungs-
buch, dazu in Ich-Form, es schildert die eigene Jugend auf dem

Dorfe, das Haus der Eltern, die erste Schulzeit, Gewitter, Grossvater

und Grossmutter, die Nähe der Grenze, die Flüchtlinge,
das lange Wegbleiben des eignen Vaters, der die Grenzbesetzung

mitmacht, die häuslichen Sorgen, die wirtschaftlichen Nöte
und die bekannten Schönheiten der heimatlichen Landschaft. Dabei

schreibt die Verfasserin eine flüssige, gefällige Sprache und
versteht es auch, wie man einen solchen Stoff einteilt, sie hat
nicht den Ehrgeiz, die Dinge ganz mit eignen Augen anzusehen,
und das ist natürlich schade. Eine Dorfjugend, auch wir wissen

es aus den Büchern, stellt einen grossen Reichtum dar; aber

jede Niederschrift bedeutet eine Auslese, und darin, ohne dass

der Verfasser sich darum bewusst wird, liegt wahrscheinlich
die künstlerische Hauptarbeit; das Zeichen eignen Erlebens.
Nicht jedes Dabeigewesensein bedeutet eigenes Erleben. Man
kann auch in einem Dorfe aufgewachsen sein und das Dorf
erzählen, wie man es aus Büchern kennt. Das ist die schmerzliche
Enttäuschung des Dilettanten: Er hat es erlebt, Gott kann es

bezeugen, und man glaubt es ihm nicht. Er bedient sich der

gleichen Mittel, deren andere sich auch bedienen, und sie wirken

nicht; die gleichen Farben, sie leuchten nicht. Wieso das?
Er spürt, dass all seine rührenden Erinnerungen, die jedem
Menschen ein Heiliges sind, die andern durchaus nicht unbedingt
rühren. Immer mehr bemüht er sich um das Poetische, das er,
als Mittel zum Schmackhaftmachen, vorzugsweise im Lieblichen
sieht — und entfernt sich noch mehr von jeder Wirklichkeit des

Erlebens, die einzig packt.
Das Buch wird viele freundliche Leser finden.
Andere, wie gesagt, überzeugt es nicht. Es bleibt familiär und

auf eine Weise fraulich, die zu einem ketzerischen Nachsatz
verlockt — es ist uns nämlich, als sollten sich die Frauen, auch
solche mit Lorbeerkranz, überhaupt vor der Ich-Erzählung
hüten; sie gelingt ihnen noch seltener als dem Mann.

*
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Wilhelm Iff: Tod und Auferstehung (Verlag Francke A.G., Bern)

Es ist ein Berner Arzt, der diesen Roman geschrieben hat,
offenbar sein Erstling. Dass wir die Bücher gegeneinander
vergleichen, die durch Zufall zusammen auf den Tisch kommen,
hat wenig Sinn; dennoch stellt sich eine Beziehung zum vorher
genannten unwillkürlich ein. Auch hier nämlich, vermuten wir,
geht es um Lebenserinnerung. Sie bedient sich diesmal des

Romanes. Sie führt ebenfalls in ländliche Herkunft zurück. Schon

dadurch, dass sie über mehrere Geschlechter einer ehemals
bäurischen Familie ausholt, führt sie über die Grenzen der eignen
Person hinaus, und das Ganze ist nicht mehr von einem Ich
gesehen. Was den Verfasser bewegen mag, ohne dass ihm noch
der unmittelbare Ausdruck gelingt, ist im Gegenteil gerade die
Einreihung. Eine Geschichte der Herkunft. Der Stoff ist nicht
unerhört, aber sehr schön. Geschlechter kommen und gehen,
das ist schon in der Bibel gestaltet, in grossen Epen, Tod und
Auferstehung; es gibt keinen Grund, warum ein Berner Arzt
es mit seinen Mitteln nicht wieder versucht. Er erzählt von den
Ahnen des Geschlechtes, die von altersher wohl immer Bauern

Waren; später geht der Hof verloren, und die Zeiten verändern
auch die Familie; einer wird Leinenweber, sein Sohn schon wird
Arzt, und dessen Sohn, der Letzte auf dem Bild, versucht sich
als Künstler in Paris, bis auch er wieder in die Heimat
zurückkehrt. Das ist, fast uns allen bekannt, das Auflösen aus
einer Hierarchie, die wir im Dunst der Vergangenheit und mit
dem Glänze der Wehmut sehen, das eigentliche Geschehen des
letzten Jahrhunderts, die Verästelung in lauter Einzelmenschen,
Wo jeder seinen Weg geht; noch haben sie, sozusagen als letzte
uährende Wurzel, den Begriff der Heimat Eben sind wir
daran, dieser Wurzel unsere unendliche Sorge entgegenzubringen.

Ein Beispiel für die Schreibweise:

„Eine dumpfe, namenlose Angst bemächtigte sich Ulrichs, wie
er eines Tages die schlimme Lage so deutlich erkannte, und seine
Lippen begannen in der Verzweiflung zu beben, da er nun
hinausstarrte durch die kleinen, kalten Fensterscheiben, kaum
achtend, dass der Novembernebel immer dichter die kahlen Bäume
umhüllte und sich lautlos über die braunen Aecker und fahl-
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grünen Wiesen ausbreitete, wo nur noch die Hahnenfussbüschel,

von den Rindern auf der Herbstweide stehen gelassen, wie kleine
Inseln aus dem wogenden Meer emporragten. Und auch die

Weidenstöcke drunten am Bachrand sah er jetzt nicht, —"
Man fragt sich, warum wir es gerade jetzt sehen müssen, wo

er es nicht sieht. Ueber solche Beispiele liesse sich vieles

sagen, durchaus nicht spitzfindig. Aber so schreiben viele, auch

Berufsschreiber, die sich für Dichter halten, auch ausländische,
die unser Völklein in ganzen Wagenladungen verschlingt. Es ist
die Romanschablone — Wir loben Den, der sie zerschlägt!

*

Albert Jakob Welti: Wenn Puritaner jung sind
(Morgarten Verlag, Zürich)

Ein Buch von amerikanischem Umfang: Es gibt drei Möglichkeiten

für ein solches Buch. Erstens: ein gewaltiger Stoff, der,
schon auf das Kürzeste gesagt, nicht kürzer einzubringen war,
ein Nibelungenstoff. Zweitens: die Fülle liegt nicht im Stoff,
sondern in der Darstellung, Fülle des Schauens, Ueberfluss der
Erfahrung, die einen solchen Reichtum an Menschenkenntnis,
an Witz und Weisheit über die berichtete Geschichte
auszuschütten hat, dass es schade und unverzeihlich wäre, wenn man
den Leser durch Kürzungen hinterginge und beraubte. Drittens:
eine blosse Schmiererei, wo alles stehen bleibt, was vom
Verfasser je geschrieben worden ist, gesudelt einfach, nicht geformt,
nicht gedichtet, ein sträflicher Papierverschleiss in solcher Zeit.

Was trifft in unserem Fall nun zu?

Welti, der zugleich Maler ist und also zu den Doppelbegabungen

gehört, wie sie gerade in dieser Form, als Dichter-Maler,
im südlichen Raum des deutschen Sprachgebietes nicht selten
ist, kennen wir bisher durch seine Bühnenwerke. Sein bisher
Bestes, nach unserem Wissen, ist der „Steinbruch", übrigens
auch der stärkste Erfolg eines Mundartschauspiels. Hunderte
haben es der Mundart zuliebe angesehen, tausende überliessen
es den Heimattümlern, es fiel unter den unausrottbaren Verdacht

gegen das Einheimische, das auch heute, zur allgemeinen Mode
erkoren und bis zum Exzess gehätschelt, durchaus keine
Natürlichkeit der Achtung geniesst. Es fehlt uns, vielleicht durch un-
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sere Kleinstaatlichkeit und die politische Rolle bedingt, nach
wie vor die Selbstachtung auch in Geistigen, oder besser gesagt,
die Selbstverständlichkeit unsrer Selbstachtung — kurzum, es

War ein ausserordentlich starkes Werk; ein paar Kitschigkeiten
Waren auch dabei. Welti ist kein Musterknabe des literarischen
Benehmens; auch das gehört zu der echten Kauzigkeit seiner
Begabung.

„Der Inhalt des Buches" sagt er nun von seinem ersten Ro-
uian: „darf sich vielleicht als ein Versuch rechtfertigen, das

Verbindungsstück zwischen zwei Puritanismen, dem verwichenen und
dem künftig zu gewärtigenden, herzustellen und die Begründung

einer sehr persönlichen Meinung zu erbringen. Es will
nämlich dem Schreibenden scheinen, dass wir nur als Puritaner
uns selbst behaupten und die Aufgaben erfüllen können, die uns
im Rahmen des grossen Weltgeschehens zugewiesen sind."

Soweit sein eigenes Vorwort.
Fülle des Schauens — also doch Möglichkeit zwei — Reichtum

an Menschenkenntnis, au Witz und Weisheit fesseln uns
bald an ein erregendes Buch. Drei Buben landen auf der gleichen

Schulbank, wir verfolgen ihre Jugend in einem Trio, das
die einsame Linie der einzelnen Stimmen nicht verliert. Nach
zehn Jahren suchen sich die vergessenen Freunde wieder; der
eine ist plötzlich Pfarrer, der andere ein zügiger Handelsherr
Und Ueberseer, der dritte ein Künstler, innerlich wie äusserlich
a"f dem Hund. In einem Zuge ist die erzählerische Geräumigkeit
geschaffen, die diese Breite der Darstellung vollauf verträgt, —
Und die andere Rechtfertigung: Hier erzählt nun wirklich ein
echtes, ein lebendiges, ein ursprüngliches Temperament!

„Wer mit uns lacht, nimmt uns auch ernst", sagt einmal der
Pfarrer, als Vorschlag an die Essigmienen einer puritanischen
Kommission; diese aber, den Humor nicht ablehnend, verlangt
v°i" allem sehr viel Takt: „Ein guter Witz sollte einschlagen,
und doch niemand treffen. Bis er aber soweit zurechtgefeilt war,
lohnte es sich meistens nicht mehr, ihn zu machen."

Der leidenschaftliche Ernst dieses Buches, dessen Ton man
burschikos nennen wird, bekundet sich nicht in Stirnrunzeln,
uicht als schlechte Laune, nicht als Weihrauch, nicht als Miene
wie auf steinernen Denkmälern — der Ernst steht dahinter, auch
darin erblicken wir die Würde dieses sehr unzimpferlichen
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Buches — es 1st, was nicht bei jedem behauptet werden kann,
von einem Künstler geschrieben, es hat eigene Gesinnung, eigenen

Blick, eigene Mittel. Eines davon ist die faszinierende
Präzision seines Witzes. Man ertappt sich über lautem Lachen —
und unversehens hat uns doch die stille Ergriffenheit, die
nirgends gemacht, nirgends aufgetragen wurde.

Wo das Ganze schliesslich hinausläuft; ob es sich zu einem

tragenden Gewölbe schliessen wird, lässt sich allerdings in
diesem Jahr nicht mehr entscheiden. Wir hoffen es! Es wäre
damit ein grosser und einmaliger Wurf gelungen.

*

Albin Zollinger: Der Fröschlacher Kuckuck
(Atlantis Verlag, Zürich)

Wir haben das kleine Buch, das wir für die reinste Dichtung
halten, im letzten Heft ausführlich besprochen; es sei hier
nachgetragen, dass eine junge Künstlerin, Warja Honegger-Lavater,
das Bändchen illustriert hat; ihre Zeichnungen treffen das Innig-
Kauzige, das Verschmitzte vorzüglich, begleiten die Dichtung mit
ihren eigenen Mitteln und ihrem eigenen, ergänzenden Humor.
Auch ist die Verbindung mit dem Schriftbild einmal überzeugend

gelungen. Wenn unsere schweizerische Leserschaft auch

an diesem Buch vorbeigeht, ist ihr durch nichts mehr zu helfen,
ihre herablassende Gunst auch nicht einmal wünschenswert.
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