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KLEINE RUNDSCHAU

Werke von Sutermeister und Burkhard

Die Aufführung der neuen Oper von Heinrich Sutermeister,
„Die Zauberinsel", hat zu lebhafter Polemik geführt, die Enttäuschung
machte sich Luft, weil der erst 32jährige Berner Komponist keine „Null"
ist, sondern bereits durch eine ernstzunehmende „Vergangenheit" eine

vielversprechende „Eins" vor seine Laufbahn gesetzt hat. Damit sei

vor allem seine nach Shakespeare gestaltete Oper „Romeo und Julia"
gemeint, die in Deutschland sozusagen „Repertoire" wurde und auch

in der Schweiz erfolgreiche Aufführungen erlebte. Gewiss, als Melodiker

hat Sutermeister auch in jenem Werk noch „keine Bäume
ausgerissen", auch warnte man ihn schon damals, mehr nach reiner Musik

zu streben und nicht dem technischen Klischee zu verfallen. Aber das

zart Empfundene des Jugendwerkes war sympathisch, es war dies alles

so hübsch und farbig, mit so unverkennbaren theatralischen Geschick

gemacht.
In unserer mit erfolgreichen Musikdramatikern nicht reich gesegneten

Zeit erwartete man deshalb mit Spannung die Uraufführung
der „Zauberinsel" in Dresden, zu der dann neben der üblichen
propagandistischen Zustimmung bereits einige kritische Stimmen laut wurden-
Nach der ausgezeichneten Schweizer Erstaufführung in Zürich, die „unter

Anwesenheit des Komponisten" stattfand, empörte man sich dann

sogar, dass „Bühnen von Rang sich überhaupt zur Aufführung eines

solchen Machwerks bereit finden"
Welch fürchterlicher „Fall" nach dem Vorangegangenen! Und ist er

wirklich so tief? Vielleicht ist der Komponist auf der Suche nach

neuen Wegen und Möglichkeiten tatsächlich etwas zwischen Stuhl und

Bank geraten.
Man sitzt in einer Oper, die einfach „Die Zauberinsel" heisst, das

Personenverzeichnis und der Verlauf des Stückes offenbaren dann de®

Kenner, dass der „Sturm" von Shakespeare hier eine Verarbeitung er'
fahren hat. Aber was ist die „Handlung" des Shakespearschen Altersund

Weisheitswerkes schon, ohne das und entblösst von dem, was

der Dichter dazu sagt? Recht wenig: irgend eine Märchen- oder Zauberoper,

die dem breitern Publikum ziemlich unverständlich bleiben muss,

mit einem Zauberer und seinem dienenden Luftgeist, Elfen, Kobolden,
einem etwas blassen Liebespaar, einem Bösewicht und seinen
Höflingen und den Possenfiguren Stefano, Trinculo und Caliban, die ®it
ihren Spässen zur Erheiterung der Galerie beitragen sollen. Wenn

schon eine lyrisch-komische Märchenoper, wozu sich das kulturelle
Mantelchen umhängen? Man lasse Shakespeare, samt der eingestreuten Ba"

rockpoesie aus dem Spiel — es ist unter allen Umständen besser, solche
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Dinge nicht anzutasten — suche den passenden Stoff anderswo und,
vor allem, füttere die Handlung dann selbständig mit der nötigen
Phantasie.

Die Musik könnte nun alles überbrücken. Es wäre unbillig zu
leugnen, mit welch seltenem Raffinement, mit welch nie versagendem
theatralischen Instinkt Sutermeister auch hier vorgeht. Er fühlt sich
hier besonders der „Melodie" verpflichtet und schüttelt in Rezitativen,
Lieder, Arien, Ensembles und Chören die passenden Motive nur so aus

dem Aermel. Dass er seine Motive auf der Strasse findet, wäre noch
kein Vorwurf, denn jedes Motiv ist triebkräftig und kann durch
künstlerische Verarbeitung geadelt werden. Das höchst Merkwürdige ist

nun, dass Sutermeister hier auf jede Verarbeitung verzichtet und die
Motive gleichsam im Rohzustand belässt. In der Entwicklung beschränkt
er sich auf simple Wiederholung. Es fehlt auch Harmonie und Kontra-
Punkt, die Oper ist ein fortwährendes homophones, einstimmiges
Unisono. So bleibt nur noch das Klanglich-Dynamische übrig, die Musik
schwankt deshalb zwischen Lärm1 und Getöse und Elfengeglitzer und
Gesäusel hin und her.

Eine ganze Oper ohne Kontrapunkt? Das darf nicht sein! Der
Fachmann entspringt entrüstet dem Merkergehäuse, um sein „Versungen
und vertan !" herauszuschleudern.

Tatsächlich bleibt beim Anhören der Musik eine gewisse Leere und
Kälte zurück. Die einzelnen Musikstücke können sich unter diesen
Umständen nicht zur Schlagkraft zusammenballen, Glut und Ausdruck
gewinnen Es bleibt bei der rein äusserlichen Charakteristik, für die
der Komponist seine ganze Virtuosität in der Beherrschung des musiktechnischen

Apparates in vokaler und instrumentaler Hinsicht einsetzt.
Sutermeister beruft sich auf Verdi. Wiegen die an sich simpeln

Motive in „Trovatore", in der „Traviata" so leicht? Vibrieren sie
nicht, sind sie nicht mit glühendem Griffel gezeichnet? Ja, da singen
eben „Menschen"! Vielleicht hat der immaterielle, sozusagen artistische

Stoff der „Zauberinsel" den Komponisten einfach nicht genügend
inspiriert?

Machen wir beim heute heissen Kampf um das Grosswerk nicht
nberall ähnliche Beobachtungen? Es herrscht beinah ängstliche Scheu vor
der Konvention, unter allen Umständen muss Neues versucht werden,
'n kleineren Werken funkelt der neue Stil schon verheissungsvoll, zum
Grosswerk aber fehlt der Atem, es fehlt ein wesentliches Element, eine
ganz klare Zielsetzung, man bleibt auf halbem Wege und in Aeusser-
Üchkeiten stecken.

Typisch ist in dieser Hinsicht auch der Werdegang des heute 42jäh-
ngen Willy Burkhard, dessen in Werken für Kammerorchester,
Kammermusik und Orgel, in Liedern und Kantaten ausgebreitetes Oeuvre.
s,ch hohen Ansehens erfreut. Sein herber Stil erscheint wesentlich,
er nährt sich von der Polyphonie des Barock, verquickt sie mit
Modern-expressionistischen Elementen in Linearität und Harmonik,
entwickelt auffallend phantasiekräftige, bildhafte Wirkungen. Echt Reli-

639



giöses, ja Visionäres tritt zu Tage. In dieser Hinsicht war sein

Oratorium „Das Gesicht Jesajas" die bisher markanteste Zusammenfassung

dieses Stils. Neuerdings erscheint die Tonsprache gelöster, wie

es auch im bisher in Basel und Zürich aufgeführten Oratorium „D a s

Jahr" fühlbar wurde.
Der in kurz gefassten Sprüchen geprägte Text des „kosmischen"

Dichters Hermann Hiitbrunner gibt dem Komponisten Anlass zur

Gestaltung dieser grossen, vierteiligen Kantate, doch das ersehnte Grosswerk

will auch hier nicht restlos in Erscheinung treten. Zu gleich-

massig verläuft dieses Jahr, zu wenig überzeugend, plastisch sind die

einzelnen Phasen gestaltet. Ein auffallend grosser klanglicher Apparat

wird aufgeboten, aber noch nicht ganz sicher beherrscht. In der zu

„schulmässigen" Polyphonie der Chöre gerät man sogar in gefährliche
Nähe einer Durchschnittskomposition. Auch die Partieen der Solostimmen

wollen sich nicht voll entwickeln. Unmöglich können aber gerade
hier die poetischen Intentionen des Musikers überhört werden. Was sie

zum Keimen des Frühlings, zum Schwelen des Sommers sagen, ist reizvoll

und bedeutsam. Im tiefernsten Ausklang des „Herbstes" und im

„Winter" wird dann klar, dass es dem Komponisten nicht um äusser-

liche Schilderung ging, sondern um das Geistige, Hintergründige des Ge-

schehns in Jahr, Welt und Zeit. Im auf einem ostinato-Motiv
einsetzenden Solo des Basses „Dezember, du dunkelster unter allen
dunkeln Monaten", in den wenigen Takten der Altstimme „Mehrere Tage
Schnee, schalldämpfender Schnee..." mit dem nachfolgenden zart
einsetzenden Chormotiv „Erde, schneebedeckt..." wird offenbar, wie der

Komponist sein Bestes und Tiefstes sagen möchte. Dies sind
„Klanggewordene Gedanken"!

Alle diese Aufführungen waren ausserordentlich instruktiv, es handelt
sich um Stationen auf dem Wege der Schaffenden, über die hier
noch nichts Abschliessendes gesagt sei. Sutermeister sprach einmal i11

einem Briefe „vom Problem der Oper", „... das wir Jungen ja ohne

zeitgenössische Vorbilder ganz allein zu lösen haben." Vom verwandten
Problem des Oratoriums kann dasselbe gesagt werden. Es ist ein
Suchen und Ringen um neue Stoffe, neue Ausdrucksmittel und Formen,
der Kampf mag mit wechselndem Erfolge geführt werden, so bleibt
er in Anbetracht der erschwerenden heutigen Umstände doch zu
bewundern.

Nach Schoeck und Honegger hat sich, wieder auf ganz andern
Ebenen, auch die jüngere Komponistengeneration der Schweiz im Zeit-
geschehn das Mitspracherecht erworben. „Romeo und Julia", die „ZaU-
berinsel" — „Das Gesicht Jesajas", das „Jahr", dies alles möchten
wir nicht mehr vermissen. Erinnert sei auch an das interessante
Kammeroratorium des Genfers Frank Martin, „Le vin herbé" (nach dem

Tristanroman von Bédier). Davon und von noch andern ein nächstes

Mal, die kurzen Informationen über den Stand der Dinge seien hiemit

vorläufig beschlossen. Karl Heinrich David-
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Spiegel der Niederlande

Die niederländische Dichtung seit der achtziger Bewegung, eingeleitet

und übertragen von Wolfgang Cordan. Tiefland Verlag
Amsterdam-Leipzig 1942. Zweite erweiterte Auflage.

Es ist ein Vergnügen, dieses Buch in die Hand zu nehmen. Satz

und Druck machen dem Verlage und der Offizin Boosten und Stols
in Maastricht Ehre. Der Einband zeigt demi ausländischen Leser das

Gesicht des wohlgewachsenen, niederländischen Kunstgewerbes. Wolfgang

Cordan hat sich mit Begeisterung daran gemacht, das nicht
Niederländisch sprechende deutsche Publikum in Hollands neuere Dichtkunst

einzuweihen. „Es ist diese grossartige Kontinuität des
holländischen Geisteslebens seit 1880, die uns fasciniert" sagt er. Vlan-
dern liegt also ausserhalb seines Gesichtskreises. In einer wertvollen
Einleitung, sie umfasst 46 Seiten, nimmt Cordan seinen Ausgang von
der sogenannten achtziger Bewegung. Stefan George war der erste
Interpret in deutscher Sprache für die Dichter jener Generation; er war
auch ihr persönlicher Freund. Die Historie gibt uns heute den nötigen
Abstand, um endgültig Verwey, Gorter und Perk als die bedeutendsten

Erscheinungen aus jener Gruppe herauszuheben. Cordan zitiert
die programmatischen Verse des Perk:

Schönheit, du deren Namen heilig sei

Einziger Gott, dem hier unser Gelübde gilt.
Einer verbreiteten These folgend scheint auch Cordan anzunehmen,

dass die Achtziger plötzlich genug hatten von hässlichen Plüschmöbeln
und Nippes und sich 1880 der Schönheit zuwandten. Ziehn wir aus
der Entwicklung der holländischen Architektur und des Kunstgewerbes
die anschauliche Lehre, so erkennen wir, dass verwandte Ströme aus
England die benachbarte Küste trafen. Es war William Morris, der als
einer der Ersten erkannte, dass man, im Taumel über die raschere
und billigere Herstellung durch die Maschine als durch die Handarbeit,

das Gefühl verloren hatte für die ästhetischen Gesetze, die dem
Materiale innewohnen. Eine ähnliche Einsicht wie die bildenden Künste
gibt uns das Theater, das wie in London auch in Amsterdam neu
erstand. Auch möchten wir daran erinnern, dass das spätmittelalterliche
Spiel von „Elkerlijk", dem niederländischen Jedermann, damals in
Amsterdam zur Aufführung kam, und zwar im Gewände der burgundischen

Hoftracht, die man aus der Bildhaukunst und der Malerei des
XV. Jahrhunderts aufgerufen hatte. Es ist sicher zu beklagen, dass
spätere und geräuschvollere Erscheinungen diesen Urquell übertönten.

Neben die Einleitung in die holländische Dichtkunst der letzten
Jahre stellt Cordan eine Anthologie. Sie befasst Gedichte von 25

Gichtern, die alle, ausser zweien, noch am Leben sind. Dem Originaltexte

gibt der Autor seine möglichst getreuen Nachdichtungen bei. Das
Bestreben aus der Fülle des Vorhandenen das Beste herauszuheben
Und der Wunsch eine chronologische Gliederung vorzunehmen,
bestimmten Cordan, in einem ersten Teil vier zeitlich aufeinander folgende
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Dichter mit ihrem Werke ausführlicher zur Sprache kommen zu lassen.

In einem zweiten Teile versucht er die andern 21 Dichter, meist mit

einem' Gedichte, im Rahmen des zeitlichen Ablaufes einzuordnen. Das

Werturteil ist durch Stefan George bestimmt mit dem Masse: „Dichtersein

ist ein schweres erhabenes Amt". Aber auch eine Auslese zu

treffen ist ein schweres Amt, der Verfasser gibt es zu mit dem

Hinweis auf die vielen Alleingänger, denen ein bedeutender Lyriker
wie Leopold angehörte. Freilich hat Cordan die Last der Auslese nicht

allein getragen. Er wurde offenbar vom Dichter Adrianus Roland

Holst unterstützt, wie denn auch dessen Gattin drei Dichterbildnisse

zur Illustration des Buches beisteuerte.
P. C. Bouten, 1870 geboren, wurde als Diener der Schönheit von

den Achtzigern als direkter Nachfolger anerkannt. Zunächst von den

Vorgängern abhängig, hat er sowohl formal wie in der Hinwendung
zu Piaton dem überlieferten Schönheitsdienst neue und persönliche

Bedeutung gegeben. Er fand in Piatons Welt seine Befriedigung, und

sein Bildungsstreben galt immer wieder dem Lande der Griechen. Doch

gab ihm die Ideenlehre die überzeitliche Erkenntnis: Jedes Wort ist

ein Symbol „Von tiefem Meinen". —
Boutens ist der erste Dichter, den Cordan mit neun Gedichten dem

Leser eindringlich vor "Augen führt. Boutens hat nach unserer Meinung
die Sensibilität, welche wir als ein Charakteristikum des holländischen
Künstlers bezeichnen möchten. Sie erklärt uns die besondere
Befähigung für den Dienst an der Schönheit. Es ist zu bedauern, dass

das Bildnis von Boutens, welches seinen Gedichten vorangesetzt ist,

im Profil genommen ist. Nur en face zeigt sein Mund den Ausdruck
der holländischen Sensibilität. Mit dieser möchten wir auch die
feingetönte Melodik des Versbaues in Zusammenhang bringen.

Die zweite Dichtergeneration nach den Achtzigern vertritt A. Roland

Holst, geboren 1885, am bedeutendsten. Cordans Bewunderung für
diesen Dichter ist restlos, er reiht ihn ein bei den von ihm am

höchsten Geschätzten. „Mit ihm erhebt sich vor uns neben Pannwitz
und Claudel die Gestalt des grossen Mystikers und Mythikers unserer

Zeit". Roland Holst schliesst sich in seinem Schönheitsbegriff an Boutens

an. Sein Studium der keltischen Mythologie, auf welches Cordan

hinweist, entspricht wohl dem Verlangen, unbekannte Symbole
unmittelbar zu erleben, da offenbar durch die intellektuelle Ueberlie-

ferung -die griechische Mythologie ihre lebensvolle Plastizität für R°*

land Holst verloren hat. Der Dichter lässt die vollendete Wortkunst
von Boutens fallen. Die Form wird ein konsequenter Ausdruck des

Inhalts. Denn im modernen Menschen, den sie darstellt, vollzog sich

eine innere Auflösung. Die Stadt ist heute der Ausdruck dieser
Auflösung.
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Mit dieser unheilschwangeren Wendung treten wir an die Generation

nach dem ersten Weltkriege heran, an die Expressionisten.
H. Marsman (1899—1940) wählte Cordan als ihren typischen Vertreter.
Er nennt ihn mit Recht einen Dichter zweiten Ranges. Mit Bedauern

weist er auf seinen Zusammenhang hin mit den Berliner-Künstlern
der gleichen Richtung. Marsman trachtete danach die Zerrissenheit
ZU überwinden und strebte nach einem geschlossenen Weltbilde. Doch
die Dissonanzen erwiesen sich als unüberbrückbar, der Weg endet
i® ethischen und begrifflichen Nihilismus eines Slauerhoff (1898-1936).
Cordan ruft aus: „Man greift sich an den Kopf und fragt sich,
wie es möglich sei, dass die Errungenschaften der Achtziger und
ihrer Nachfolger vorübergehend so versinken konnten. Wir wagen, da
sich alles noch im Flusse befindet, hier diese Frage nicht zu
beantworten —

Wir können so wenig wie Cordan die Zukunft voraussagen, aber
auch die Expressionisten verwalteten ein Erbe der Achtziger. Cordan
erwähnte Herman Gorter als den Achtziger: „der auf Taten und reale
Wirkung gerichteten Ideenmensch; er suchte die Dichtung zum Instrument
politisch-gesellschaftsbildender (bei ihm kommunistisch-anarchistisch
gefärbten) Tendenzen zu machen. Enttäuschung und Gram waren die
Ergebnisse seiner Ideologie." Die Reaktion der Expressionisten entspringt
dem Schmerze verletzter Sensibilität, wie der Gram eines Gorter. Um
die Kontinuität der sozialistisch-kommunistischen Einstellung seit den

Achtzigern zu fassen, müssen wir unsern Blick auf Henriette Roland
Holst richten. Cordan spricht von ihr als der um ein Jahr jüngeren,
bedeutenden Zeitgenossin von Boutens. Ihre Werke kamen für eine

Wiedergabe nicht in Betracht.

Henriette Roland Holst begann ihren Weg im Lichte der Achtziger,
und Dante war ihr Heros. Sie wählte aber nicht den Dienst an der
Schönheit, sondern den Dienst an der Menschheit. Amsterdam und sein
Proletariat wurde ihr eine Lebenssphäre. In ihrer heissen Anteilnahme
an der modernen Stadt und an der Not des modernen Menschen
erkennen wir einen Zug ihres Neffen Roland Holst. Nach dem ersten
Weltk riege wurde ihr eine Reise nach Russland zum Wendepunkt.
Erschüttert näherte sie sich dem Katholizismus.

Die neuen Amsterdamer Dichter (Cordan nennt ihre Dichtungswelt
surrealistisch) zeichnen sich durch ihr Können aus. Von dem Bedeu-
fensten Ed. Hoornik (geb. 1910) gibt Cordan 7 Gedichte. „Mattheus,
e'n episches Gedicht" hat sein aesthetischer Sinn vermieden. Auch
diese Jüngsten ringen mit einer ihrer früheren Ordnung beraubten
Welt. Ihnen ist aber die Betonung der Dissonanz und des Schmerzes
keine Lösung der Probleme.

643



Ebenso schwere Arbeit wie bei der Wahl der Gedichte hatte Cor-
dan bei deren Uebersetzung zu leisten. Das Geheimnis der
holländischen Sprache ist ihr Reichtum an kurzen und langen Vokalen.
Oft kann der Uebersetzer dieselben Worte gebrauchen wie das

Original und so die Klangfarbe festhalten. Aber diese Handhabung ist

genau so gefährlich, wie bei der Uebersetzung eines mittelhochdeutschen

Textes. Der Wortsinn ist im Deutschen abstrakter als im
Holländischen. Holländisch ist die Sprache der anschaulichen Sprichwörter,
die aus der Zeit vor der Mechanisierung des täglichen Lebens stammen.
Welche Klippen ständig zu umschiffen sind, möge ein mir paradigmatisch
scheinendes Beispiel andeuten. In der „Nacht stillte" von Boutens steht

der Vers „Door der dagen ijl gegons". Cordan übersetzt „In des

tages lautem trott". Gegons ist aber das Summen der Biene, nicht
der Hufschlag des Pferdes. Man spricht es aus „chechons" mit
stimmhaftem s, das deutsche Schluss s verdirbt natürlich die holländische
Klangassoziation. „Ijl" ist der leere Raum, auch der dünne Ton. Um
die Sprachkultur eines Boutens zu fassen, dürfen wir daran erinnern,
dass in Holland noch der Brauch eines Wettbewerbes in lateinischer
Dichtung besteht. Giovanni Pascoli gehörte zu den Preisgekrönten.

Margareta Hudig-Frey-

Erzählungen von Regina Ullmann

(1942. Verlagsanstalt Benziger & Co. A.-G., EinsiedelnIKöln)

Die Erzählungen Regina Ullmanns, „Der Engelskranz" betitelt, sind
in der Fülle der jährlichen Neuerscheinungen eine erfreuliche Sonderbarkeit.

Schon von Rilke war diese Dichterin erkannt und geschätzt
worden. Man begreift dieses Verständnis: auch Regina Ullmann vermag
es, wie Rilke, Menschen in ihren stillsten und seltsamsten Gefühlen
zu lieben und solche seelische Manifestationen zu gestalten. Sonst
verbindet sie nichts mit dem grossen Lyriker; im Gegenteil, ihre
männlichere Schaffensart trennt sie polar von der weiblichen Rilkes.
Ihre Novellen sind psychologische Holzschnitte. Zunächst drängt sich aus

ihrem, eher gekünstelten Stil, keine allzu prägnante Persönlichkeit auf;
sie dichtet neutral. Aber dann geschieht das Sonderbare : aus der
Präzision einer unermüdlichen Redlichkeit heraus erschaffen sich die
Gestalten wie von selbst und werden lebendig. Da schnitzt eine Frau
liebevoll am harten Holze und plötzlich ist dieses durchblutet. Und

so ist Regina Ullmann trotz der kultivierten Sprödigkeit ihres Stiles
imstande herzwarme, ja urwüchsige Wesen zu formen. Hermann Hesse
schreibt über die vorliegenden Geschichten: „In diesen Erzählungen ist

alles das erreicht, wonach die falschen Volks- und Heimatdichter so
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sehr streben. Es duftet nach Brot und Honig, nach Kerze und Weihrauch,

nach Stall und Volk... und alles ist voll Geheimnis." Wahrhaftig,

der ,,Duft" ist da, und zum Qlück auch das „Geheimnis".
Denn die Verbindung der beiden macht es aus. Eine Realität, die
nicht ihr Irreales schaudernd ahnen lässt, ist höchstens eine Banalität.

Die Menschen der Regina Ulimann sind zu seelisch, um lebendig
zu sein, aber gerade darum leben sie. Die grosse Dichtung ist
bevölkert mit Wesen, die in der realen Welt nicht existieren, weil sie

aus dieser Weit und der Seele ihres Schöpfers bestehen.

Kleines Volk, das sind fast ausschliesslich die Helden der Ullmann :

aber jeder dieser Helden hat eine grosse Sonne in sich, die aus
ihm leuchtet, und nur aus ihm. Welch ein Genuss, dieses Leuchten zu
sehen! Welch eine Beglückung, durch die Kunst der Dichterin
bezwungen, fühlen zu können, dass sie alle: Bauer, Knecht, Kind, Idiotr
Tier, Mädchen, dass diese vielen Einsamkeiten, Abseitigkeiten,
Bedeutungslosigkeiten dennoch Anteil haben an der grossen Gemeinde der
Menschen. Sie sind Geschöpfe eines unbewussten Gottes, der oft hart
und grausam, selbst dumm erscheint, aber dann doch wieder gütig
und liebevoll, weil er sie alle einbezieht in seine unendliche Welt.

Im „Korallenkreuz" heisst es einmal: Und hätten es dabei
bewenden lassen und nie für möglich gehalten, dass andere
Lebensringe auch in die ihrigen hineinreichten, um ebenso lautlos und
rasch manchmal, wie die Ringe auf einem Wasserspiegel, wiederum
zu verschwinden. Nein, das hätten sie sich auf keine Weise
vorstellen können, es nicht für möglich gehalten: diese Wechselwirkungen,
die vielleicht etwas recht Natürliches waren, etwas, das gar nicht
ausbleiben konnte." Regina Ullmann ist die Dichterin der
Wechselwirkungen, nicht nur der von Mensch zu Mensch strömenden, sondern
auch der im Einzelnen vibrierenden. Gibt es, wenn man einmal fähig
'st die Kräfte als solche zu belauschen, wenn man den relativ
sicheren Boden des Sozialen verlässt, noch Gut und Böse? Ein so
unerfreuliches Individuum wie der „Zwischenhändler" wird zum interessanten

Kräftezentrum in seiner winzigen Welt. Er wirkt und wird
gewirkt; er erzeugt und empfängt Ströme — ein grandioses seelisches
Drama spielt sich ab. Im „Ehrlichen Dieb" findet ein Bauer in jungen
Jahren auf der Landstrasse in einer Aktentasche ein Dollarvermögen:
als uraltes Männlein liefert er es unversehrt der Polizei ab. Die
Atmosphäre im Polizeilokal reicht in die Regionen des grossen Quälers
Franz Kafka. Um den „Goldenen Griffel" zu erringen schreibt das
idiotische, nahezu analphabetische Kind den besten Aufsatz. Eine
Episode aus dem Reiche Sigmund Freuds. Im letztgenannten kleinen
Meisterwerke heisst es: „Nun gleicht sich ja jeder in etwas, selbst der
noch so Verwandelte."

Gustave Flaubert hat eine Novelle geschrieben, die das äusserste
erreicht. Sie heisst: St. Julian der Gastfreie. Der Heilige, aus
vornehmstem Hause stammend, legt sich am Ziel seines Lebens nackt
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zu dem nackten, mit Geschwüren besäten Aussätzigen, um ihn zu

wärmen, und entschwebt mit ihm zum Himmel. Ich möchte mein Lob

für Regina Ullmann, eine einzige Novelle betreffend, sogar bis zum

Vergleich mit dieser Legende Flauberts steigern. Es handelt sich um

die Geschichte „Von einem alten Wirtshausschild". Auch hierin
manifestiert sich das Grauenhafte als gewaltigste Intensität des Lebendigen-
Allerdings nicht auf ethischer Basis wie bei Flaubert. Aber das macht

nichts; im Gegenteil, um so wahrer wird das Erlebnis. Ein junger
Mensch, von der Brautwerbung kommend, wird in der Nacht von

brünstigen Hirschen mit Geweihen und Hufen zu Tode gespielt.
Wahrscheinlich ist der Vorgang von der Dichterin nicht als Symbol
gemeint; um so eindringlicher wirkt er als solches. Ist nicht jedes
Individuum ein Spielball für Urkräfte?

Warum Regina Ullmann diesem kosmischen Ereignis noch ein
sentimentales, das „Sterbende Kind", angehängt hat, ist mir unerfindlich.
Vielleicht war sie hier in ihrem Empfinden zu sehr Frau. Aber schliesslich

ist das gleichgültig und wir dürfen ihr bedingungslos danken
für die Fähigkeit, die sie besitzt, und die sich durch ihre eigenen
Worte am besten darstellen lässt: „Das Schweigen, das durch das

Hinhorchen und Betrachten entsteht, verbindet aber eben Vergangenheit
und Gegenwart mit ihren feinsten, dem blossen Auge kaum mehr

sichtbaren Fäden." Thomas Widmer.

H. M. Pulham

Roman von John P. Marquand. Rascher-Verlag, Zürich. 504 Seiten.

Das Buch, das Kapitelüberschriften wie den „Leierkasten des Lebens"
besitzt, führt vielleicht eben dadurch zu dem Irrtum, dass es sich

hier um eine ironische Angelegenheit handle. Und wenn man nun
als der ersten der Romangestalten dem bombastischen Bojo Brown
begegnet, wenn man ferner wahrnimmt, dass all die Menschen sich

mehr oder weniger an der Oberfläche bewegen und von andern Ebenen
kaum etwas zu wissen scheinen, zum Mindesten aber kein Verlangen
darnach tragen, ist man geneigt, dieser Vermutung beizustimmen und

die Lektüre abzubrechen. Bis man einer Figur begegnet, die man in

der im Sprechton vorgebrachten Schilderung kaum erwartet: passiv:
hie und da nur unfreiwillig herumgedreht in der tumultarischen und

doch kaum einmal bedeutsam werdenden Handlung. Eine Figur, die

an Dostojewskiys „Idiot" erinnert. Nur ist er dumpfer und seine

Gefühlswelt verborgener, — wie es scheint — zuweilen ihm selber
kaum bekannt. Er lebt nach althergebrachten, liebenswerten
Grundsätzen, auch dann noch, da sie sozusagen nicht mehr angebracht
erscheinen. In jener andern Welt, die nicht zu ihm und zu der er

nicht gehört. Und daraus ergibt sich eine Liebesgeschichte von seltener
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Anmut. Eine Oase seines Herzens, die aber, wie in einem Wüstenmär-
chen, eines Tages dem Auge entschwindet und nie mehr gefunden werden
kann. Das aber, was für die Gestalt H. M. Pulham Inbegriff der
Pflicht ist, führt ihn ganz von selbst wieder in den angestammten
Lebenskreis zurück. Und er nimmt nun ein Dasein der Oede und des

Ungeliebtseins, der Schikanen, des Nierechtmachenkönnens auf sich, zu
dem schon die, — wenn auch unbewusst — christlichsten Grundsätze

erforderlich sind. Seine Treue und Unbeholfenheit ergreifen den Leser

zu tiefst: das hat er nicht erwartet, da er das Buch begann! Dabei

liegt diese Ueberraschung keineswegs an einem Unvermögen des

Verfassers. Die Handlung kann sich gar nicht anders begeben. Das

Wunderbare, (das der Verfasser nicht einmal auszusprechen für nötig
findet) es wirkt wie Licht, das in einen unschönen, düsteren Raum

dringt, lässt aber den Leser hoffen, dass diese Geduldung, natürlich
und doch geleistet, wie sie geartet sich begibt, keineswegs vergeblich
gewesen ist. Ein Lohn, der unvergleichlich beglückender ist, als jener,
den ein Zufallsgeschick zu bieten vermöchte, wartet am Ausgang des

Romans, am äussersten Ausgang. — Das ist der Wert der Handlung,
ihr eigentlicher Gehalt, an dem wir längst, — da er noch nicht
geschrieben war — gerätselt haben. Wir alle! „Warum, für was?" heisst
das Rätsel. Die Antwort ist ein guter, etwas tapsiger Mensch, von dem
man kaum weiss, ob christliche Prinzipien überhaupt in ihn
eingegangen sind, oder ob man sie einfach mit dem herkömmlichen Namen:
„gute, alte Grundsätze, Prinzipien," benennen soll. Aber auch das ist
in diesem Falle egal: das Resultat ist das gleiche.

Eine Welt des Geistes, übervölkert zwar, aber unerforscht, möchte
ich sagen, hat man hier, in Gestalt eines Romanes vor sich. Man
muss an ihr weiterrätseln, wie man am Leben selber zuweilen weiterrätselt.

Man fragt sich zum Beispiel, ob dieser Mister Pulham wohl
gemerkt hat, dass sein liebster Freund und seine eigne Frau eben im
Begriffe standen, ihn zu betrügen und wie er sich wohl, wenn das
sich ohne sein Zutun erwiesen hätte, verhalten haben würde. (Ein
vom Leben Imstichgelassen werden ist immer etwas Abgründiges).
Aber es ist ja nicht erforderlich, hinter dieses von der Vorsehung
selber gewollte Geheimnis zu kommen. Das Buch selber zeigt übrigens
auch darin auf seine Weise. Dostojewskiy hafte Artung, dass auch
der mittelmässige, der Durchschnittsmensch sein Schicksal, eine
ewigseiende Bestimmung habe. Und dadurch hebt es sie dem Auge des
Lesers aus den Niederungen heraus, den schier ununterscheidbar-
machenden. —

Dabei sei gesagt, dass es unserer Zeit und den Amerikanern, von
welchen beiden es ja gewissermassen mitgeschrieben, oder
mitgedichtet worden ist, zur Ehre, ja zur Rechtfertigung (wenn das
nötig sein sollte) gereicht, dass es in ihr und von ihnen mit so
leidenschaftlicher Anteilnahme gelesen wird.

Und wie es uns immer ergreift, ja, uns in einen eigenen Zustand
der Spannung versetzt, wenn zwei Bestandteile zusammengeschweisst
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und ihrer eigentlichen Bestimmung zugeführt werden, so erleben wir
hier mit Genugtuung, wie Vergangenes wirkt und Gegenwärtiges und

Künftiges sich verpflichtet, um schliesslich narbenlos ein Einziges,
Ganzes zu bilden. Regina Ullmann.
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