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KLEINE RUNDSCHAU

Werke von Sutermeister und Burkhard

Die Auffithrung der neuen Oper von Heinrich Sutermeister,
,Die Zauberinsel’”’, hat zu lebhafter Polemik gefiihrt, die Enttiuschung
machte sich Luft, weil der erst 32jihrige Berner Komponist keine , Null”
ist, sondern bereits durch eine ernstzunehmende ,Vergangenheit” einé
vielversprechende ,Eins” vor seine Laufbahn gesetzt hat. Damit sel
vor allem seine nach Shakespeare gestaltete Oper ,,Romeo und Julia”
gemeint, die in Deutschland sozusagen ,Repertoire” wurde und auch
in der Schweiz erfolgreiche Auffithrungen erlebte. Gewiss, als Melo-
diker hat Sutermeister auch in jenem Werk noch ,keine Baume aus-
gerissen’’, auch warnte man ihn schon damals, mehr nach reiner Musik
zu streben und nicht dem technischen Klischee zu verfallen. Aber das
zart Empfundene des Jugendwerkes war sympathisch, es war dies alles
so hiibsch und farbig, mit so unverkennbaren theatralischen Geschick
gemacht.

In unserer mit erfolgreichen Musikdramatikern nicht reich geseg-
neten Zeit erwartete man deshalb mit Spannung die Urauffithrung
der ,Zauberinsel” in Dresden, zu der dann neben der iiblichen propa-
gandistischen Zustimmung bereits einige kritische Stimmen laut wurden-
Nach der ausgezeichneten Schweizer Erstauffithrung in Zirich, die ,,ul”
ter Anwesenheit des Komponisten’ stattfand, emporte man sich dan?
sogar, dass ,Bithnen von Rang sich {iberhaupt zur Auffithrung eines
solchen Machwerks bereit finden’’!

Welch fitrchterlicher ,,Fall” nach dem Vorangegangenen! Und ist €
wirklich so tief? Vielleicht ist der Komponist auf der Suche nach
neuen Wegen und Moglichkeiten tatsichlich etwas zwischen Stuhl und
Bank geraten.

Man sitzt in einer Oper, die einfach ,Die Zauberinsel”” heisst, da®
Personenverzeichnis und der Verlauf des Stiickes offenbaren dann dem
Kenner, dass der ,Sturm’ von Shakespeare hier eine Verarbeitung €
fahren hat. Aber was ist die ,Handlung” des Shakespearschen Alters
und Weisheitswerkes schon, ohne das und entblgsst von dem, was
der Dichter dazu sagt? Recht wenig: irgend eine Mirchen- oder Zauber~
oper, die dem breitern Publikum ziemlich unverstindlich bleiben mus$
mit einem Zauberer und seinem dienenden Luftgeist, Elfen, Koboldem
einem etwas blassen Liebespaar, einem Bosewicht und seinen Hé":‘
lingen und den Possenfiguren Stefano, Trinculo und Caliban, die ™!
ihren Spissen zur Erheiterung der Galerie beitragen sollen. Weno
schon eine lyrisch-komische Mdarchenoper, wozu sich das kulturelle Man-
telchen umhingen? Man lasse Shakespeare, samt der eingestreuten Ba-
rockpoesie aus dem Spiel —es ist unter allen Umstinden besser, solche
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Dinge nicht anzutasten — suche den passenden Stoff anderswo und,
vor allem, fiittere die Handlung dann selbstindig mit der notigen
Phan(asie.

Die Musik konnte nun alles iiberbriicken. Es wire unbillig zu
leugnen, mit welch seltenem Raffinement, mit welch nie versagendem
theatralischen Instinkt Sutermeister auch hier vorgeht. Er fiithit sich
hier besonders der ,Melodie’’ verpflichtet und schiittelt in Rezitativen,
Lieder, Arien, Ensembles und Choéren die passenden Motive nur so aus
dem Aermel. Dass er seine Motive auf der Strasse findet, wire noch
kein Vorwurf, denn jedes Motiv ist triebkriftig und kann durch kiinst-
lerische Verarbeitung geadelt werden. Das hochst Merkwilrdige ist
nun, dass Sutermeister hier auf jede Verarbeitung verzichtet und die
Motive gleichsam im Rohzustand belisst. In der Entwicklung beschrinkt
er sich auf simple Wiederholung. Es fehlt auch Harmouie und Kontra-
punkt, die Oper ist ein fortwihrendes homophones, einstimmiges Uni-
sono. So bleibt nur noch das Klanglich-Dynamische iibrig, die Musik
Schwankt deshalb zwischen Larm und Getdse und Elfengeglitzer und
Gesdusel hin und her.

Eine ganze Oper ohne Kontrapunkt? Das darf nicht sein! Der
Fachmann entspringt entriistet dem Merkergehiuse, um sein ,Versungen
und vertan!”’ herauszuschleudern.

Tatsichlich bleibt beim Anhdéren der Musik eine gewisse Leere und
Kélte zuriick. Die einzelnen Musikstiicke konnen sich unter diesen
Umstinden nicht zur Schlagkraft zusammenballen, Glut und Ausdruck
gewinnen. Es bleibt bei der rein ausserlichen Charakteristik, fiir die
der Komponist seine ganze Virtuositit in der Beherrschung des musiktech-
nischen Apparates in vokaler und instrumentaler Hinsicht einsetzt.

Sutermeister beruft sich auf Verdi. Wiegen die an sich simpeln
Motive in , Trovatore”, in der ,lraviata” so leicht? Vibrieren sie
nicht, sind sie nicht mit glithendem Griffel gezeichnet? Ja, da singen
eben | Menschen”! Vielleicht hat der immaterielle, sozusagen artisti-
Sche Stoff der ,Zauberinsel” den Komponisten einfach nicht geniigend
Inspiriert?

) Machen wir beim heute heissen Kampf um das Grosswerk nicht
uberall dhnliche Beobachtungen? Es herrscht beinah ingstliche Scheu vor
der Konvention, unter allen Umstinden muss Neues versucht werden.
In kleineren Werken funkelt der neue Stil schon verheissungsvoll, zum
Grosswerk aber fehlt der Atem, es fehlt ein wesentliches Element, eine
ganz klare Zielsetzung, man bleibt auf halbem Wege und in Aeusser-
lichkeiten stecken.

~ Typisch ist in dieser Hinsicht auch der Werdegang des heute 42jih-
figen Willy Burkhard, dessen in Werken fiir Kammerorchester,
K_ammermusik und Orgel, in Liedern und Kantaten ausgebreitetes Oeuvre
Sich hohen Ansehens erfreut. Sein herber Stil erscheint wesentlich,
€ ndhrt sich von der Polyphonie des Barock, verquickt sie mit
Modern-expressionistischen Elementen in Linearitit und Harmonik, ent-
Wickelt auffallend phantasiekriftige, bildhafte Wirkungen. Echt Reli-
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gioses, ja Visionires tritt zu Tage. In dieser Hinsicht war sein
Oratorium ,Das Gesicht Jesajas” die bisher markanteste Zusammenfas-
sung dieses Stils. Neuerdings erscheint die Tonsprache geldster, wie
es auch im bisher in Basel und Zirich aufgefiihrten Oratorium ,Das
Jahr” fithlbar wurde.

Der in kurz gefassten Spriichen gepragte Text des ,,kosmischen”
Dichters Hermann Hiltbrunner gibt dem Komponisten Anlass zur
Gestaltung dieser grossen, vierteiligen Kantate, doch das ersehnte Gross-
werk will auch hier nicht restlos in Erscheinung treten. Zu gleich-
missig verlduft dieses Jahr, zu wenig iiberzeugend, plastisch sind die
einzelnen Phasen gestaltet. Ein auffallend grosser klanglicher Apparat
wird aufgeboten, aber noch nicht ganz sicher beherrscht. In der zu
,schulmissigen’”” Polyphonie der Chore gerdt man sogar in gefihrliche
Nihe einer Durchschnittskomposition. Auch die Partieen der Solostim-
men wollen sich nicht voll entwickeln. Unméglich kénnen aber gerade
hier die poetischen Intentionen des Musikers iiberhort werden. Was sie
zum Keimen des Frithlings, zum Schwelen des Sommers sagen, ist reiz-
voll und bedeutsam. Im tiefernsten Ausklang des ,Herbstes” und im
,Winter” wird dann klar, dass es dem Komponisten nicht um ausser-
liche Schilderung ging, sondern um das Geistige, Hintergriindige des Ge-
schehns in Jahr, Welt und Zeit. Im auf einem ostinato-Motiv ein-
setzenden Solo des Basses ,Dezember, du dunkelster unter alien dun-
keln Monaten”, in den wenigen Takten der Altstimme ,,Mehrere Tage
Schnee, schalldimpfender Schnee...” mit dem nachfolgenden zart ein-
setzenden Chormotiv ,Erde, schneebedeckt...” wird offenbar, wie der
Komponist sein Bestes und Tiefstes sagen mochte. Dies sind ,Klang-
gewordene Gedanken’’!

Alle diese Auffithrungen waren ausserordentlich instruktiv, es handelt
sich um Stationen auf dem Wege der Schaffenden, iiber die hier
noch nichts Abschliessendes gesagt sei. Sutermeister sprach einmal ip
einem Briefe ,vom Problem der Oper”, ,,... das wir Jungen ja ohne
zeitgenossische Vorbilder ganz allein zu lésen haben.”” Vom verwandten
Problem des Oratoriums kann dasselbe gesagt werden. Es ist ein Su-
chen und Ringen um neue Stoffe, neue Ausdrucksmittel und Formen.
der Kampf mag mit wechselndem Erfolge gefiihrt werden, so bleibt
er in Anbetracht der erschwerenden heutigen Umstinde doch zu be-
wundern.

Nach Schoeck und Honegger hat sich, wieder auf ganz ander?
Ebenen, auch die jiingere Komponistengeneration der Schweiz im Zeit-
geschehn das Mitspracherecht erworben. ,Romeo und Julia”, die ,Zat-
berinsel” — ,Das Gesicht Jesajas”’, das ,Jahr”, dies alles mochten
wir nicht mehr vermissen. Erinnert sei auch an das interessante Kam-
meroratorium des Genfers Frank Martin, ,Le vin herbé” (nach dem
Tristanroman von Bédier). Davon und von noch andern ein nichstes
Mal, diec kurzen Informationen iiber den Stand der Dinge seien hiemit
vorliufig beschlossen. Karl Heinrich David-
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Spiegel der Niederlande

Die niederlindische Dichtung seit der achtziger Bewegung, einge-
leitet und iibertragen von Woligang Cordan. Tiefland Verlag Amster-
dam-Leipzig 1942. Zweite erweiterte Auflage.

Es ist ein Vergniigen, dieses Buch in die Hand zu nehmen. Satz
und Druck machen dem Verlage und der Offizin Boosten und Stols
in Maastricht Ehre. Der Einband =zeigt dem auslandischen Leser das
Gesicht des wohlgewachsenen, niederlindischen Kunstgewerbes. Woli-
gang Cordan hat sich mit Begeisterung daran gemacht, das nicht
Niederlindisch sprechende deutsche Publikum in Hollands neuere Dicht-
kunst einzuweihen. ,Es ist diese grossartige Kontinuitit des hollin-
dischen Geisteslebens seit 1880, die uns fasciniert’” sagt er. Vlan-
dern liegt also ausserhalb seines Gesichtskreises. In einer wertvollen
Einleitung, sie umfasst 46 Seiten, nimmt Cordan seinen Ausgang von
der sogenannten achtziger Bewegung. Stefan George war der erste In-
terpret in deutscher Sprache fiir die Dichter jener Generation; er war
auch ihr personlicher Freund. Die Historie gibt uns heute den nétigen
Abstand, um endgiiltig Verwey, Gorter und Perk als die bedeutend-
sten Erscheinungen aus jener Gruppe herauszuheben. Cordan zitiert
die programmatischen Verse des Perk:

Schonheit, du deren Namen heilig sei
Einziger Gott, dem hier unser Geliibde gilt.

Einer verbreiteten These folgend scheint auch Cordan anzunehmen,
dass die Achtziger plotzlich genug hatten von hisslichen Pliischmébeln
und Nippes und sich 1880 der Schonheit zuwandten. Ziehn wir aus
der Entwicklung der hollindischen Architektur und des Kunstgewerbes
die anschauliche Lehre, so erkennen wir, dass verwandte Strome aus
England die benachbarte Kiiste trafen. Es war William Morris, der als
einer der Ersten erkannte, dass man, im Taumel iiber die raschere
und billigere Herstellung durch die Maschine als durch die Handar-
beit, das Gefithl verloren hatte fiir die #sthetischen Gesetze, die dem
Materiale innewohnen. Eine ihnliche Einsicht wie die bildenden Kiinste
gibt uns das Theater, das wie in London auch in Amsterdam neu er-
Stand. Auch mochten wir daran erinnern, dass das spitmittelalterliche
Spiel von »Elkerlijk”’, dem niederlindischen Jedermann, damals in Am-
Sterdam zur Auffithrung kam, und zwar im Gewande der burgundi-
Schen Hoftracht, die man aus der Bildhaukunst und der Malerei des
XV. Jahrhunderts aufgerufen hatte. Es ist sicher zu beklagen, dass
Spatere und gerduschvollere Erscheinungen diesen Urquell iibertonten.

Neben die Einleitung in die hollindische Dichtkunst der letzten
60 Jahre stellt Cordan eine Anthologie. Sie befasst Gedichte von 25
Dichtern, die alle, ausser zweien, noch am Leben sind. Dem Original-
texte gibt der Autor seine moglichst getreuen Nachdichtungen bei. Das
Bestreben aus der Fiille des Vorhandenen das Beste herauszuheben
und der Wunsch eine chronologische Gliederung vorzunehmen, be-
Stimmten Cordan, in einem ersten Teil vier zeitlich aufeinander folgende
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Dichter mit ihrem Werke ausfiihrlicher zur Sprache kommen zu lassen.
In einem zweiten Teile versucht er die andern 21 Dichter, meist mit
einem Gedichte, im Rahmen des zeitlichen Ablaufes einzuordnen. Das
W erturteil ist durch Stefan George bestimmt mit dem Masse: ,Dichter-
sein ist ein schweres erhabenes Amt”. Aber auch eine Auslese U
treffen ist ein schweres Amt, der Verfasser gibt es zu mit dem
Hinweis auf die vielen Alleinginger, denen ein bedeutender Lyriker
wie Leopold angehorte. Freilich hat Cordan die Last der Auslese nicht
allein getragen. Er wurde offenbar vom Dichter Adrianus Roland
Holst unterstiitzt, wie denn auch dessen Gattin drei Dichterbild-
nisse zur Illustration des Buches beisteuerte.

P.C. Bouten, 1870 geboren, wurde als Diener der Schonheit von
den Achtzigern als direkter Nachfolger anerkannt. Zundchst von den
Vorgingern abhidngig, hat er sowohl formal wie in der Hinwendung
zu Platon dem fiberlieferten Schonheitsdienst neue und personliche
Bedeutung gegeben. Er fand in Platons Welt seine Befriedigung, und
sein Bildungsstreben galt immer wieder dem Lande der Griechen. Doch
gab ihm die Ideenlehre die iiberzeitliche Erkenntnis: Jedes Wort ist
ein Symbol ,Von tiefem Meinen*. —

Boutens ist der erste Dichter, den Cordan mit neun Gedichten dem
Leser eindringlich vor Augen fithrt. Boutens hat nach unserer Meinung
die Sensibilitat, welche wir als ein Charakteristikum des hollindischen
Kiinstlers bezeichnen mochten. Sie erklirt uns die besondere Befi-
higung fiir den Dienst an der Schonheit. Es ist zu bedauern, dass
das Bildnis von Boutens, welches seinen Gedichten vorangesetzt ist,
im Profil genommen ist. Nur en face zeigt sein Mund den Ausdruck
der hollindischen Sensibilitit. Mit dieser mochten wir auch die fein-
getonte Melodik des Versbaues in Zusammenhang bringen.

Die zweite Dichtergeneration nach den Achtzigern vertritt A. Roland
Holst, geboren 1885, am bedeutendsten. Cordans Bewunderung filr
diesen Dichter ist restlos, er reiht ihn ein bei dem von ihm am
hochsten Geschiitzten. ,,Mit ihm erhebt sich vor uns neben PannwitZ
und Claudel die Gestalt des grossen Mystikers und Mythikers unserel
Zeit”. Roland Holst schliesst sich in seinem Schonheitsbegriff an Bou-
tens an. Sein Studium der keltischen Mythologie, auf welches Cordan
hinweist, entspricht wohl dem Verlangen, unbekannte Symbole um-
mittelbar zu erleben, da offenbar durch die intellektuelle Ueberlie-
ferung die griechische Mythologie ihre lebensvolle Plastizitit fiir RO-
land Holst verloren hat. Der Dichter lisst die vollendete Wortkunst
von Boutens fallen. Die Form wird ein konsequenter Ausdruck des
{nhalts. Denn im modernen Menschen, den sie darstellt, vollzog sich
cine innere Auflésung. Die Stadt ist heute der Ausdruck dieser Auf-
lésung.

042



Mit dieser unheilschwangeren Wendung treten wir an die Gene-
ration nach dem ersten Weltkriege heran, an die Expressionisten.
H. Marsman (1809—1940) wihlte Cordan als ihren typischen Vertreter.
Er nennt ihn mit Recht einen Dichter zweiten Ranges. Mit Bedauern
weist er auf seinen Zusammenhang hin mit den Berliner-Kiinstlern
der gleichen Richtung. Marsman trachtete danach die Zerrissenheit
Zu iiberwinden und strebte nach einem geschlossenen Weltbilde. Doch
die Dissonanzen erwiesen sich als uniiberbriickbar, der Weg endet
im ethischen und begrifflichen Nihilismus eines Slauerhoff (1808-1936).
Cordan ruft aus: ,Man greift sich an den Kopf und fragt sich,
wie es maoglich sei, dass die Errungenschaften der Achtziger und
ithrer Nachfolger voriibergehend so versinken konnten. Wir wagen, da
sich alles noch im Flusse befindet, hier diese Frage nicht zu beant-
worten —7”’,

Wir konnen so wenig wie Cordan die Zukunft voraussagen, aber
auch die Expressionisten verwalteten ein Erbe der Achtziger. Cordan
erwihnte Herman Gorter als den Achtziger: ,der auf Taten und reale
Wirkung gerichteten Ideenmensch; er suchte die Dichtung zum Instrument
politisch-gesellschaftsbildender (bei ihm kommunistisch-anarchistisch ge-
farbten) Tendenzen zu machen. Enttiuschung und Gram waren die Er-
gebnisse seiner Ideologie.” Die Reaktion der Expressionisten entspringt
dem Schmerze verletzter Sensibilitit, wie der Gram eines Gorter. Um
die Kontinuitit der sozialistisch-kommunistischen Einstellung seit den
Achtzigern zu fassen, miissen wir unsern Blick auf Henriette Roland
Holst richten. Cordan spricht von ihr als der um ein Jahr jiingeren.
bedeutenden Zeitgenossin von Boutens. lhre Werke kamen fiir eine
Wiedergabe nicht in Betracht.

Henriette Roland Holst begann ihren Weg im Lichte der Achtziger,
und Dante war ihr Heros. Sie wihlte aber nicht den Dienst an der
Schonheit, sondern den Dienst an der Menschheit. Amsterdam und sein
Proletariat wurde ihr eine Lebenssphire. In ihrer heissen Anteilnahme
an der modernen Stadt und an der Not des modernen Menschen er-
kennen wir einen Zug ihres Neffen Roland Holst. Nach dem ersten
Weltkriege wurde ihr eine Reise nach Russland zum Wendepunkt.
Erschiittert niherte sie sich dem Katholizismus.

Die neuen Amsterdamer Dichter (Cordan nennt ihre Dichtungswelt
Surrealistisch) zeichnen sich durch ihr Koénnen aus. Von dem Bedeu-
tensten Ed. Hoornik (geb. 1910) gibt Cordan 7 Gedichte. ,Mattheus,
€in episches Gedicht” hat sein aesthetischer Sinn vermieden. Auch
diese Jingsten ringen mit einer ihrer {fritheren Ordnung beraubten
Welt. Ihnen ist aber die Betonung der Dissonanz und des Schmerzes
keine Lésung der Probleme.
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Ebenso schwere Arbeit wie bei der Wahl der Gedichte hatte Cor-
dan bei deren Uebersetzung zu leisten. Das Geheimnis der hol-
lindischen Sprache ist ihr Reichtum an kurzen und langen Vokalen.
Oft kann der Uebersetzer dieselben Worte gebrauchen wie das Ori-
ginal und so die Klangfarbe festhalten. Aber diese Handhabung ist
genau so gefihrlich, wie bei der Uebersetzung eines mittelhochdeut-
schen Textes. Der Wortsinn ist im Deutschen abstrakter als im Hol-
landischen. Hollindisch ist die Sprache der anschaulichen Sprichworter,
die aus der Zeit vor der Mechanisierung des tiglichen Lebens stammen.
Welche Klippen stindig zu umschiffen sind, mége ein mir paradigmatisch
scheinendes Beispiel andeuten. In der ,Nacht stillte” von Boutens steht
der Vers ,Door der dagen ijl gegons”. Cordan iibersetzt ,In des
tages lautem trott”. Gegons ist aber das Summen der Biene, nicht
der Hufschlag des Pferdes. Man spricht es aus ,chechons” mit stimm-
haftem s, das deutsche Schluss s verdirbt natiirlich die hollindische
Klangassoziation. ,IjI’” ist der leere Raum, auch der diinne Ton. Um
die Sprachkultur eines Boutens zu fassen, diirfen wir daran erinnert.
dass in Holland noch der Brauch eines Wettbewerbes in lateinischer
Dichtung besteht. Giovanni Pascoli gehdrte zu den Preisgekronten.

Margareta Hudig-Frey-

Erzédhlungen von Regina Ullmann
(1942, Verlagsanstalt Benziger & Co. A.-G., Einsiedeln/KdlIn)

Die Erzihlungen Regina Ulimanns, ,Der Engelskranz”’ betitelt, sind
in der Fiille der jihrlichen Neuerscheinungen eine erfreuliche Sonder-
barkeit. Schon von Rilke war diese Dichterin erkannt und geschitzt
worden. Man begreift dieses Verstindnis: auch Regina Ullmann vermag
es, wie Rilke, Menschen in ihren stillsten und seltsamsten Gefithlen
zu lieben und solche seelische Manifestationen zu gestalten. Sonst
verbindet sie nichts mit dem grossen Lyriker; im Gegenteil, ihre
minnlichere Schaffensart trennt sie polar von der weiblichen Rilkes.
Ihre Novellen sind psychologische Holzschnitte. Zunichst dringt sich aus
ihrem, eher gekiinstelten Stil, keine allzu prignante Personlichkeit auf:
sie dichtet neutral. Aber dann geschieht das Sonderbare: aus der
Prizision einer unermildlichen Redlichkeit heraus erschaffen sich di€
Gestalten wie von selbst und werden lebendig. Da schnitzt eine Frall
liecbevoll am harten Holze und plétzlich ist dieses durchblutet. Und
so ist Regina Ullmann trotz der kultivierten Sprodigkeit ihres Stiles
imstande herzwarme, ja urwiichsige Wesen zu formen. Hermann Hess€
schreibt iiber die vorliegenden Geschichten: ,In diesen Erzihlungen ist
alles das erreicht, wonach die falschen Volks- und Heimatdichter $°
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sehr streben. Es duftet nach Brot und Honig, nach Kerze und Weih-
rauch, nach Stall und Volk... und alles ist voll Geheimnis.”” Wahr-
haftig, der ,Duft” ist da, und zum Glick auch das ,Geheimnis”.
Denn die Verbindung der beiden macht es aus. Eine Realitit, die
nicht ihr Irreales schaudernd ahnen lasst, ist hochsiens eine Banali-
tit. Die Menschen der Regina Ullmann sind zu seelisch, um lebendig
7u  sein, aber gerade darum leben sie. Die grosse Dichtung ist be-
volkert mit Wesen, die in der realen Welt nicht existieren, weil sie
aus dieser Weit und der Seele ihres Schopfers bestehen.

Kleines Volk, das sind fast ausschliesslich die Helden der Ullmann:
aber jeder dieser Helden hat eine grosse Sonne in sich, die aus
ihm leuchtet, und nur aus ihm. Welch ein Genuss, dieses Leuchten zu
sehen! Welch eine Begliickung, durch die Kunst der Dichterin be-
zwungen, fithlen zu konnen, dass sie alle: Bauer, Knecht, Kind, ldiot,
Tier, Midchen, dass diese vielen Einsamkeiten, Abseitigkeiten, Bedeu-
tungslosigkeiten dennoch Anteil haben an der grossen Gemeinde der
Menschen. Sie sind Geschopfe eines unbewussten Gottes, der oft hart
und grausam, selbst dumm erscheint, aber dann doch wieder giitig
und liebevoll, weil er sie alle einbezieht in seine unendliche Welt.

Im ,Korallenkreuz” heisst es einmal: ,... Und hitten es dabei
bewenden lassen und nie fiir moglich gehalten, dass ... andere Le-
bensringe auch in die ihrigen hineinreichten, um ebenso lautlos und
rasch manchmal, wie die Ringe auf einem Wasserspiegel, wiederum
zu verschwinden. Nein, das hitten sie sich auf keine Weise vor-
stellen konnen, es nicht fiir moglich gehalten: diese Wechselwirkungen,
die vielleicht etwas recht Natiirliches waren, etwas, das gar nicht
ausbleiben konnte.” Regina Ullmann ist die Dichterin der Wechsel-
wirkungen, nicht nur der von Mensch zu Mensch stromenden, sondern
auch der im Einzelnen vibrierenden. Gibt es, wenn man einmal fihig
ist die Krifte als solche zu belauschen, wenn man den relativ si-
cheren Boden des Sozialen verlisst, noch Gut und Bése? Ein so uner-
freuliches Individuum wie der ,Zwischenhindler” wird zum interes-
Santen Kriftezentrum in seiner winzigen Welt. Er wirkt und wird
gewirkt; er erzeugt und empfingt Strome — ein grandioses seelisches
Drama spielt sich ab. Im ,Ehrlichen Dieb” findet ein Bauer in jungen
Jahren auf der Landstrasse in einer Aktentasche ein Dollarvermdgen:
als uraltes Minnlein liefert er es unversehrt der Polizei ab. Die
Atmosphire im Polizeilokal reicht in die Regionen des grossen Quilers
Franz Katka. Um den ,Goldenen Griffel” zu erringen schreibt das
idiotische, nahezu analphabetische Kind den besten Aufsatz. Eine Epi-
Sode aus dem Reiche Sigmund Freuds. Im letztgenannten kleinen Mei-
Sterwerke heisst es: ,Nun gleicht sich ja jeder in etwas, selbst der
noch so Verwandelte.”

Gustave Flaubert hat eine Novelle geschrieben, die das #usserste
Crreicht. Sie heisst: St. Julian der Gastfreie. Der Heilige, aus vor-
Nehmstem Hause stammend, legt sich am Ziel seines Lebens nackt
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zu dem nackten, mit Geschwiiren besiten Aussitzigen, um ihn zU
wirmen, und entschwebt mit ihm zum Himmel. Ich mochte mein Lob
fiir Regina Ullmann, eine einzige Novelle betreffend, sogar bis zum
Vergleich mit dieser Legende Flauberts steigern. Es handelt sich um
die Geschichte ,,Von einem alten Wirtshausschild””. Auch hierin mani-
festiert sich das Grauenhafte als gewaltigste Intensitit des Lebendigeil.
Allerdings nicht auf ethischer Basis wie bei Flaubert. Aber das macht
nichts; im Gegenteil, um so wahrer wird das Erlebnis. Ein junger
Mensch, von der Brautwerbung kommend, wird in der Nacht von
briinstigen Hirschen mit Geweihen und Hufen zu Tode gespielt. Wahr-
scheinlich ist der Vorgang von der Dichterin nicht als Symbol ge-
meint; um so eindringlicher wirkt er als solches. Ist nicht jedes
Individuum ein Spielball fiir Urkrafte?

Warum Regina Ullmann diesem kosmischen Ereignis noch ein senti-
mentales, das ,Sterbende Kind’, angehingt hat, ist mir unerfindlich-
Vielleicht war sie hier in ihrem Empfinden zu sehr Frau. Aber schliess-
lich ist das gleichgiiltig und wir diirfen ihr bedingungslos danken
fiir die Fahigkeit, die sie besitzt, und die sich durch ihre eigenen
Worte am besten darstellen lasst: ,,Das Schweigen, das durch das
Hinhorchen und Betrachten entsteht, verbindet aber eben Vergangen-
heit und Gegenwart mit ihren feinsten, dem blossen Auge kaum mehr
sichtbaren Fiden.” Thomas Widmer.

H. M. Pulham
Roman von John P. Marquand. Rascher-Verlag, Ziirich. 504 Seiten.

Das Buch, das Kapitelitberschriften wie den ,Leierkasten des Lebens”
besitzt, fithrt vielleicht eben dadurch zu dem Irrtum, dass es sich
hier um eine ironische Angelegenheit handle. Und wenn man nud
als der ersten der Romangestalten dem bombastischen Bojo Brown
begegnet, wenn man ferner wahrnimmt, dass all die Menschen sich
mehr oder weniger an der Oberfliche bewegen und von andern Ebenen
kaum etwas zu wissen scheinen, zum Mindesten aber kein Verlange?l
darnach tragen, ist man geneigt, dieser Vermutung beizustimmen und
die Lektiire abzubrechen. Bis man einer Figur begegnet, die man i
der im Sprechton vorgebrachten Schilderung kaum erwartet: passiv:
hie und da nur unfreiwillig herumgedreht in der tumultarischen und
doch kaum einmal bedeutsam werdenden Handlung. Eine Figur, di€
an Dostojewskiys ,Idiot” erinnert. Nur ist er dumpfer und sein¢
Gefiihlswelt verborgener, — wie es scheint — zuweilen ihm selber
kaum bekannt. Er lebt nach althergebrachten, liebenswerten Grund-
sitzen, auch dann noch, da sie sozusagen mnicht mehr angebracht €I~
scheinen. In jener andern Welt, die nicht zu ihm und zu der €'
nicht gehért. Und daraus ergibt sich eine Liebesgeschichte von seltencf
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Anmut. Eine Oase seines Herzens, die aber, wie in einem Wiistenmir-
chen, eines Tages dem Auge entschwindet und nie mehr gefunden werden
kann. Das aber, was fir die Gestalt H. M. Pulham [Inbegriff der
Pflicht ist, fithrt ihn ganz von selbst wieder in den angestammten
Lebenskreis zuriick. Und er nimmt nun ein Dasein der Oede und des
Ungeliebtseins, der Schikanen, des Nierechtmachenkonnens auf sich, zu
dem schon die, — wenn auch unbewusst — christlichsten Grundsitze
erforderlich sind. Seine Treue und Unbeholfenheit ergreifen den Leser
zu tiefst: das hat er nicht erwartet, da er das Buch begann! Dabei
liegt diese Ueberraschung keineswegs an einem Unvermogen des Ver-
fassers. Die Handlung kann sich gar nicht anders begeben. Das Wun-
derbare, (das der Verfasser nicht einmal auszusprechen fiir ndtig fin-
det) es wirkt wie Licht, das in einen unschénen, diisteren Raum
dringt, lasst aber den Leser hoffen, dass diese Geduldung, natiirlich
und doch geleistet, wie sie geartet sich begibt, keineswegs vergeblich
gewesen ist. Ein Lohn, der unvergleichlich begliickender ist, als jener,
den ein Zufallsgeschick zu bieten vermochte, wartet am Ausgang des

Romans, am #ussersten Ausgang. — Das ist der Wert der Handlung,
ihr ecigentlicher Gehalt, an dem wir lingst, — da er noch nicht ge-
schrieben war — geritselt haben. Wir alle! ,,Warum, fiir was?”’ heisst

das Ritsel. Die Antwort ist ein guter, etwas tapsiger Mensch, von dem
man kaum weiss, ob christliche Prinzipien iiberhaupt in ihn einge-
gangen sind, oder ob man sie einfach mit dem herkédmmlichen Namen:
»gute, alte Grundsitze, Prinzipien,”” benennen soll. Aber auch das ist
in diesem Falle egal: das Resultat ist das gleiche.

Eine Welt des Geistes, iibervolkert zwar, aber unerforscht, mochte
ich sagen, hat man hier, in Gestalt eines Romanes vor sich. Man
muss an ihr weiterritseln, wie man am Leben selber zuweilen weiter-
ratselt. Man fragt sich zum Beispiel, ob dieser Mister Pulham wohl
gemerkt hat, dass sein liebster Freund und seine eigne Frau eben im
Begriffe standen, ihn zu betriigen und wie er sich wohl, wenn das
sich ohne sein Zutun erwiesen hiitte, verhalten haben wiirde. (Ein
vom Leben Imstichgelassen werden ist immer etwas Abgriindiges).
Aber es ist ja nicht erforderlich, hinter dieses von der Vorsehung
selber gewollte Geheimnis zu kommen. Das Buch selber zeigt iibrigens
auch darin auf seine Weise. Dostojewskivhafte Artung, dass auch
der mittelmassige, der Durchschnittsmensch sein Schicksal, eine ewig-
seiende Bestimmung habe. Und dadurch hebt es sie dem Auge des
Lesers aus den Niederungen heraus, den schier ununterscheidbar-
Mmachenden. —

Dabei sei gesagt, dass es unserer Zeit und den Amerikanern, von
Welchen beiden es ja gewissermassen mitgeschrieben, oder mitge-
dichtet worden ist, zur Ehre, ja zur Rechtfertigung (wenn das
nGtig sein sollte) gereicht, dass es in ihr und von ihnen mit so
leidenschaftlicher Anteilnahme gelesen wird.

Und wie es uns immer ergreift, ja, uns in einen eigenen Zustand
der Spannung versetzt, wenn zwei Bestandteile zusammengeschweisst
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und ihrer eigentlichen Bestimmung zugefithrt werden, so erleben wir
hier mit Genugtuung, wie Vergangenes wirkt und Gegenwirtiges und

Kiinftiges

sich verpflichtet, um schliesslich narbenlos ein Einziges,

Ganzes zu bilden. Regina Ullmann.
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