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ERINNERUNG AN KLINGSORS SOMMER

VON HERMANN HESSE

«Klingsors letzter Sommer» und die mit ihm damals im gleichen
Bande erschienene Erzählung «Klein und Wagner» sind im selben

Sommer, einem für die Welt und für mich ungewöhnlichen und
einmaligen Sommer, entstanden. Es war im Jahre 1919. Der vierjährige
Krieg war zu Ende, die Welt schien in Scherben geschlagen, Millionen
von Soldaten, von Kriegsgefangenen, von Bürgern kehrten aus Jahren
des starren uniformierten Gehorchens in eine so ersehnte wie
gefürchtete Freiheit zurück. Der Krieg, der große Weltregent, war
gestorben und begraben; leer wartete eine veränderte und verarmte
Welt auf uns entlassene Sklaven. Jeder hatte sich nach dieser Welt
und nach freier Bewegung in ihr glühend gesehnt, und jedem war
doch auch bange vor der Entlassung und Freiheit, vor den unvertraut
gewordenen Bezirken des Privaten und Eigenen, vor der Verantwortung,

die jede Freiheit bedeutet, vor den lang unterdrückten und
beinahe zu Feinden gewordenen Regungen, Möglichkeiten und Träumen

des eigenen Herzens. Auf viele wirkte die neue Atmosphäre wie
ein Rauschgift. Viele hatten im Augenblick der Befreiung zu nichts
anderem Lust, als alles in Trümmer zu hauen, wofür sie diese Jahre
gekämpft und geblutet hatten. Jeder hatte das Gefühl, etwas
verloren und versäumt zu haben, ein Stück Leben, ein Stück vom Ich,
ein Stück Entwicklung, Anpassung und Lebenskunst. Es gab junge
Männer, welche noch in der Kinderwelt gelebt hatten, als der Krieg
sie wegholte, und welche jetzt diese sogenannteWelt und Wirklichkeit,
in die sie «heimkehrten», vollkommen fremd und unbegreiflich
fanden. Und von uns Aelteren waren viele der Meinung, es seien ihnen
gerade die wichtigsten, die unersetzlichsten Jahre geraubt worden,
und es sei jetzt zu spät, um nochmals anzufangen und mit den

Jüngeren zu konkurrieren, welche ja auch nicht zu beneiden waren, aber
immerhin den Vorzug hatten, schon in einer harten und nüchternen,
einer unsentimentalen und ideallosen Welt «um Leben erwacht zu
sein, während wir Alten aus Zeitaltern stammten und Weltbilder
kannten, die für uns die höchsten Werte gewesen und jetzt zu
belächelten Kuriositäten von vorgestern geworden waren. Die Zeitalter
waren erstaunlich kurz geworden; die Jüngeren rechneten schon
nicht mehr nach Menschenaltern, Generationen oder wenigstens nach

Lustren, sondern nach Jahrgängen, und die von 1903 glaubten von
den 1904ern durch eine große Kluft getrennt zu sein. Es war alles
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fraglich geworden, und das hatte etwas Beunruhigendes und oft sehr
Beängstigendes. Aber in einer so fragwürdigen "Welt schien manchmal,
in guten Stunden, auch alles möglich zu sein, und das öffnete weite
Horizonte. Mir zum Beispiel, dem vom Krieg degradierten und
vergewaltigten, jetzt wieder ins Privatleben entlassenen Dichter, wollten
zuweilen die unwahrscheinlichsten Dinge möglich scheinen, etwa eine
Rückkehr der Welt zu Vernunft und Brüderlichkeit, ein
"Wiederentdecken der Seele, ein Wiedergeltenlassen des Schönen, ein Wieder-
angerufenwerden von den Göttern, an die wir bis zum Zusammenbruch

unsrer einstigen Welt geglaubt hatten. Jedenfalls sah ich für
mich keinen anderen Weg als den zur Dichtung zurück, einerlei ob
die Welt der Dichtung noch bedürfe oder nicht. Wenn ich mich von
den Erschütterungen und Verlusten der Kriegsjahre, die mein Leben
nahezu vollkommen zertrümmert hatten, noch einmal erheben und
meinem Dasein einen Sinn geben konnte, so war es nur durch eine
radikale Einkehr und Umkehr möglich, durch einen Abschied von
allem Bisherigen und einen Versuch, mich dem Engel zu stellen.

Es hatte bis zum Frühling 1919 gedauert, bis die Kriegsgefangenenfürsorge,

in deren Dienst ich stand, mich entließ; die Freiheit fand
mich allein in einem leeren und verwahrlosten Hause, in dem es seit
einem Jahre sehr an Licht und Heizung gemangelt hatte. Es war von
meiner frühern Existenz sehr wenig übriggeblieben. So machte ich
einen Strich unter sie, packte meine Bücher, meine Kleider und meinen
Schreibtisch ein, schloß das verödete Haus und suchte einen Ort, wo
ich allein und in vollkommener Stille von vorn beginnen könnte.
Der Ort, den ich fand, und an dem ich heute, viele Jahre später, noch
lebe, hieß Montagnola und war ein Dorf im Tessin.

Um diesen Sommer zu einem außerordentlichen und einmaligen
Erlebnis für mich zu steigern, kamen drei Umstände zusammen: das

Datum 1919, die Rückkehr aus dem Krieg ins Leben, aus dem Joch
in die Freiheit, war das wichtigste; aber es kam hinzu Atmosphäre,
Klima und Sprache des Südens, und als Gnade vom Himmel kam
hinzu ein Sommer, wie ich nur sehr wenige erlebt habe, von einer
Kraft und Glut, einer Lockung und Strahlung, die mich mitnahm und
durchdrang wie starker Wein.

Das war Klingsors Sommer. Die glühenden Tage wanderte ich
durch die Dörfer und Kastanienwälder, saß auf dem Klappstühlchen
und versuchte, mit Wasserfarben etwas von dem flutenden Zauber
aufzubewahren; die warmen Nächte saß ich bis zu später Stunde bei
offenen Türen und Fenstern in Klingsors Schlößchen und versuchte,
etwas erfahrener und besonnener, als ich es mit dem Pinsel konnte,
mit Worten das Lied dieses unerhörten Sommers zu singen. So
entstand die Erzählung vom Maler Klingsor.
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