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HERMAN MELVILLE

VOW JEAN GIONO

Jean Giono darf das Verdienst für sieb in Anspruch nehmen, die Wiederentdeckung

des großen amerikanischen Dichters Herman Melville durch seine Ueber-

set^ung des «Moby Dickst eingeleitet ZP haben. Außer der liebevollen VeherSetzung

von Melvilles Meisterwerk hat er dem Dichter auch ein ausgezeichnetes Buch gewidmet,
das den Titel trägt «Pour saluer Melvillest. Die deutsche Uebersetzung von «Moby
Dickst, die Fritz Güttinger mit hohem Gelingen, philologischer Sorgfalt und
künstlerischer Einfühlungskraft besorgt hat Manesse-Bibliothek der Weltliteratur,
Manesse-Verlag, Conzett <ù? Huber), bildet den willkommenen Anlaß, unseren

Lesern ein besonders schönes Kapitel aus der Schrift von Jean Giono darzubieten.

Nach den Vereinigten Staaten zurückgekehrt, sagte er sich: «Ich
habe keinen Augenblick mehr zu verlieren; ich hatte einen alten
Traum, ich wartete immer. Ich will ihn verwirklichen.» Er zieht in die

Hügel von Berkshire. Er kauft sich eine alte Farm. Er nennt sie

Arrowhead: «Pfeilspitze». Rings um das Haus steigen unendliche
Grasweiten auf, senken sich, wogen, strömen gegen schwindelerregendes

Laubwerk von Ulmen und Birken, und jenseits der Bäume hebt
und senkt sich die Erde in Hügeln. Er richtet sein Haus ein, stellt das

Kamin auf, streicht die Außenwand und bindet den Efeu fest, setzt
die Windfahne auf, ölt die Angeln, bricht neue Fenster aus.
«Herman», sagt Mistreß Melville zu ihm, «Ihr Kopf ist einbalsamiert.»
Die Gegend ist wundervoll. Außerordentliche Scharen von Vögeln
lassen ständig das Laubwerk erschäumen. Alles singt; alles blüht in
jedem Augenblick. In der Stille der Nächte, wenn die Nachtigall innehält,

hört man die wilden Rehe, die leise meckern, während sie an
der Wildrebe der Laube knabbern. —

«Gewiß», sagte er, «ich trug Verlangen darnach, sehen Sie, und ich
mußte es sofort tun. Ich muß mich so gewisser Sehnsüchte entledigen.»
Er gibt keine Erklärung; aber man sieht wohl, wie er sich so in der
Tat auf einen Haufen von Träumen stürzt, wie er sie in zwei Zeiten
und drei Takten auf die Füße stellt, sie wie Neugeborene klopft und
sie zum Leben bringt. Aber gleich darauf überläßt er sie sich selber.
An gewissen Abenden, wenn man es ihm nicht sagen würde, daß der
Tag herrlich war, daß der Abend herrlich ist, daß die Nacht herrlich
sein wird, er wüßte es nicht.
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Er ist der Nachbar seines Freundes Nathaniel Hawthorne, für den

er eine heftige Bewunderung hegt. Zusammen gehen sie auf den

Wegen oder quer durch die Weiden. «Sehen Sie», sagt er zu ihm, «das

Ding hat keine Dauer. Ich bin von einem ungewöhnlichen Widerstreit
von Sehnsüchten besessen. Das ist in Ordnung, einverstanden, es ist
genau das Los aller; aber, sehen Sie, man weiß nie ganz genau, was
man im Herzen hat, und es ist sehr wohl möglich, daß in meinem
Fall ein klein wenig Heuchelei mir selber gegenüber dabei ist.

Ich will mich an die Arbeit machen. Im Zusammenhang mit
gewissen Gedanken erinnerte ich mich dieser Tage einer sonderbaren
Walfischgeschichte. Um das Jahr 1810 lag er bei der Insel Mocha
unter Wind, vor der Küste von Chile. Mehr als hundertmal griff man
ihn an, und mehr als hundertmal blieb er siegreich. Man kann sogar
sagen, daß er drei englische Walfängerschiffe in die Flucht schlug
(das ist der genaue Ausdruck), daß er sie in die Flucht schlug, indem

er auf sie losging, wie sie den Rückzug antraten. Und, wahrhaftig,
wie er auf sie losging, sprang er bis auf die Höhe der Reling aus
dem Meer.

Er wurde rasch berühmt. Man konnte das Kap Horn nicht
umschiffen, ohne Lust zu bekommen, Jagd auf ihn zu machen. Wegen
seines Alters, oder vielleicht aus einer Laune der Natur, war er weiß
wie Schnee. Von weitem gesehen, konnte man nie wissen, ob er es
sei oder eine auf dem Horizont lagernde Wolke. Und jedesmal, wenn
man jemand auf hoher See begegnete, schrie man zu ihm hinüber:
,Sag mal, weißt du nichts Neues von Moby Dick?' Nun gut, all das

kam mir wieder, ich weiß nicht weshalb. Dieses nicht zu verwirklichende

Unterfangen, Sie verstehen?»
Einige Monate später sagte er zu ihm: «Gewiß, ich arbeite daran.»

Er muß es auch Adelina geschrieben haben, und es muß in der
Trunkenheit der einsetzenden Arbeit gewesen sein. Er war trunken von
der neuen Geschichte. Sie hat eine Art epischen Briefes erhalten, und
sie antwortet ihm: «In meinen Augen sind Sie, mit Ihrer Riesenkraft,
die Verkörperung selbst des Kampfes und des Siegs.»

Später sagt sie ihm: «Ich habe nun ein so feines Wahrnehmungsgefühl

in bezug auf Sie, daß ich selbst aus der Ferne, aus Ihren Briefen,
an Ihrem Rhythmus, an Ihrem Aufbau, an Ihrer Schrift errate, ob
Sie mitten im Herzen Ihrer Arbeit stehen oder ob Sie für einen

Augenblick daraus ausbrechen.» Die Ausbrüche sind Spaziergänge, die

er nun allein unternimmt, in eiligem Lauf durch die Hügelwelt, die
Taschen vollgestopft mit Papieren und Bleistiften, und er sieht nichts

um sich her als das Meer, das Meer, das Meer, dann unten im Tal
sein Haus, das auftaucht, und auf das er sofort seinen Lauf zurücklenkt,

um rasch an den Schreibtisch zurückzukehren.
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«Dieses nicht zu verwirklichende Unterfangen, verstehen Sie», sagte
er eines Tages zu Hawthorne, «dieses nicht zu verwirklichende
Unterfangen, das das Leben verstellt.»

«Von welchem Unterfangen sprechen Sie denn», sagte Hawthorne.
«Sagte ich, ich meine etwas anderes als diesen weißen Wal?»
«Eigentlich nicht», sagte Hawthorne; «aber in Ihren Worten ist

jedesmal ein tiefer innerlicher Klang. Sie scheinen mit einer persönlichen

Leidenschaft beschäftigt.»
«Nein», sagte Herman nach einem Augenblick. «Nehmen wir das

Gegenteil an, ich beschäftige mich mit einer Art allgemeiner Leidenschaft.

Hätten wir auch nur», sagte er lächelnd, «den Widerstand der
Götter zu bekämpfen, was meinen Sie dazu, Hawthorne? Nicht wahr:
stellen Sie sich jemand vor, der dazu käme, das Schwert oder die

Harpune zu ergreifen, um sich in einen Kampf gegen Gott selbst
einzulassen!»

«Man müßte keinen Glauben haben.»
«An wen?»
«An Gott.»
«Im Gegenteil; denn wo wäre sonst das Verdienst?»
«Oder die Verrücktheit.»
«Oder die Verrücktheit, wenn Sie wollen. Nein, ich denke im

Gegenteil an jemand, der Gott ebenso klar sieht wie die Nase mitten
im Gesicht, wie man sagt, ebenso klar wie den weißen Wal über den
Wassern, und der, gerade weil er ihn in seiner ganzen Glorie sieht,
ihn in allen seinen Wundern kennt und weiß, wie weit das Rasen
seiner Kräfte geht, dabei aber nicht — nie — vergißt, mit welchen
Wunden ihn dieser Gott schlägt, der also trotzdem sich auf ihn stürzt
und die Harpune schleuderte.»

«Ich glaube, es ist ein schönes Buch, das Sie schreiben», sagte
Hawthorne nach einigem Schweigen.

Es ist Moby Dick, der zu Beginn des Jahres 1851 beendigt ist und
im gleichen Jahr erscheint. Dublin University. Magazine sagt: «Es ist
ein unvergleichliches Buch.» William P.Trent sagt in der History of
American Literature: «Es ist das Meisterwerk Melvilles. Nie hatten
wir so in einem Buch das Atmen der Meere, die Leidenschaft der

Winde, die saugenden Wirbel der Abgründe gehabt. Der kälteste
Leser kann sich nicht erwehren, in die dämonische Jagd des Kapitäns
Achab mitgerissen zu werden, und der unüberwindliche Wal ist eine
der bewunderungswürdigsten Schöpfungen eines großen Dichters.»
John Masefield sagt: «Hier finden sich die Geheimnisse der See. Einsam

ragt dieses Buch zwischen allen Büchern auf, die ich kenne. Nichts
kommt ihm nahe.» Harpers New Monthly Magazine vom Dezember
1851 sagt in einem zehnseitigen Artikel: «Seine Zeilen sind mit Blut
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geschrieben Man spürt die Größe der Ozeane. die großartige
Wildheit eines Macbeth der Meere Getragen von seinem Dichtergenie

wie vom Wind auf offener See.» John Freeman sagt: «Es ist
eine Schöpfung von gleicher Reinheit wie das ,Verlorene Paradies'.»

«"Was ist Ihnen denn, mein Lieber», sagte Hawthorne zu ihm, «seit
mindestens einem Monat sehe ich Sie besorgt und, wagen wir das

Wort, unglücklich. Sie machen ganz das Gesicht eines unglücklichen
Mannes. Von Tag zu Tag hoffte ich, Sie zur Fröhlichkeit wiederkehren

zu sehn. Nun gewahre ich im Gegenteil, daß Ihre Sorgen
immer schwärzer werden. Ist es denn so schlimm? Worum handelt es

sich? Kann ich Ihnen gar nicht helfen? Die Besprechungen sind großartig.

Haben Sie den letzten Artikel von Salt gesehen, im Gentlemans
Magazine? Und Ihr Buch ist unbestreitbar ein Meisterwerk. Sie sollten
sich mir anvertrauen, wissen Sie. Das würde Sie gewiß erleichtern.»

«Ja, ich bin unruhig», sagte Herman. «Bald ist es Februar, und ich

erwarte Nachrichten von einem Freund aus England. Nie blieb er
länger als einen Monat, ohne mir zu schreiben. Bald sind es vier
Monate, daß ich nichts von ihm erhielt.»

Der letzte Brief, den er von ihr erhalten hatte, war vom Oktober
1851 datiert. «Ich bin krank», sagte sie. «Ich bin entzückend in
meinem Bett, wenn Sie wüßten. Ich nieße, ich huste und ich rieche
nach Kampferspiritus und Mandarinen. Deshalb ist mein Brief so

kurz und so zusammenhanglos. Bah! Ich schicke ihn doch ab!»
«Ich frage mich, ob sie es gelesen hat», sagte er sich eines Tages

unter der Stimme.
«Was denn?» fragte Hawthorne.
«Ich fragte mich eben», sagt Herman, «ob dieser Freund mein Buch

gelesen hat.»
«Oh! Wissen Sie», sagt Hawthorne, «durch die Reklame der Harper

und bei der Geschwindigkeit, mit der der Name eines Meisterwerks

populär wird, muß Ihr Moby Dick ebenso bekannt sein wie die
Times. Es ist nicht möglich, daß ihn Ihr Freund nicht gelesen hätte.»

«Gewiß», sagt Herman. «Um so mehr, als ich sonst wirklich
verflucht sein müßte ...»

«Was meinen Sie damit?» fragte Hawthorne.
«Ich denke», sagt Herman, «wenn diese Person eben vorher gestorben

wäre?»
Ein Jahr später hat er diese Spaziergänge mit Hawthorne fast ganz

aufgegeben. Er geht wenig aus. Er trifft seinen Freund noch gelegentlich

an der Gartenhecke.
«Sie arbeiten doch wenigstens», sagt Hawthorne.
«Ja, aber weil ich muß.»
«Haben Sie Nachricht von Ihrem Freund aus England?»
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«Nein, nie wieder.»
Das Buch, an welchem er arbeitet, heißt Peter. Wie es erscheint, ist

Hawthorne sehr in Verlegenheit, ihm davon zu sprechen.
Endlich sagt er zu ihm: «Es ist ein Buch.»
«Nein», sagt Herman.
«Oh! Ich habe alles versucht», sagt er vier Jahre später. «Sehen

Sie, Hawthorne, ich haben den Israel Potter geschrieben; aber diesmal
ist es mein letztes Buch. Ich schreibe nicht mehr. Es ist ein wenig
besser als Peter; aber das ist alles, was ich jetzt zustande bringe. Ich
muß mich jedesmal zwingen, mich verpflichten. Das ist unter
Peitschenhieben gemacht. Allerdings, wenn sie es als Kunststück des

Willens gegen den Ekel betrachten, dann ist es eines, und in dieser
Beziehung kann es noch angehn. Aber als Buch, als etwas Geschaffenes,
nein, das hat keine Existenz. Nach Moby Dick hatte ich den Ekel.
Dieses Buch, in das ich mich direkt stürzte mit meinem ganzen Wesen,
auf einen Schlag, nun, es ist zu spät gekommen.»

«Wie können Sie das sagen», sagte Hawthorne, «ein Meisterwerk
kommt nie zu spät: die Leute werden immer nach ihm geboren.»

«Gewiß, doch sehen Sie», sagt Herman, «ich spreche egoistisch für
mich selbst: es war unerläßlich, daß jemand nicht vorher gestorben sei.»

Kurze Zeit später verkauft er Arrowhead, verläßt Berkshire und
bezieht eine Wohnung in New York. Dann erfährt man, daß er sich

um eine Stelle als Zollinspektor beworben hat. Wir sind ungefähr im
Jahre 1857.

Nach vierunddreißig Jahren vollständigen Schweigens stirbt er.
Am Morgen des 28. September 1891, wie die Pflegerin kommt, die
ihn untertags betreut, sagt die Nachtschwester zu ihr: «Ziehen Sie
Ihre Schuhe nicht aus, Frau Fourque, er ist soeben gestorben.» — «Der
Fall ist also erledigt, Frau Andirons», sagt sie, «ich habe ausgerechnet
noch einen alten Herrn, mit dem es wahrscheinlich diesen Morgen
auch zu Ende geht. Ich muß mich beeilen.» — «Nehmen Sie doch

etwas zu sich, Frau Fourque, ich habe seine Toilette gemacht, und der
Schreiner ist benachrichtigt. Wir haben doch gewiß ein wenig Zeit,
nicht?» — «Wie ist es denn gegangen?» — «Gegen sechs Uhr habe
ich es begriffen. Er sprach in sich hinein. Ich fragte ihn: ,Was sagen
Sie da?' Er fragte, ob nichts aus England gekommen sei. Da habe ich

gesagt: ,Nein, Herr Melville, nein, es ist nichts gekommen, machen
Sie sich keine Sorgen und schlafen Sie ruhig.'»

Aus dem Französischen übersetzt von Dr. Adolf Ribi)
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