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WARUM ICH NICHT NACH DEUTSCHLAND

ZURÜCKGEHE

VON THOMAS MANN

In der deutschen Presse hat der frühere Präsident der «Deutschen Dichter-Akademie»,

Walter von Molo, einen offenen Brief an Thomas Mann gerichtet, in dem
er den Dichter zur Rückkehr ins Reich aufforderte. Die in Neuyork erscheinende
deutsche Zeitung «Aufbau» war; in der Lage, in ihrer Nummer vom 28. September
die Antwort Thomas Manns auf diese Aufforderung zu veröffentlichen und uns
deren Abdruck in der NSR. freundlichst zu gestatten.

Lieber Herr von Molo!

Ich habe Ihnen zu danken für einen sehr freundlichen Geburtstagsgruß,

dazu für den Offenen Brief an mich, den Sie der deutschen
Presse übergaben und der auszugsweise auch in die amerikanische
gelangt ist. Darin kommt noch stärker und dringlicher als in dem
privaten Schreiben der Wunsch, ja die verpflichtende Forderung zum
Ausdruck, ich möchte nach Deutschland zurückkehren und wieder
dort leben: «zu Rat und Tat». Sie sind nicht der einzige, der diesen
Ruf an mich richtet; das russisch kontrollierte Berliner Radio und das

Organ der vereinigten demokratischen Parteien Deutschlands haben
ihn auch erhoben, wie man mir berichtet, mit der stark aufgetragenen
Begründung, ich hätte «ein historisches Werk zu leisten in Deutschland».

Nun muß es mich ja freuen, daß Deutschland mich wieder haben
will — nicht nur meine Bücher, sondern mich selbst als Mensch und
Person. Aber etwas Beunruhigendes, Bedrückendes haben diese
Appelle doch auch für mich, und etwas Unlogisches, sogar Ungerechtes,
nicht Wohlüberlegtes spricht mich daraus an. Sie wissen nur zu gut,
lieber Herr von Molo, wie teuer «Rat und Tat» heute in Deutschland
sind, bei der fast heillosen Lage, in die unser unglückliches Volk sich
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gebracht hat, und ob ein schon alter Mann, an dessen Herzmuskel
die abenteuerliche Zeit doch auch ihre Anforderungen gestellt hat,
direkt, persönlich, im Fleische noch viel dazu beitragen kann, die
Menschen, die Sie so ergreifend schildern, dort aus ihrer tiefen
Gebeugtheit aufzurichten, scheint mir recht zweifelhaft. Dies nur nebenbei.

Nicht recht überlegt aber scheinen mir bei jenen Aufforderungen
auch die technischen, bürgerlichen, seelischen Schwierigkeiten, die
meiner «Rückwanderung» entgegenstehen.

Sind diese zwölf Jahre und ihre Ergebnisse denn von der Tafel zu
wischen und kann man tun, als seien sie nicht gewesen? Schwer genug,
atembeklemmend genug war, Anno dreiunddreißig, der Schock des

Verlustes der gewohnten Lebensbasis, von Haus und Land, Büchern,
Andenken und Vermögen, begleitet von kläglichen Aktionen daheim,
Ausbootungen, Absagen. Nie vergesse ich die analphabetische und
mörderische Radio- und Pressehetze gegen meinen Wagner-Aufsatz,
die man in München veranstaltete und die mich erst recht begreifen
ließ, daß mir die Rückkehr abgeschnitten sei; das Ringen nach Worten,
die Versuche, zu schreiben, zu antworten, mich zu erklären, die
«Briefe in die Nacht», wie René Schickele, einer der vielen
dahingegangenen Freunde, diese erstickten Monologe nannte. Schwer genug
war, was dann folgte, das Wanderleben von Land zu Land, die

Paßsorgen, das Hoteldasein, während die Ohren klangen von den
Schandgeschichten, die täglich aus dem verlorenen, verwilderten, wildfremd
gewordenen Lande herüberdrangen. Das haben Sie alle, die Sie dem
«charismatischen Führer» (entsetzlich, entsetzlich, die betrunkene
Bildung!) Treue schworen und unter Goebbels Kultur betrieben, nicht
durchgemacht. Ich vergesse nicht, daß Sie später viel Schlimmeres

durchgemacht haben, dem ich entging; aber das haben Sie nicht
gekannt: das Herzasthma des Exils, die Entwurzelung, die nervösen
Schrecken der Heimatlosigkeit.

Zuweilen empörte ich mich gegen die Vorteile, deren Ihr genösset.
Ich sah darin eine Verleugnung der Solidarität. Wenn damals die
deutsche Intelligenz, alles, was Namen und Weltnamen hatte, Aerzte,
Musiker, Lehrer, Schriftsteller, Künstler, sich wie ein Mann gegen die
Schande erhoben, den Generalstreik erklärt, manches hätte anders
kommen können, als es kam. Der Einzelne, wenn er zufällig kein
Jude war, fand sich immer der Frage ausgesetzt: «Warum eigentlich?
Die anderen tun doch mit. Es kann doch so gefährlich nicht sein.»

Ich sage: zuweilen empörte ich mich. Aber ich habe Euch, die Ihr
dort drinnen saßet, nie beneidet, auch in Euren größten Tagen nicht.
Dazu wußte ich zu gut, daß diese großen Tage nichts als blutiger
Schaum waren und rasch zergehen würden. Beneidet habe ich
Hermann Hesse, in dessen Umgang ich während jener ersten Wochen und
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Monate Trost und Stärkung fand — ihn beneidet, weil er längst frei
war, sich beizeiten abgelöst hatte mit der nur zu treffenden Begründung:

«Ein großes, bedeutendes Volk, die Deutschen, wer leugnet es?

Das Salz der Erde vielleicht. Aber als politische Nation — unmöglich!
Ich will, ein für allemal, mit ihnen als solcher nichts mehr zu tun
haben.» Und wohnte in schöner Sicherheit in seinem Hause zu Mon-
tagnola, in dessen Garten er Boccia spielte mit dem Verstörten.

Langsam, langsam setzten und ordneten sich dann die Dinge. Erste
Häuslichkeiten fanden sich, in Frankreich, dann in der Schweiz, eine
relative Beruhigung, Seßhaftigkeit, Zugehörigkeit stellte sich aus der
Verlorenheit her, man nahm die aus den Händen gefallene Arbeit, die
einem schon zerstört hatte scheinen wollen, wieder auf. Die Schweiz,
gastlich aus Tradition, aber unter dem Druck bedrohlich mächtiger
Nachbarschaft lebend und zur Neutralität verpflichtet bis ins
Moralische hinein, ließ verständlichsterweise doch immer eine leise
Verlegenheit, Beklommenheit merken durch die Anwesenheit des Gastes
ohne Papiere, der so schlecht mit seiner Regierung stand, und
verlangte «Takt». Dann kam der Ruf an die amerikanische Universität,
und auf einmal, in dem riesigen freien Land, war nicht mehr die Rede

von «Takt», es gab nichts als offene, unverschüchterte, deklarierte
Freundwilligkeit, freudig, rückhaltlos, unter dem stehenden Motto:
«Thank you, Mr. Hitler!» Ich habe einigen Grund, lieber Herr von
Molo, diesem Lande dankbar zu sein, und Grund, mich ihm dankbar
zu erweisen.

Heute bin ich amerikanischer Bürger, und lange vor Deutschlands
schrecklicher Niederlage habe ich öffentlich und privat erklärt, daß
ich nicht die Absicht hätte, Amerika je wieder den Rücken zu kehren.
Meine Kinder, von denen zwei Söhne noch heute im amerikanischen
Heere dienen, sind eingewurzelt in diesem Lande, englisch sprechende
Enkel wachsen um mich auf. Ich selbst, mannigfach verankert auch
schon in diesem Boden, da und dort ehrenhalber gebunden, in
Washington an den Hauptuniversitäten der Staaten, die mir ihre Honorary

Degrees verliehen, habe ich mir an dieser herrlichen,
zukunftatmenden Küste mein Haus errichtet, in dessen Schutz ich mein
Lebenswerk zu Ende führen möchte — teilhaft einer Atmosphäre von
Macht, Vernunft, Ueberfluß und Frieden. Geradeheraus: ich sehe

nicht, warum ich die Vorteile meines seltsamen Loses nicht genießen
sollte, nachdem ich seine Nachteile bis zur Hefe gekostet. Ich sehe

das namentlich darum nicht, weil ich den Dienst nicht sehe, den ich
dem deutschen Volke leisten — und den ich ihm nicht auch vom
Lande California aus leisten könnte.

Daß alles kam, wie es gekommen ist, ist nicht meine Veranstaltung.
Wie ganz und gar nicht ist es das! Es ist ein Ergebnis des Charakters
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und Schicksals des deutschen Volkes — eines Volkes, merkwürdig
genug, tragisch-interessant genug, daß man manches von ihm
hinnimmt, sich manches von ihm gefallen läßt. Aber dann soll man die
Resultate auch anerkennen und nicht das Ganze in ein banales «Kehre
zurück, alles ist vergeben!» ausgehen lassen wollen.

Fern sei mir Selbstgerechtigkeit! Wir draußen hatten gut tugendhaft

sein und Hitlern die Meinung sagen. Ich hebe keinen Stein auf,
gegen niemanden. Ich bin nur scheu und «fremdle», wie man von
kleinen Kindern sagt. Ja, Deutschland ist mir in all diesen Jahren
doch recht fremd geworden. Es ist, das müssen Sie zugeben, ein
beängstigendes Land. Ich gestehe, daß ich mich vor den deutschen Trümmern

fürchte —den steinernen und den menschlichen. Und ich fürchte,
daß die Verständigung zwischen einem, der den Hexensabbat von
außen erlebte, und Euch, die Ihr mitgetanzt und Herrn Urian
aufgewartet habt, immerhin schwierig wäre. Wie sollte ich unempfindlich
sein gegen die Briefergüsse voll lange verschwiegener Anhänglichkeit,
die jetzt aus Deutschland zu mir kommen! Es sind wahre Abenteuer
des Herzens für mich, rührende. Aber nicht nur wird meine Freude
daran etwas eingeengt durch den Gedanken, daß keiner davon je
wäre geschrieben worden, wenn Hitler gesiegt hätte, sondern auch

durch eine gewisse Ahnungslosigkeit, Gefühllosigkeit, die daraus
spricht, sogar schon durch die naive Unmittelbarkeit des

Wiederanknüpfens, so, als seien diese zwölf Jahre gar nicht gewesen. Auch
Bücher sind es wohl einmal, die kommen. Soll ich bekennen, daß ich
sie nicht gern gesehen und bald weggestellt habe? Es mag Aberglaube
sein, aber in meinen Augen sind Bücher, die von 1933 bis 1945 in
Deutschland überhaupt gedruckt werden konnten, weniger als wertlos

und nicht gut in die Hand zu nehmen. Ein Geruch von Blut und
Schande haftet ihnen an; sie sollten alle eingestampft werden.

Es war nicht erlaubt, es war unmöglich, «Kultur» zu machen in
Deutschland, während rings um einen herum das geschah, wovon wir
wissen. Es hieß die Verkommenheit beschönigen, das Verbrechen
schmücken. Zu den Qualen, die wir litten, gehörte der Anblick, wie
deutscher Geist, deutsche Kunst sich beständig zum Schild und
Vorspann des absolut Scheusäligen hergaben. Daß eine ehrbarere
Beschäftigung denkbar war, als für Hitler-Bayreuth Wagner-Dekorationen

zu entwerfen — sonderbar, es scheint dafür an jedem Gefühl
zu fehlen. Mit Goebbelsscher Permission nach Ungarn oder sonst
einem deutsch-europäischen Land zu fahren und mit gescheiten
Vorträgen Kulturpropaganda zu machen fürs Dritte Reich — ich sage
nicht, daß es schimpflich war, ich sage nur, daß ich es nicht verstehe
und daß ich Scheu trage vor manchem Wiedersehen.

Ein Kapellmeister, der, von Hitler entsandt, in Zürich, Paris oder
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Budapest Beethoven dirigierte, machte sich einer obszönen Lüge schuldig

— unter dem Vorwande, er sei ein Musiker und mache Musik,
das sei alles. Lüge aber vor allem schon war diese Musik auch zu
Hause. Wie durfte denn Beethovens «Fidelio», diese geborene Festoper

für den Tag der deutschen Selbstbefreiung, im Deutschland der
zwölf Jahre nicht verboten sein? Es war ein Skandal, daß er nicht
verboten war, sondern daß es hochkultivierte Aufführungen davon
gab, daß sich Sänger fanden, ihn zu singen, Musiker, ihn zu spielen,
ein Publikum, ihm zu lauschen. Denn welchen Stumpfsinn brauchte
es, in Himmlers Deutschland den Fidelio zu hören, ohne das Gesicht
mit den Händen zu bedecken und aus dem Saal zu stürzen!

Ja, so mancher Brief kommt nun aus der fremden, unheimlichen
Heimat, vermittelt durch amerikanische Sergeants und Lieutenants —
nicht nur von bedeutenden Männern, sondern auch von jungen und
einfachen Leuten, und merkwürdig: von denen mag keiner mir raten,
so bald nach Deutschland zu kommen. «Bleiben Sie, wo Sie sind!»

sagen sie schlicht. «Verbringen Sie Ihren Lebensabend in Ihrer neuen,
glücklicheren Heimat! Hier ist es zu traurig ...» Traurig? Wäre es

nur das — und nicht unvermeidlich auch fortdauernd böse und feindselig.

Als eine Art von Trophäe bekam ich kürzlich von amerikanischer

Seite ein altes Heft einer deutschen Zeitschrift zugeschickt:
«Volk im Werden», März 1937 (Hanseatische Verlagsanstalt Hamburg),

herausgegeben von einem hochgestellten Nazi-Professor und
Dr. h. c. Er hieß nicht gerade Krieg, sondern Kriech, mit ck. Es war
eine bange Lektüre. Unter Leuten, sagte ich mir, die zwölf Jahre lang
mit diesen Drogen gefüttert worden sind, kann nicht gut leben sein.
Du hättest, sagte ich mir, zweifellos viele gute und treue Freunde
dort, alte und junge; aber auch viele lauernde Feinde — geschlagene
Feinde wohl, aber das sind die schlimmsten und giftigsten.

Und doch, lieber Herr von Molo, ist dies alles nur eine Seite der
Sache; die andere will auch ihr Recht — ihr Recht auf das Wort.
Die tiefe Neugier und Erregung, mit der ich jede Kunde aus Deutschland,

mittelbar oder unmittelbar, empfange, die Entschiedenheit, mit
der ich sie jeder Nachricht aus der großen Welt vorziehe, wie sie sich

jetzt, sehr kühl gegen Deutschlands nebensächliches Schicksal, neu
gestaltet, lassen mich täglich aufs neue gewahr werden, welche
unzerreißbaren Bande mich denn doch mit dem Lande verknüpfen, das
mich «ausbürgerte». Ein amerikanischer Weltbürger — ganz gut.
Aber wie verleugnen, daß meine Wurzeln dort liegen, daß ich trotz
aller fruchtbaren Bewunderung des Fremden in deutscher Tradition
lebe und webe, möge die Zeit meinem Werk auch nicht gestattet
haben, etwas anderes zu sein, als ein morbider und schon halb paro-
distischer Nachhall großen Deutschtums.
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Nie werde ich aufhören, mich als deutschen Schriftsteller zu fühlen
und bin auch in den Jahren, als meine Bücher nur auf englisch ihr
Leben fristeten, der deutschen Sprache treu geblieben — nicht nur,
weil ich zu alt war, um mich noch sprachlich umzustellen, sondern
auch in dem Bewußtsein, daß mein Werk in deutscher Sprachgeschichte

seinen bescheidenen Platz hat. Der Goethe-Roman, der,
geschrieben in Deutschlands dunkelsten Tagen, in ein paar Exemplaren
zu Euch hineingeschmuggelt wurde, ist nicht gerade ein Dokument
des Vergessens und der Abkehr. Auch brauche ich nicht zu sagen:
«Doch schäm ich mich der Ruhestunden, Mit euch zu leiden war
Gewinn.» Deutschland hat mir nie Ruhe gelassen. Ich habe «mit Euch

gelitten», und es war keine Uebertreibung, als ich in dem Brief nach
Bonn von einer Sorge und Qual, einer Seelen- und Gedankennot
sprach, «von der seit vier Jahren nicht eine Stunde meines Lebens
frei gewesen ist, und gegen die ich meine künstlerische Arbeit
tagtäglich durchzusetzen hatte.» Oft genug habe ich gar nicht versucht,
sie dagegen durchzusetzen. Das Halbhundert Radiobotschaften nach

Deutschland (oder sind es mehr?), die jetzt in Schweden gedruckt
wurden — diese immer sich wiederholenden Beschwörungen mögen
bezeugen, daß oft genug anderes mir vordringlicher schien, als

«Kunst».
Vor einigen Wochen habe ich in der Library of Congress in

Washington einen Vortrag gehalten über das Thema: «Germany and the
Germans». Ich habe ihn deutsch geschrieben, und er soll im nächsten
Heft der Juni 1945 wiedererstandenen «Neuen Rundschau»
abgedruckt werden. Es war ein psychologischer Versuch, einem gebildeten
amerikanischen Publikum zu erklären, wie doch in Deutschland alles
so kommen konnte, und ich hatte die ruhige Bereitwilligkeit zu
bewundern, mit der, so knapp nach dem Ende eines fürchterlichen Krieges,

dies Publikum meine Erläuterungen aufnahm. Meinen Weg zu
finden zwischen unstatthafter Apologie — und einer Verleugnung,
die mir ebenfalls schlecht zu Gesicht gestanden hätte, war natürlich
nicht leicht. Aber ungefähr ging es. Ich sprach von der gnadenvollen
Tatsache, daß oft auf Erden aus dem Bösen das Gute kommt — und
von der teuflischen, daß oft das Böse kommt aus dem Guten. Ich
erzählte in Kürze die Geschichte der deutschen «Innerlichkeit». Die
Theorie von den beiden Deutschland, einem guten und einem bösen,
lehnte ich ab. Das böse Deutschland, erklärte ich, das ist das

fehlgegangene gute, das gute im Unglück, in Schuld und Untergang. Ich
stände hier nicht, um mich, nach schlechter Gepflogenheit, der Welt
als das gute, das edle, das gerechte Deutschland im weißen Kleid zu
empfehlen. Nichts von dem, was ich meinen Zuhörern über Deutschland

zu sagen versucht hätte, sei aus fremdem, kühlem, unbeteiligtem
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Wissen gekommen; ich hätte es alles auch in mir; ich hätte es alles

am eigenen Leibe erfahren.
Das war ja wohl, was man eine Solidaritätserklärung nennt — im

gewagtesten Augenblick. Nicht gerade mit dem Nationalsozialismus,
das nicht. Aber mit Deutschland, das ihm schließlich verfiel und einen
Pakt mit dem Teufel schloß. Der Teufelspakt ist eine tief-altdeutsche
Versuchung, und ein deutscher Roman, der eingegeben wäre von den
Leiden der letzten Jahre, vom Leiden an Deutschland, müßte wohl
eben dies grause Versprechen zum Gegenstand haben. Aber sogar um
Faustens Einzelseele ist, in unserem größten Gedicht, der Böse ja
schließlich betrogen, und fern sei uns die Vorstellung, als habe
Deutschland nun endgültig der Teufel geholt. Die Gnade ist höher
als jeder Blutsbrief. Ich glaube an sie, und ich glaube an Deutschlands
Zukunft, wie verzweifelt auch immer seine Gegenwart sich ausnehmen,

wie hoffnungslos die Zerstörung erscheinen möge. Man höre
doch auf, vom Ende der deutschen Geschichte zu reden! Deutschland
ist nicht identisch mit der kurzen und finsteren geschichtlichen Episode,
die Hitlers Namen trägt. Es ist auch nicht identisch mit der selbst

nur kurzen Bismarckschen Aera des Preußisch-Deutschen Reiches. Es
ist nicht einmal identisch mit dem auch nur zwei Jahrhunderte
umfassenden Abschnitt seiner Geschichte, den man auf den Namen
Friedrichs des Großen taufen kann. Es ist im Begriffe, eine neue Gestalt
anzunehmen, in einen neuen Lebenszustand überzugehen, der vielleicht
nach den ersten Schmerzen der Wandlung und des Ueberganges mehr
Glück und echte Würde verspricht, den eigensten Anlagen und
Bedürfnissen der Nation günstiger sein mag, als der alte.

Ist denn die Weltgeschichte zu Ende? Sie ist sogar in sehr lebhaftem
Gange, und Deutschlands Geschichte ist in ihr beschlossen. Zwar fährt
die Machtpolitik fort, uns drastische Abmahnungen von übertriebenen
Erwartungen zu erteilen; aber bleibt nicht die Hoffnung bestehen,
daß zwangsläufig und notgedrungen die ersten versuchenden Schritte
geschehen werden in der Richtung auf einen Weltzustand, in dem
der nationale Individualismus des neunzehnten Jahrhunderts sich

lösen, ja schließlich vergehen wird? Weltökonomie, die Bedeutungsminderung

politischer Grenzen, eine gewisse Entpolitisierung des

Staatenlebens überhaupt, das Erwachen der Menschheit zum Bewußtsein

ihrer praktischen Einheit, ihr erstes Ins-Auge-Fassen des

Weltstaates — wie sollte all dieser über die bürgerliche Demokratie weit
hinausgehende soziale Humanismus, um den das große Ringen geht,
dem deutschen Wesen fremd und zuwider sein? In seiner Weltscheu

war immer so viel Weltverlangen; auf dem Grunde der Einsamkeit,
die es böse machte, ist, wer wüßte es nicht, der Wunsch, zu lieben, der
Wunsch, geliebt zu sein. Deutschland treibe Dünkel und Haß aus
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seinem Blut, es entdecke seine Liebe wieder, und es wird geliebt werden.

Es bleibt, trotz allem, ein Land voll gewaltiger "Werte, das auf
die Tüchtigkeit seiner Menschen sowohl wie auf die Hilfe der Welt
zählen kann und dem, ist nur erst das Schwerste vorüber, ein neues,
an Leistungen und Ansehen reiches Leben vorbehalten ist.

Ich habe mich weit führen lassen in meiner Erwiderung, lieber Herr
von Molo. Verzeihen Sie! In einem Brief nach Deutschland wollte
allerlei untergebracht sein. Auch dies noch: der Traum, den Boden
des alten Kontinents noch einmal unter meinen Füßen zu fühlen, ist,
der großen Verwöhnung zum Trotz, die Amerika heißt, weder
meinen Tagen, noch meinen Nächten fremd, und wenn die Stunde
kommt, wenn ich lebe und die Transportverhältnisse sowohl wie eine
löbliche Behörde es erlauben, so will ich hinüberfahren. Bin ich aber
einmal dort, so ahnt mir, daß Scheu und Verfremdung, diese Produkte
bloßer zwölf Jahre, nicht standhalten werden gegen eine Anziehungskraft,

die längere Erinnerungen, tausendjährige, auf ihrer Seite hat.
Auf Wiedersehen also, so Gott will.
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