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STIMMEN EINES ANDEREN DEUTSCHLAND?

Zu den Zeugnissen von Wiechert und Bergengruen

VON MAX FRISCH

Die Aufgabe, die sich uns stellt, wenn wir die neulich erschienenen
Werke eines Ernst Wiechert daraufhin betrachten, ob und wie weit
sie als die Stimme eines sogenannten anderen Deutschland gelten
konnen, diese Aufgabe ist leider eine peinliche, zugleich eine dringende.

Wir wissen, dafl Ernst Wiechert zu den Minnern gehdrt, die den
Mut zum personlichen Widerstand hatten, die eine Haltung zeigten,
und zwar nicht in Uebersee, sondern mitten im Dritten Reich selber,
eine Haltung, der wir nur mit grofiter Achtung gegeniiberstehen
konnen; dies um so mehr, als ja kaum einer von uns schon bewiesen
hat, dafl er zu dieser Haltung, die wir von uns und den andern
fordern, im entscheidenden Augenblick selber fahig ist.

Das ist das eine.

Das andere sind die literarischen Zeugnisse, die nun von diesen
Minnern des deutschen Widerstandes kommen, thre Berichte, ihre
Gedichte, thre Erzahlungen, deren kiinstlerischer Wert allein durch
die Nachricht, dafl ithr Verfasser im Kerker war, natiirlich in keiner
Weise beriithrt wird; dieser Umstand, daf} beispielsweise Wiechert ein
halbes Jahr lang in Buchenwalde war, erhdht nur unsere Erwartung
ihnen gegeniiber, unseren Anspruch auf Antwort, wessen Geistes
dieser tapfere Widerstand war, unsere Hoffnung, dafl uns hier die
Stimme jenes immer wieder verheiflenen anderen Deutschland anrede,
dem unsere Sehnsucht gilt und unsere ganze Bereitschaft zum Ge-
sprach, zu europiischer Nachbarschaft.

Der Totenwald, ein Bericht

Wiechert erzdhlt, wie er der Winterhilfe seinen weiteren Beitrag
verweigert, solange Niemoller, der zu Festungshaft verurteilt wurde
und nach Dachau kam, nicht sein Recht geschehe; wobei es Wiechert
durchaus als Ordnung und Recht empfinde, wenn es beim Spruch des
Gerichtes bliebe, also bei Festungshaft, die das Gericht als verbiifit
erkannte. Das Gericht, sein Spruch, wird nicht in Zweifel gezogen.
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Es emport thn erst die Willkiir gegen den richterlichen Spruch, die
offene Verletzung des Staates.

Hier war Recht und Gesetz gebrochen... Und gleichviel, ob der
Ungliickliche die Kanzel miflbraucht hatte oder nicht: hier wollte man
weder strafen noch bessern noch sithnen. Hier wollte man nur ver-
nichten, wie der Morder seinen Zeugen vernichtet.

Und gleichviel —

Wiechert traumt von Niemoller, wie er poetisch sagt: als schwebe
das Haupt auf einem silbernen Nebel, wie das Haupt des Taufers
auf der Silberschiissel; damals erkannte er, Wiechert, dafl es thm
bestimmt sein wiirde, mit diesem Haupt zu leiden. Von sich selber
sagt er: _ ' o

Zwar hatte er in Reden und Schriften, in Briefen und Vorlesungen
bekannt, was wenige sciner Zeit bekannt und gesagt hatten. Doch war
thm dies nicht nur durch den weiten und wohl auch tiefen Widerhall
erleichtert worden, den seine Worte im Reich und jenseits der Grenze
gefunden hatten. Er war auch dariiber hinaus zuzeiten der Meinung,
dafl man nicht wagen wiirde, sich seiner Person mit den iiblichen
Mitteln der Gewalt und Gesetzlosigkeit zu bemichtigen, weil man das
Aufsehen scheuen werde, das solch eine Tat bei allen rechtlich Denken-
den erzeugen mufite.

Wiechert wird dennoch verhaftet. Er berichtet sehr eindriicklich
seine Zeit im Gefingnis, zusammen mit den Namenlosen. Dann der
Weg ins Lager, dessen Greuel er eben aus Erzdhlungen erfahren hat.

Wieder legte man ihnen Ketten an und fiihrte sie ans Ende des
Bahnsteiges, wo man sie eine Viertelstunde stehen lief}. Er war wihrend
seiner Vortragsreisen einmal in dieser Stadt gewesen, und er haflte sie
seit vielen Jahren; nun erwies sie sich dieses Gefiihles durchaus wert,
denn die Ankunft dieser Wagen schien fiir die Bevolkerung ein ge-
wohntes und sehr genossenes Fest zu sein. Zu Hunderten stand sie an
den Gittern des Bahnhofgebiaudes und erfreute sich mit lauter Heiter-
keit an der Unterbrechung ihres Daseins. Doch sah Johannes auch zwei
Damen stehen, die thn wohl aus seinen Biichern kennen mochten und
die schweigend mit stromenden Trinen zu ihm heriiberblickten. Er
konnte die linke Hand bewegen und machte eine Gebirde mit ihr, als
lohne es sich nicht, um so weniges schon Trauer zu zeigen.

Vermutlich handelt es sich um die gleiche deutsche Bevolkerung,
die heute, wie wir horen, leider von allem nichts wuflte, nichts ahnte.
Aber nicht darum geben wir diese Stelle; sie kennzeichnet den Ton,
der durch das ganze Buch geht:

Es war ihm, als seien die Augen aller seiner Leser auf ihn gerichtet,
und er nickte ithnen beruhigend zu. Fiir ihn sollte der Hahn nicht
krihen.
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Das 1st wichtig. Nicht weil es uns eine alte Hoffnung zerschligt,
die Hoffnung, das grofle und vor allem das allgemeine Leiden konnte
uns davon befreien, dafl wir von uns selber so eingenommen sind.
Wichtig ist dies: wir lesen den Bericht eines Bevorzugten. Dabei geht
es nicht einmal um die kleinen und dennoch wesentlichen Vergiin-
stigungen, die Wiechert auch in Buchenwalde noch geniefit gegeniiber
den Namenlosen, die kein Machthaber kennt und die nicht heraus-
kommen mit dem Versprechen, zu schweigen. Der Vorzug besteht
darin, dafl dieser Leidende, Wiechert, stets die Augen einer groflen
‘Leserschaft auf sich versammelt fiihlt und daraus eine Kraft zur
tapferen Haltung gewinnt, die das Heer der Namenlosen, welche sich
in keinem Rampenlicht wissen, aus einer ganz anderen Tiefe bezichen
miissen. Somit ist das, was wir eben einen Vorzug nannten, vielleicht
auch ein Fluch; jedenfalls vermindert er die Giiltigkeit dieses Berichtes.
Es ist, wenn auch auf einer Kkiinstlerisch viel geringeren Stufe, der
gleiche Fall wie beim Ruminischen Tagebuch von Hans Carossa; auch
jenes ein gefahrliches Buch, wenn man es als Kriegstagebuch nahm
und darin eine mogliche Haltung gegeniiber dem Kriege suchte, wo es
in Wahrheit nur das Tagebuch eines Arztes ist, eines Heilenden und
Helfenden, also eines Bevorzugten, der nur ein einziges Mal vor die
wesentliche Frage des Krieges gestellt wird: das Gebot des Vater-
landes, das uns zum Toten verpflichtet, oder das andere Gebot, dafi
man nicht toten soll. Man erinnert sich jener Stelle: Carossa steht vor
einem Scherenfernrohr, entdeckt als einziger die schanzenden Feinde
und hat die Wahl, zu schweigen oder zu sprechen, was das todliche
Feuer der deutschen Batterie bedeutet, und die Stelle, die wesentliche
in bezug auf den Krieg, bleibt offen, ohne Entscheidung, unverbind-
lich in der Frage, woran Millionen von Soldaten zerbrochen sind,
Millionen von Namenlosen und Nicht-Bevorzugten. Carossa war sich
wenigstens bewuflt, dafl er keine Antwort gibt; Wiechert stellt sich
nicht einmal eine klare und niichterne Frage; unverwandelt, wie er ist,
was schon aus der Melodie und der Metaphorik seiner Sprache hervor-
geht, begniigt er sich mit Klagen ciner gefihrlich verschwommenen
Art:

Welche Scham fiir das Menschengeschlecht, zu meinen, dafl mit kor-
perlicher Ziichtigung Weltanschauungen zu richen oder auszutreiben
wiren! Welch ein vernichtender Maflstab auch fiir die Kultur so man-
cher Volker der Gegenwart! Und waren nicht hundertundfiinfzig Jahre

vergangen, scit Mozart die Arie reiner Menschlichkeit in der Zauber-
flote geschrieben hatte?

Man lese solche Sitze genau.

Wovon ist die Rede? Daf sich das Menschengeschlecht — nicht der
Deutsche, sondern das Menschengeschlecht — schimen mufl iiber
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Dinge, die in Buchenwalde geschehen sind, 1938, also vor dem Krieg
und vor irgendeinem Greuel, den spater auch andere aus Notwehr
und Ansteckung begangen haben; es wird, solange es um Versagen
und Schuld geht, ganz allgemein von der Kultur so mancher Volker
der Gegenwart gesprochen, immer hymnisch verschwommen, und
genau wird Wiechert erst da, wo es um die erhabene Leistung geht,
die Arie der Menschlichkeit, erschaffen von einem Deutschen, Mozart.

Oder, als Wiechert ein einziges Mal im Steinbruch arbeiten muf}
und sieht, wie dort die Juden auf hohnische Weise zu Tode ge-
schunden werden, heif3t es:

Und mochten jene (die Juden) schuldig sein an manchem in der
Summe ihres Lebens, mochte das ganze Volk schuldiger sein als andere
Volker: hier zerging ihre Schuld in nichts vor der Schuld derjenigen,
die sich als das neue Volk priesen. Furchtbarer war niemals gebiific
worden, als jene biifiten. Und mehr Schande war niemals auf die Stirne
eines Volkes gefallen als auf jenes, das nun ihre Henker stellte.

Das ist tbrigens alles, was Wiechert auszusprechen hat, als er die
deutsche Losung der Judenfrage sieht. Man achte auf die Worter:
«Mochte das ganze Volk (der Juden) schuldiger sein als die anderen.»
Und: «Furchtbarer war niemals gebiifit worden, als jene biiflten.»
Auch fiir Wiechert, den Widerstandsdeutschen, den man bei uns ohne
Zogern als die Stimme des edlen Deutschland begriifit und in Mengen
liest, steht es also fest, dafl es das Phinomen einer kollektiven Schuld
gibt. Wenigstens solange es das jiidische Volk betrifft. Er erschrickt
nicht einmal iiber diesen Gedanken, der ihm so geldufig und selbst-
verstindlich scheint, daf} er nicht mit einem Wort erwihnen muf},
woflir «jene» biiffen. Und dafl dieses sein eigenes Denken vielleicht
schon eine Mitschuld sein konnte an alledem, was er mit Ekel und
Entsetzen sieht, wird nicht erwogen. Eine kollektive Schuld des
deutschen Volkes, darauf kommt Wiechert iiberhaupt nicht zu
sprechen, personlich unschuldig, wie er sich weif}; er sagt von sich:

«Des Reiches Schande war nicht seine Schande.»

In diesem gefihrlichen Mangel an Denkkraft, der sich so gerne
fiir Tiefe des Gemiites halt, verliert sich das ganze Buch, unseres
Erachtens unertriglich, noch bevor unsere Meinungen als solche aus-
einandergehen; das tun sie allerdings schon im Vorwort:

Dieser Bericht will nichts sein als die Einleitung zu der groflen Sym-
phonie des Todes, die einmal von berufeneren Hinden geschrieben
werden wird.

Eben das, scheint uns, ist es nicht, was die Welt jetzt erwartet; kein
deutsches Kunstwerk wird Deutschland retten, im Gegenteil, die
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Symphonie ist vielleicht der einzige Beweis, den Deutschland nicht
mehr zu erbringen hat: dafl es aus allen Katastrophen frither oder
spater mit Kunstwerken hervorgegangen ist, die ihm selber den
Glauben gaben, die Kultur iiber den Kulturen darzustellen, aber noch
kaum einmal mit der Gestaltung einer staatlichen Gemeinschaft und
eines lebbaren Verhiltnisses zu den anderen Volkern, die Kultur
haben. Diese Aufgabe ist heute, wo die begreiflichen und unbegreif-
lichen Fehler der Besetzungsmichte hinzukommen, ungeheuer. Melan-
cholisch steht Wiechert unter einer Eiche, die Goethe und Charlotte
von Stein beschattet habe, im Grunde auch schon getrostet, da er sich
niher bei Goethe fiihlt als bei der deutschen Wirklichkeit und Ge-
genwart, die unter dieser Eiche stattfindet; ohne auch nur die augen-
blicklange Frage: warum dieser Goethe, dessen Geisteshéhe uns be-
kannt und lange genug als Aushingeschild benutzt worden ist, und
alle die anderen Schitze, die diesem Volk geschenkt wurden, Mozart
und Hoélderlin, die er anruft, warum all dies gerade das deutsche Volk
vor nichts bewahrt hat.

«Gott ist gestorben.»

Weil er von der Mehrzahl des deutschen Volkes verhohnt wurde?
Dieser Gedanke, aufschlufireich in seiner Art, spukt auch durch ein
anderes Werk von Ernst Wiechert: «Totenmesse». Im Gedanklichen
unterscheidet es sich kaum von dem Bericht; nur in der Form, es ist
eine Dichtung in Reimen.

Hab keine Kameraden, kein Fahnentuch,

keine Trommel, die mir zum Tode schlug.
Oder:
Will fluchen dem Schof}, in den er Samen gesenkt,
will fluchen der Brust, die sieben Sohne getrinkt.

Oder:

Endlich aus unsrer unloslichen Hiillung
trigt uns der Tod in das flutende All,

und in dem Becher der tédlichen Kiihlung
16st sich, ach, endlich der Tropfen der Qual.

Im Nachwort zum «Totenwald» heifft es:

Der Verfasser dieser Erinnerungen glaubt zu wissen, dafl sein Name
in der abendlindischen Welt als der Name eines stillen und wahr-
haftigen Menschen guten Willens geachtet wird... Er gehdrt zu den
Menschen, dic mit den Dingen des Lebens eine Verwandlung vor-
nehmen miissen, um sie in sein Schicksal einordnen zu konnen. Nicht
eine Verwandlung in eine andere Wirklichkeit, sondern in eine h&here
Wahrheit, eben in die der Kunst.

Das ist ein Bekenntnis, das uns nachdenklich machte, auch wenn die
Verse, die Wiechert schreibt, wirkliche Kunst wiren; auf die Frage,
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die wir unter der deutschen Eiche bei Buchenwalde-Weimar erwartet
haben, hier die unbewufite Antwort eines Mannes, der durch Buchen-
walde gegangen ist, der sich guten Willens weifl und den Sterbenden
versprochen hat, er werde sie niemals vergessen:

«Nicht Verwandlung in eine andere Wirklichkeit . . .»

Der junge Verlag der Arche, der in kurzer Frist eine achtenswerte
Leistung zustande gebracht hat und sich mit Ernst darum bemiiht,
der deutschen Stimme ein Forum wiederzugeben, bringt eine weitere
Arbeit von Ernst Wiechert, die sich mit dem Krieg befaflt, eine
Novelle: «Der brennende Dornbusch». Warum hat dieser Ton uns
einmal bezaubert; warum stoffit er uns heute ab? Die erwihnte
Novelle, die wir mindestens streckenweise, gemessen am Ernst ihres
Anliegens, als blonden Edelkitsch empfinden, ist die angenehmste Art,
am abendlindischen oder mindestens am deutschen Leiden mitzu-
trauern. Der Leser wiahnt sich erschiittert, wo er im Grunde nur
begliickt ist iiber eine Gefiihligkeit in seiner Brust, die er fiir Er-
schiitterung halt. Was aber ist erschiittert? Im Grunde nichts. Wir
konnen weiterleben wie vorher — ohne Verwandlung in eine andere
Wirklichkeit —, denn nichts auf Erden kann geschehen, was sich nicht
mehr ins Gemiithafte poetisieren liefle; umsonst ist die Sintflut, sooft
sic kommen mag, es bleibt uns immerdar die Ausflucht ins Pathos,
in das vertraute Pathos des bloflen Gemiites. Gerade dieses Vertrauen,
das des Teufels ist, wird nicht erschiittert, keinen Atemzug lang. Und
es ist so schon, traurig zu sein; aber nicht genug, bloff traurig zu sein.
Gerade wir Auflenstehenden, die sich bewuf}t bleiben, dafl sie die Not
nicht unmittelbar erlitten haben, sondern nur aus der Ahnung der
jahrelang Gefahrdeten, hitten eigentlich erwartet, dafl uns ein voll-
kommen verinderter Ton begegne, ein Ton der tiefen Erntichterung,
ohne Hymnik, ohne die verfingliche Ehrfiirchtigkeit vor allem Un-
klaren, die sich auch tiberall dort, wo man die Dinge durchaus beim
Namen nennen kann, im Ahnungshaften begniigt und berauscht; ein
Ton ohne Weihrauch, ein Ton ohne die einlullende Wehmiitigkeit,
die nicht einmal Trauer, sondern nur Selbstgenufl der Trauer ist; ein
Ton ohne die Ausflucht in den Nebel, die Ausflucht ins Gemiithafte.
Jedenfalls bei Wiechert finden wir diese Veranderung nicht, obschon
er durch das Leiden hat gehen miissen, und jeder Leser, der auch nur
einen Loffel voll eigenen Gemiites hat, wird ihm getreulich Folge
leisten: gerade weil er nirgends hinfithrt. Nichts trigt sich leichter als
dieser Schleier von alles umfassender Ehrfiirchtigkeit. Brecht hat ihn
zerrissen, lange schon, in seiner Art und an seinem Ort. Ohne Sorge
um die Poesie, die einer hat oder nicht hat. Gerade aus dem Bewufit-
sein, dafl das Geheimnis grof8 und uferlos bleibt, noch wo ihm mit
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allen Mitteln menschlichen Geistes begegnet wird, gerade aus dieser
Verzweiflung ekelt uns vor jenen Zeichnern, die mit dem Daumen
tiber jeden Strich ihres Bleistiftes fahren, um ihn poetisch zu machen,
schummern, um geheimnisvoll zu sein und somit bedeutsam. Eben das
nennen wir Kitsch. Das Gemiit in Ehren, das Gemiit als solches! Nur
wissen wir wenigstens fiir unsere Lebenszeit, wie leicht und ungestort
das Tier gedeihen kann hinter diesem Nebel. Man betrachte sich noch
einmal die Architektur der Hitlerzeit, den Wohnbau: die Heime und
Schulungsburgen voll Schmiedeisen und Geschmack, voll Holz und
Naturstein und Leuchter fiir Kerzen und Gemiit, bezaubernd fiir
jeden, der mit Gemiit zufrieden ist. In Wahrheit, die iiber das blofie
Gemiit hinausgeht, waren es die Kinderstuben fiir Henker. Was heifit
das? Wiechert hitte schon dariiber stutzen konnen, dafl Hundert-
tausende zu seinen begeisterten Lesern gehorten und ebenso zur Partei,
die thn spdter einsperrte. Warum das? Das bloff Gemiithafte, was er
seinen Lesern vorziiglich bietet, stellt noch keine Alternative. Und
eben darum wird das Gemiit, sogar das edle Gemiit, wie es in
Wiechert eine so erfolgreiche und allein durch diesen Erfolg bedeut-
same Stimme gefunden hat, niemals geniigen, um Deutschland vor
sich selber zu retten, nicht einmal, um eine benutzbare Briicke her-
zustellen zwischen der Welt und dem deutschen Menschen, die beide
einander brauchen. Er wende sich ja gar nicht an die Welt, kann man
engegnen. Die Frage aber, was Deutschland zu tun gedenkt, und zwar
das wirkliche gegenwirtige Deutschland, kann in diesem Jahrhundert,
nachdem Deutsche einen grofien Teil der abendlindischen Welt zer-
stort und Millionen von Auflerdeutschen erschossen oder verbrannt
haben, kein innerdeutsches Selbstgesprach bleiben; die Welt, die in
Reden oft angerufene, wartet auf Antworten, nicht auf Wehmut.

Betreffend Antwort:

Dieser Tage konnte man den Hirtenbrief eines deutschen Bischofs
lesen, worin die entsetzliche Not, die heute auch iiber Deutschland
hereingebrochen ist, als Sithne begriffen wird; unter anderem als
Sithne auch dafiir, dafl man die guten Generile durch schlechte und
verantwortungslose ersetzt hat. Zum Schluff heifit es: «Aber das
Schlimmste ist der Verlust der deutschen Ehre.» Von hier ist es noch
ein Schritt, den der Bischof nicht getan hat, und wir stehen da, wo
heute noch, wie uns verschiedene Berichte zeigen, die grofle Mehrheit
des deutschen Volkes steht: in der bitteren Reue dariiber, dafy der
Versuch nicht gelungen ist, im offenen Bekenntnis, daf} die Ausfiih-
rung eines Wollens, das man als solches keineswegs verneint, hafllich
war und fehlerhaft, fiir Deutschland unehrenhaft. Wie der Bischof
sagt: Aber das Schlimmste ist der Verlust der deutschen Ehre. Ein
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Mensch steht vor den Leichen derer, die er, befallen von einem Wahn-
sinn, ums Leben gebracht hat: Was habe ich getan! ruft er: Ich habe
mein Leben verpfuscht, meine Ehre verpfuscht! Das aber ist eine
Verzweiflung, die ganz und gar auf seine eigene Person beschrinkt
bleibt, und ein solcher Mensch schiene uns unendlich weit auch nur
von der Reue entfernt. — Obschon er es selber als Reue ausgibrt.

Die Gerechtigkeit verlangt nun, daff wir von Ernst Wiechert auch
ein Gedicht erwahnen, das in keinem seiner Biicher steht, uns aber
dennoch erreicht hat, ein Zeugnis offenbar der jiingsten Zeit, das die
meisten Einwinde, welche wir den genannten Werken gegeniiber aus-
zusprechen fiir notig hielten, nicht verdient. Es heifit:

Rings um ihn still die Walder stehn, O gib den Toten Salz und Korn
rings um ihn still die Strome gehn, und dafl des Mondes Silberhorn
und goldne Sterne scheinen. um thren Traum sich runde!

Wie haben wir doch zugebracht Und laf} indessen Zug um Zug

wie ein Geschwitz bei Tag und Nacht uns leeren ihren Trinenkrug

so Lachen wie Weinen. bis zu dem bitt’ren Grunde.

Nun lassen Habe wir und Haus; Und gib, daf ohne Bitterkeit

wir ziehen unsre Schuhe aus wir tragen unser Bettlerkleid

und gehn mit nackten Fiiflen. und Deinem Wort uns fiigen.

Wir siten Tod und sdten Qual, Und laf uns hinterm Pfluge gehn,
auf unsern Stirnen brennt das Mal, solang die Disteln vor uns stehn,

wir biiflen, wir biiflen. und pfliigen und pfliigen.

Und nichtens pocht es leis ans Tor, Und fiihre heut und fiir und fir
und tausend Kinder stehn davor durchs hohe Gras vor meiner Tiir
mit ihren Trinenkriigen. die Fiifle aller Armen.

Und weisen still ihr Totenhemd Und gib, daf} es uns niemals fehle
und sehn uns schweigend an und fremd an dem, wonach ithr Herz sich quilt:
mit schmerzversteinten Ziigen. ein bifichen Brot und viel Erbarmen!

Wire uns dieses Gedicht allein begegnet, wir hitten die Geistesart
seines Verfassers vermutlich keinen Augenblick lang befehdet. Und
das wire auch fiir uns angenehmer gewesen.

Eine andere Stimme:

Volker der Welt, die der Ordnung des Schopfers entglitt,

Vélker, wir litten fiir euch und eure Verschuldungen mit...
Voélker der Welt, der Abfall war allen gemein:

Gott hatte jeden gesetzt, des Bruders Hiiter zu sein.

Volker der Welt, die mit uns dem nimlichen Urgrund entstammen,
zwei Jahrtausende stiirzten vor euren Grenzen zusammen,

alles Schrecknis geschah vor euren Ohren und Blicken,
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und nur ein Kleines war es, den frithen Brand zu ersticken . ..
Sicher meintet ihr euch hinter Meeren und schirmendem Walle
und vergaflt das Geheimnis: was einen trifft, trifft alle.

Jeglicher liefl von der Tragheit des Herzens sich willig verfiihren,
jeglicher dachte: Was tut es, an mich wird das Schicksal nicht riihren,
ja, vielleicht ist ein Vorteil, das Schicksal liffit mit sich reden!
Bis das Schicksal zu reden begann, ja, zu reden mit einem jeden.
Bis der Diamon, gemistet, von unserem Blute geschwellt,

briillend iiber die Grenzen hervorbrach, hinein in die Welt.
Volker der Erde, ihr haltet Gericht; vergefit dieses Eine nicht:
Immer am lautesten hat sich der Unversuchte entriistet,

immer der Ungepriifte mit seiner Stirke gebriistet,

immer der Ungestoflene geriihmt, dafl er niemals gefallen.
Volker der Welt, der Ruf des Gerichtes gilt uns allen.

Alle verklagt das gemeinsam Verratene, gemeinsam Entweihte,
Volker, vernehmt mit uns allen das Gottliche: Metanoeite!

Betrachten wir diesen Anruf, ohne zu fragen, wo er steht und wen
er zum Verfasser hat. Ein Deutscher sagt den Vélkern der Welt: Wir
litten fiir euch und eure Verschuldungen mit. Sagt es zu einem Kreis
von Volkern, die unter deutscher Besetzung immerhin das ihre gelitten
haben. Gott hatte jeden gesetzt, des Bruders Hiiter zu sein; er sagt
es nicht der deutschen Bevolkerung, die die Pogrome am nichsten
gesehen hat, sondern den Volkern jenseits der Meere. Und ein Kleines
war es, den frithen Brand zu ersticken. Ganz sachlich: Wie? Mit einem
Priventivkrieg gegen Deutschland? Ein Verbrecher, heifit das, klagt
das menschliche Gericht an, erstens, dafl es thn nicht von Geburt an
eingesperrt habe, um seinen Amoklauf zu hindern, zweitens beruft
er sich darauf, daff vor Gott alle Menschen schuldig sind: die Ver-
brannten von Oradour nicht anders als jene, die sie in die Kirche
sperrten und verbrannten. Ein deutscher Dichter ruft ihnen zu: Ver-
nehmt mit uns allen das Gottliche: Metanoite, tut Bufle!

Geht das an?

Wenn auch vieles, was dieses heikle Gedicht sagt, unsrer Meinung
nach wahr ist, bleibt immer noch die entscheidende Frage, wer diese
Dinge sagt; entscheidend dariiber, ob einer die Wahrheit sagt, die
auszusagen als seine nichste Aufgabe thm aufgetragen ist, oder ob er
sich nur auf eine Wahrheit beruft, um seine eigene und unvertauschbar
eigene Wahrheit aufzuldsen in eine allgemeine. Das letztere aber
bedeutet, dafl er, wenn ein Deutscher unsrer Tage das sagt, die
deutsche Schuld auf eine religitse Weise auflosen will in die all-
menschliche Schuld. Was diese allmenschliche Schuld betrifft, {iberlasse
er es getrost den Dichtern aller anderen Volker, thren Anteil daran
auszusprechen und auf sich zu nchmen, und auch uns gebe er die
Chance, dafl wir ins reine kommen mit unserem Teil an babyloni-
schem Hochmut; so wie wir ithm diese Chance geben. Einmal mehr
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spliren wir aus diesem Gedicht, dafd die Wahrheit nicht in einem Wort
liegt, sondern im Verhiltnis zwischen Wort und Standort, wo es
gesprochen wird, und hier stimmt dieses Verhiltnis nicht.

Werner Bergengruen, den wir als einen der groflen deutschen
Dichter der Gegenwart verehren, stellte dieses Gedicht, das wir nur
auszugsweise zitieren konnten, ans Ende von insgesamt achtzehn
Gedichten — Dies irae, ebenfalls im Verlag der Arche erschienen —
und man tut Bergengruen selber Unrecht, wenn man es allein vorliest,
ohne die siebzehn anderen; das aber wird noch hiufig geschehen,
genehm, wie es dem deutschen Munde ist. Vorher aber heifit es zum
Beispiel:

In der gnadenlosen Schwiile
todlich lagen wir gefangen.
Mahlte noch die dunkle Miihle

oder war auch sie zergangen?

Manchmal hoérten wir ein Knistern.
klopften nachts die Totenuhren —
bis erlosend aus Kanistern

blanke Feuer niederfuhren.

Hier spricht, was wir das andere Deutschland nennen diirfen, jenes
nimlich, das weifl, warum die Kanister fielen. Wer uns blofl seine
personliche Unschuld beteuert und vielleicht sogar beweisen kann,
zihlen wir noch nicht dazu, im Gegenteil. Ein anderes Deutschland
sehen wir erst in jenen, die die deutsche Schuld gegeniiber der Welt
einsehen und bekennen, moglichst unverbliimt, die den iiberperson-
lichen Fluch auf sich nehmen, diesem Volke anzugehoren, Fluch im
antiken Sinne, und die zur Sihne bereit sind, und zwar schon 1m
Diesseits, ohne Vertrostung auf das Jiingste Gericht, das, wie der
Gliubige sagt, gerade auch jene Bereitschaft in der Zeit wigen wird.

Ich hatte dies Land in mein Herz genommen,
Ich habe ihm Boten um Boten gesandt.
In vielen Gestalten bin ich gekommen,
Thr aber habt mich in keiner erkannt.

Ich klopfte bei Nacht, ein bleicher Hebrier,

ein Fliichtling, gejagt, mit zerrissenen Schuhn.
TIhr riefet dem Schergen, ihr winktet dem Spiher
und meintet noch Gott einen Dienst zu tun.

Ich kam als zitternde geistgeschwichte
Greisin mit stummem Angstgeschrei.

Thr aber spracht vom Zukunftsgeschlechte.
Und nur meine Asche gabt ihr frei.
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Verwaister Knabe auf 6stlichen Flachen,

ich fiel euch zu Fiiflen und flehte um Brot.

Ihr aber scheutet ein kiinftiges Richen,

ihr zucktet die Achseln und gabt mir den Tod.

Ich kam als Gefangener, als Tagelohner,

verschleppt und verkauft, von der Peitsche zerfetzt.
Thr wandtet den Blick von dem struppigen Froner —
Nun komm ich als Richter: Erkennt thr mich jetzt?

Wichtig scheint uns hier, daff nicht nur vom deutschen Leiden
oder von einem allgemeinen Leiden gesprochen wird, sondern
von dem Vielfachen an Leiden, das Deutsche iiber die anderen Volker
gebracht haben und das ganz genau benannt werden kann. Mit dem
Bewufitsein, das Bergengruen hier ausspricht, ist die Versshnung noch
nicht geleistet, aber ohne dieses Bewufitsein, das nicht niichtern genug
sein kann, ist sie iberhaupt nicht moglich; es ist die Schwelle, die
Millionen von Deutschen noch nicht einmal sehen, und dann ist
immer noch die Frage, ob sie die Schwelle auch wirklich betreten
wollen, und zwar mit wirklichen Fiiflen, ohne Mystifikation. Es ist,
was das Schicksal von diesem anderen Deutschland verlangt, ein un-
geheurer Gang; es ist aber der einzig mogliche, der es in die Welt
zuriickfithren kann. Alles andere ist der Untergang. Wie grofl oder
klein, wie allgemein oder vereinzelt es sein wird, dieses andere
Deutschland, davon hingt nun alles ab. Auch fiir uns, die wir
deutscher Sprache sind. Wir entgehen unserem Schicksal nicht, das
mit dem deutschen niemals i1dentisch ist, dennoch verkettet mit thm;
dariiber hilft uns kein Amerikanismus, kein Sowjetismus hinweg.
Die immerhin noch kleine Anzahl von Schweizern, die heute ent-
schlossen sind, den deutschen Nachbarn mit jeder uns moglichen
Hilfe beizustehen, sind sich bewufit, dafl ithre Bereitschaft zum
Gesprach nicht eine Huld, sondern eine blanke Forderung der Not
ist, sogar der eignen; wir konnen nicht auf die Dauer neben einem
Abgrund wohnen. Und gerade darum wehren wir uns gegen jede
Tendenz, die den vorhandenen Abgrund leugnen, vergessen, dsthe-
tisieren oder sonstwie iibertiinchen will. Helfen heifft nicht ver-
gessen. Es heiflt nur, dafl wir uns der Hoffnung auf ein mdogliches
demokratisches und europiisches Deutschland, die auch fiir uns die
einzige Hoffnung auf Zukunft ist, nicht bloff hingeben, sondern ver-
pflichtet fithlen. Wir konnen eine Nachbarlichkeit nicht erwarten, zu
der wir nicht unsrerseits bereit sind, und zwar jetzt, wo sie eigentlich
gegriindet werden muf}, nicht blofl angekniipft an eine friihere, an
Faden, denen wir nicht mehr vertrauen kdénnen und die auch fiir uns
endgiiltig zerrissen sind.
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