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WIEDERSEHEN MIT PARIS

VON STEPHEN SPENDER

Mein erster Besuch in Frankreich seit dem Krieg war im Mai 1945.
Der British Council hatte mich eingeladen, einen Vortrag zu halten
(oder eine conférence) in verschiedenen Zirkeln von französischen und
englischen Intellektuellen. Der für meinen Empfang verantwortliche
Direktor war Austen Gill, der damals dem British Council in Paris
vorstand. Er ermutigte mich mit viel Verständnis, meinen Besuch so
wenig wie möglich als ein öffentliches Ereignis zu gestalten und so viel
wie möglich persönliche Beziehungen anzuknüpfen.

Ich verbrachte also meine ersten zwei Pariser Tage so, daß ich
niemanden sah und dafür Paris wiederentdeckte. Ob Paris die schönste
Stadt der Welt ist, scheint mir unwichtig. Doch es ist die Stadt der
modernen Zeit, deren Schönheiten meistens den Ausdruck von
Ungezwungenheit und Eingebung haben, ohne eine zufällige Ansammlung

von prächtigen Dingen zu sein wie die meisten anderen schönen
Großstädte Europas (obschon es auch viele zufällige Schönheiten in
sich birgt, besonders im Quartier Latin). Paris kommt entgegen und
entflieht mit seinen zusammenlaufenden und auseinanderstrahlenden
Avenuen wie die Einfälle des Geistes. Es schafft den Augen
Vergnügen und ein Triumphgefühl, weil man bei seiner Betrachtung den
Eindruck hat, man sehe, wie es geworden ist. Ueberall erkennt man es
als den Ausdruck einer Idee, der Darstellung und Lösung von
Schwierigkeiten. Paris ist für die Pariser und seine Besucher eine fortwährende

Anregung, weil es ewig nach den Möglichkeiten sucht, Formen
und Ausdrücke zu finden, die von den Möglichkeiten unserer Zeit
nicht allzu weit entfernt sind. Es gehört nicht in eine Zeit, die mit
unseren Formen nichts mehr zu tun hat wie die Akropolis oder Venedig.

Es ist eine Stadt, über die man immer sprechen kann und die
immer schöpferisch wirkt. Ihre Bewohner werden davon weder
überwältigt noch enthält es für sie einen stillschweigend übergangenen
Hintergrund. Immer betrachten sie Paris mit diskutierenden Augen,
es einfangend wie eine Frau, unbewußt, in Augenblicken von
überraschender Schönheit, von ihr zu Nachdenklichkeit und zur eigenen
Schöpfung angeregt.
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In schlechtem Französisch hielt ich meinen ersten Vortrag in einem
Saale, dessen Namen ich vergessen habe, über «Die Krisis der Symbole
in der Dichtung».

Vor der industriellen Revolution, so führte ich aus, gingen die
Dichter unmittelbar von den Symbolen des Hofes und der Kirche aus:
vom Kreuz und von der königlichen Krone, in denen die Vorstellungen

von Macht und Ruhm in dieser Welt und in der nächsten vereint
und zusammengefaßt waren. Braucht man heute diese Symbole, so

liegt ihre Stärke in der Tatsache, daß sie einst eine Bedeutung hatten,
die ihnen in unserem Zeitalter der konstitutionellen Monarchie und
des Glaubens an die Wissenschaft vollständig abgeht. Die moderne
Welt der Macht spricht eine spezialisierte technische Sprache. Unmöglich,

Symbole in ihr zu finden, die Konzeptionen nach Art der alten
umfassen könnten. Die alten Symbole sind nun geschwächt durch ihre
Verbindung mit Einrichtungen, die durch unser heutiges Leben
geschwächt wurden.

Ich wies auf ein Gedicht Thomas Hardys hin, The Oxen, in dem
davon die Rede ist, daß Hardy die Krippe und die Ochsen an
Weihnachten nicht mehr länger als die Symbole empfinden kann, in denen
die Macht einer anderen Welt ihm ihr Leuchten der Güte in diese hier
bringt.

In unserer Welt der Spezialisten, in der es keine vereinigenden
Symbole gibt (von den Bombern abgesehen), suchen die Dichter kühn
eine moderne Fabrikgegend oder ein Armeleuteviertel darzustellen,
oder aber sie versuchen reine, ungebundene Symbole zu finden, die es

vermeiden, mit der Gegenwart oder der Vergangenheit etwas zu tun
zu haben, Gegenstände der Kontemplation, in denen sich Sinngehalte
anhäufen wie Erscheinungen in einem Kristall.

Eine seltsame Erfahrung brachte mir diese Vorlesung, in der ich die
moderne Dichtung von diesem Blickpunkt aus besprach. Zuerst führte
mich der Vorsitzende mit höchst sonderbaren und verwirrenden
Wendungen ein. Während er sprach, untersuchte ich meine eigenen
Gefühle darüber, daß ich auf solche Weise eingeführt wurde. Ich
entdeckte, daß ich mich von dem, was er über mich sagte, vollständig
absonderte. Das war nicht ich, über den er sprach, auch fühlte ich mich
nicht so, als ob ich ein Mitglied der Zuhörerschaft wäre, zu der er
über jemand anderen sprach. Es war, als ob er über mich spräche wie
über eine Rolle, von der man nicht ernsthaft erwarten konnte, daß
ich ihr gerecht werden würde, für die mich aber das Publikum als eine

Deutung anerkannte. Während er sprach, fühlte ich mich wie ein
Schauspieler, der in den Kulissen wartet.

Die soziale Stellung eines Schriftstellers und besonders eines Dichters,

ist seltsam. Offiziell und kommerziell (stellte ich während des
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Krieges fest) bedeutet ein Schriftsteller eine Luftleere, die das Ge-
sellschaftsgefüge verabscheut. Drei Beispiele mögen das beleuchten:
Ich hatte für meinen Paß unter den Personalien meinen Beruf als
Poet and Journalist angegeben. Das wurde auch so in meinem Paß
vermerkt; aber ein Gummistempel hat es überdruckt und darüber
stehen die "Worte Government Official. — Ein zweites Beispiel ist,
daß ich mich in der ersten Zeit des Krieges um eine Stellung beim
Ministry of Information bewarb und daß es mir nicht gelang, eine

Empfehlung dafür zu erhalten, da der mich examinierende Offizier
entdeckte, daß ich nie eine Prüfung gemacht hatte und deshalb keinerlei
Qualifikationen besäße, Zeitungen zu redigieren, um welche Stellung
es sich hierbei handelte. Daß ich mehrere Bücher geschrieben hatte,
bedeutete keine Qualifikation. — Als ich später für eine Amgot-
Mission, die den englischen Standpunkt in Deutschland vertreten
sollte, geprüft wurde, sagte der leitende Offizier eines Komitees, der
das Kriegsministerium, das Unterrichtsministerium, das Informationsund

ein oder zwei andere Ministerien vertrat, als er hörte, daß ich nur
Bücher geschrieben und nie «ernsthaft» Journalismus betrieben hätte:
«Sie scheinen uns ein Mann von der Art zu sein, die nie bei einer
Sache bleibt.» Deshalb tat ich im Krieg bei der Feuerwehr Dienst.
Man versteht das alles ganz gut; aber es hätte des Vorsitzenden Rede
über die enorme Bedeutung moderner Dichter in unserer Zivilisation
recht seltsam klingen lassen, wenn ich nicht bei mir beschlossen hätte,
daß seine Rede mit meiner Person nichts zu tun haben sollte.

Die Vorlesung wurde noch seltsamer durch die Tatsache, daß unter
en Zuhörern einige Leute waren, die ich zwar kannte, aber die ich

Vie e Jahre nicht gesehen hatte. Es waren da Sylvia Beach, Verlegerin
von James Joyce und Eigentümerin der Buchhandlung Shake-
speare c0. in der Rue de l'Odéon, zusammen mit ihrer Freundin

rienne Monnier, die ebenfalls eine berühmte Buchhandlung hat,
un mit zwei jungen Leuten, die ich nicht kannte, die aber den Be-
sc rei ungen nach Maurice Saillet und Michel Cournot sein mußten.

ai^C Urouin, vormals Ghisa Soloweitschik, die ich
V°n

j • d
Cp "nte' als ich zu gleicher Zeit wie Christopher Isher-

wood in Berlin lebte.^ Isherwood und ich gingen damals immer sonntags

gemeinsam mit ihr und ihren Eltern zum Mittagessen. In einer
seiner Erzählungen, «Die Landauers», wird diese Familie beschrieben.
Als Abschluß jeder dieser sonntäglichen Mahlzeiten bekamen wir
unsere Taschen mit Obst vollgestopft, da sie dachten, wir wären am
Verhungern. Auch klagte Isherwood immer über seine schreckliche
Armut, wirft indessen in seiner Erzählung Fräulein Landauer (in
Wirklichkeit Ghisa) vor, daß sie ihn mit Sachen überhäuft, die er gar
nicht haben wollte. Am Schluß der «Landauers» beschreibt Isher-
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wood, wie Fräulein Landauer sich ändert, als sie M. Drouin trifft, mit
dem sie sich verlobte und den sie einige Jahre vor dem Krieg
heiratete, und den ich jetzt in der Vorlesung neben ihr sitzen sah.

Ich hatte die Drouins noch kurz vor Kriegsausbruch in Paris
getroffen. Wir verbrachten einen sehr angenehmen Abend, in dessen

Verlauf wir über den immer näher rückenden Krieg sprachen.
M. Drouin sagte damals: «Für euch Engländer ist es sehr leicht, vom
Widerstand gegen die Nazis zu reden. Frankreich wird es indessen,

genau wie im letzten Krieg, wieder sein, das zu leiden haben wird.
Und Frankreich wird wieder zerstört werden. England wird nicht
angerührt werden.»

Ich sah unter den Anwesenden auch meine Uebersetzerin, Marcelle
Sibon, die es Jahre vor dem Kriege mutig und erfolglos versucht
hatte, meine Arbeiten in Frankreich zu veröffentlichen. Eigentlich,
so dachte ich, müßte dieses hier für sie ein Triumph sein. Ich hatte
von ihr zum letzten Male gehört, als sie im Sommer 1940, während
der Invasion Frankreichs, auf der Flucht vor den Deutschen mit dabei

war. Sie hatte darüber geschrieben, daß, nach dem was sie gesehen

hatte, sie für die Deutschen nie mehr irgendwelche Sympathien würde
aufbringen können. Anwesend war auch Patrice de la Tour du Pin,
der Dichter, dem man mich kurz vor dem Meeting vorgestellt hatte,
und der, soviel ich wußte, die längste Zeit des Krieges in einem
Gefangenenlager verbracht hatte. Henri Hell war da, der Kritiker und
Assistent von Max-Pol Fouchet, dem Verleger der Zeitschrift
Fontaine, deren in Algier veröffentlichte Nummern eine Ermunterung für
die Schriftsteller auf der ganzen Welt waren, die während des Krieges
für die Freiheit kämpften. Ich hatte Max-Pol Fouchet oft gesehen, als

er 1943 in London war und damals für Fontaine eine der englischen
Literatur gewidmete Nummer zusammenstellte. Anwesend war
Professor Bonnerot, Anglist an der Sorbonne, der vor dem Kriege viel
dafür getan hatte, die französischen Leser mit der englischen Literatur
vertraut zu machen, und der während des Krieges in einem
unterirdischen Briefwechsel mit Charles Morgan gestanden hatte.

So hatte jeder seine Geschichte, die, zwar unsichtbar, mich während
der langen Jahre der Dunkelheit und des Krieges doch erreicht und
betroffen hatte. Es war bei dem Meeting eine Atmosphäre von
Versöhnlichkeit, die weder mit der Ansprache des Chairmans noch mit
meiner Vorlesung etwas zu tun hatte, obschon wir beide das zu
vollbringen versuchten, was man von uns erwartete. Es war so viel
geschehen und es gab so viel zu erklären. England war nicht unversehrt
geblieben. Anstatt Frankreich zu opfern, um dann mit Deutschland
Frieden zu schließen, hatte es lange Monate den Anprall des Krieges
ertragen. So hatte für manchen Franzosen England die Rechtfertigung

6



für eine Behauptung erhalten: daß in vorhergehenden Kriegen nur
die Städte und der Boden Frankreichs und Belgiens allein in Europa
zu leiden gehabt hätten. Wenn dieses auch die Grundlage unseres
Einverständnisses bildete, so gab es noch zwischen uns ein Dutzend
persönliche Bindungen, die während des Krieges auch ohne jenes nützliche
Zusammenkommen gewachsen waren. Wie oft hatte ich zum Beispiel,
nachdem ich seine Gedichte gelesen hatte und wußte, daß er Gefangener

war, an Patrice de la Tour du Pin gedacht und an Sylvia Beach
und an die Herausgeber der Fontaine! In ein Tagebuch von 1943
hatte ich einige Bemerkungen über Dichtung aus Fontaine herausgeschrieben

und entdeckte erst jetzt, daß sie von Henri Hell stammten,
der im Laufe der nächsten Wochen einer meiner besten Freunde
wurde. Mit seinen Gedanken war ich schon vier Jahre vertraut, und
ich war mit seinen Freunden in Frankreich und mit seinen Freunden
in Europa verbunden, von Banden der Gebete zusammengehalten.
Und nun erwarteten alle diese Freunde, daß England nach dem Krieg
das gleiche Zeichen von Selbstlosigkeit und Heldentum geben würde,
wie es das im Jahre 1940 getan hatte, um Europa aus einem zweiten
Abgrund herauszuhelfen.

Die ersten, deren Gastfreundschaft ich erlebte, waren die Drouins,
die wahrscheinlich auch die letzten waren, mit denen ich vor sechs

Jahren in Paris gegessen hatte. Sie gaben mir eine ausgezeichnete
Mahlzeit, fünf Gänge, die aus mühsam zusammengesuchten Dingen
bestanden. Es war ein reizender Abend. Zu meiner Rechten, oben am
Tisch, saß M. Drouin, Ghisa zur Linken und mir gegenüber war ihr
kleiner elfjähriger Junge mit seinem breiten schelmischen Schulbubengesicht.

Aber es waren Schatten da. Nicht nur, daß jeder so
ausgesprochen älter und verbraucht wirkte. Die Drouins erzählten mir, daß

S'n ^ln au^s ^an<^ Zu Freunden hätten schicken müssen, da es von
a rn Jahren übernervös und müde geworden wäre. Ghisa und ich
erzählten von den alten Berliner Tagen und von Isherwood. Dann
kamen wir unvermeidlich auf die Deutschen in Paris. Ghisa mußte
während der ganzen Besetzungszeit den Davidstern tragen, da sie
Jüdin ist. Sie durfte nur auf bestimmten Bänken in den öffentlichen
Anlagen sitzen. In der Metro mußte sie stehen im Abteil für Juden
und Neger. Dieser Teil der Metro, sagte sie, war immer überfüllt.
Denn die Leute gingen hinein, um -den Juden ihr Mitgefühl zu
beweisen. Die Pariser trieben ihre eigenen Scherze mit den Nazis. So

trugen zum Beispiel eines Tages alle Hunde in Paris den Davidstern.
Ghisa durfte nur zu bestimmten Stunden am Morgen in die Läden
gehen. Um ihre Familie zu erhalten, mußte sie diese Zeiten
überschreiten. Das hieß, ohne Davidstern in die Läden gehen. Hätte man
sie dabei erwischt, so hätte man sie deportiert. Dann sprachen wir von
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den Deportationen. Dabei unterbrach uns der kleine Georges und
erzählte, wie ein Schulkamerad von ihm zusammen mit der
Großmutter deportiert wurde und man nie mehr etwas von ihnen gehört
hätte. Der eigenartige Ausdruck, der dabei sein Gesicht überzog, ließ
uns das Thema wechseln.

"Wir sprachen von anderen Dingen. Ich erzählte ein wenig vom
Leben in England. Ich sprach über meine Arbeit und daß Auden und
Isherwood nach Amerika gegangen wären und so weiter. Aber ich
hatte das Gefühl von etwas Nichtwiedergutzumachendem, das
geschehen war.

Alles war anders geworden. Was uns diese Veränderung so spüren
ließ, war die Erkenntnis, daß das Leben unerbittlichen Gesetzen der

Zerstörung und der Verderbtheit der menschlichen Natur unterworfen
ist. Die Nazis hatten eine ganze Weltgeneration von Menschen gelehrt,
daß sie nicht länger jung wären und daß man Hoffnungen, die junge
Leute haben, nicht länger fördern könne.

Man hat manchmal, wenn die Leute der besetzten Länder von den
Deutschen sprechen, das Gefühl einer schluchzenden Wut und
Verzweiflung. Für einen Augenblick wird einem die Ausdehnung des

vollständigen Nihilismus der Nazis klar, und man erkennt, daß in
deren Plan der totalen Zerstörung sogar das menschliche Verzeihen
den Deutschen gegenüber mit inbegriffen war. Diese grundverdorbenen

Kinder zogen aus, um vollständig der Verdammnis zu
verfallen, um sogar die siebzigmal sieben Beleidigungen, die die menschliche

Natur noch verzeihen kann, zu übertreffen. So kommt es, daß,

wenn man über die Deutschen mit anderen Leuten in Europa spricht,
man das Gefühl hat, es handle sich gar nicht um Mitmenschen. Man
spricht über das Monstrum, das Unaussprechliche, das Ding, das viele
Hunderte von Leuten in Europa nie wieder erwähnt haben möchten.

«Wie waren sie?» fragte ich Marcelle Sibon gelegentlich. «Ist man
über sie auch gestolpert, als sie betrunken auf der Place de la
Concorde lagen wie die Amerikaner?» — «Aber nein, sie waren keinesfalls
wie die Amerikaner. Sie waren vollständig korrekt, vollständig
korrekt.» Und lächelnd, mit plötzlicher Härte: «Nur — jeden Morgen
las man große, sauber gedruckte Anschläge in der Metro, die die
Namen von ungefähr dreißig Franzosen aufführten, die bei
Tagesanbruch erschossen worden waren.» — «Schienen sie glücklich?» —
«Anfänglich vielleicht schon», erzählte jemand, «so 1940, als es aussah,
als ob alles vor ihren Füßen läge, auch unsere Herzen. Aber was jahrelang

nachher so seltsam war, war der Eindruck von äußerstem Elend,
den sie machten. Man hatte manchmal Mühe, daß sie einem nicht noch
leid taten», behauptete die französische Stimme mit Nachdruck.

Und die Korruption, die sie hinterließen. «Vier Jahre lang», meinte
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Professor Bonnerot traurig, «machten wir es zu einer Tugend, die
Deutschen zu hintergehen. Das Ergebnis, nachdem sie fort sind, ist
leider, daß wir nun uns selbst hintergehen. Wir beneiden euch
Engländer um euren zivilen Verantwortlichkeitssinn, der unserem Lande
völlig abzugehen scheint.» Unter der von den Deutschen in Frankreich

gestreuten Saat waren nicht nur Betrügerei, sondern auch
Mißtrauen und unausgeglichener Reichtum. Man verdächtigt seinen
Nachbarn der Kollaboration. Niemand konnte sagen, woher die
großen Geldsummen stammten, die manche Leute ausgaben. Ehe die
Deutschen Frankreich verließen, überschwemmten sie das Land noch
mit Papiergeld. Inmitten von Armut und Elend gab es daher Leute
mit großen Geldsummen, die sie nicht angaben. Diesem Zustand ein
Ende zu machen, zog die Regierung im Mai alle Banknoten über einer
bestimmten Höhe zu bestimmter Zeit ein, um sie gegen eine neue
Währung zu vertauschen. Zur gleichen Zeit mußte jedermann sein

Vermögen angeben. Ein paar Tage vor diesem Geldaufruf vertauschten

viele Leute ihre hohen Banknoten in Bücher, Möbel und andere
Wertgegenstände.

Frankreich ist ein Land, in dem jeder nach seinem Gewissen untersucht

wird und mit den Augen seiner Nachbarn nach der Rolle, die
er in diesem Krieg spielte. Diejenigen, die kollaborierten oder des

Kollaborationismus verdächtig sind, werden gewissermaßen
gesellschaftlich verfolgt, obschon einige unter ihnen noch immer die Vorteile
des Kollaborationismus genießen. Als Besucher aus England wird man
fortwährend gewarnt, man solle diesen nicht treffen und jenen nicht
treffen. Nach einer Einladung bei irgend jemandem entdeckt man
womöglich, daß man ein wenig von Englands Prestige an einen hergab,
der vorher mächtig von den Deutschen profitiert hatte. Paris ist voller
gesellschaftlicher Gefahren dieser Art. Je höher hinauf man geht,
desto mehr entdeckt man Leute, die kompromittiert sind.

as war die Bedeutung der Zusammenkunft vor dem Hintergrund
von fünf Jahren Krieg, Bitterkeit und Bestechung. Bei allen persönlichen

Beziehungen fand ich, daß das Gefühl von Versöhnlichkeit
vorherrschte, das mir zur Offenbarung der Qualitäten Frankreichs
wurde. Jeder, den ich traf, stellte klar, erklärte und gab und tat sein
Bestes, um verstanden zu werden. Ich hatte bei den französischen
Schriftstellern weniger als je das Gefühl des Vorhandenseins von
Schranken der Nationalität, der Sprache und vor allem von jenem
Mangel an Sinn für die Notwendigkeit einer wirklichen Bemühung
um gegenseitiges Verständnis, wie er gewöhnlich die Menschen
voneinander trennt, wenn sie ein gewisses Maß von Reife und Erfolg
erreicht haben.

Ich traf während meines Besuches in Frankreich einige sehr ver-
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schiedene Leute, aber alle hatten sie das gleiche Bedürfnis nach einem
Zusammentreffen. Dieses Bedürfnis verrät in meiner Erinnerung
manchmal nur der Ausdruck in einem Gesicht. Zum Beispiel der
eifrige, offene und freundliche Ausdruck von Patrice de la Tour du Pin,
wenn er von seiner Gefangenschaft in Deutschland sprach, seinem
Haus auf dem Lande, in dem er allein mit seiner Frau wohnte und
wo er seine Gedichte schrieb, von ihrem Kinde usw. — Geschichten,
die oft mit Schwierigkeiten und Entmutigung vermischt waren,
aber immer mit einer so eindrücklichen Freundlichkeit gestaltet, daß

er den Frohsinn einer schöpferischen Haltung zustande brachte —
einer Haltung, die alles im Leben ernsthaft und zugleich als Scherz
des geschickten Erzählers behandelt. Manchmal offenbarte es sich in
einer Geste der Großzügigkeit, so, wenn ich zufällig herausfand, daß

unser Gastgeber, um den Lunch bei unserer Begegnung zu ermöglichen,

ein Sofa verkauft hatte. Und manchmal war es jemandes
ernsthafter Versuch, sich selbst zu erklären: zum Beispiel von Francis
Ponge, Verfasser von Prosagedichten von einer seltsamen Stille und
Gegenständlichkeit, vielleicht wie Stilleben in Wörtern, der mir
auseinandersetzte, daß Rhythmus und Musik bedeutungslos wären (eine
Ansicht, die ich nicht teile), daß aber die Kristallisation von Sinn
um den Gegenstand herum, auf den eine Dichtung sich bezieht, von
Wichtigkeit sei, «und ist man Ponge oder Spender, schreibt man selbst

dreißig Versionen eines Gedichtes, so darf man nicht eine einzige
dieser Versionen sorglos schreiben; denn ein sorgloser Satz oder eine

falsch beobachtete Einsicht läuft Gefahr, dem Endgültigen einen
falschen Ton aufzusetzen.» Oder von Louys Masson, dem
kommunistisch-katholischen Dichter, der von Mauritius stammt und während
des Krieges Mitglied der Resistance gewesen ist und der mir
auseinandersetzt, wie er Kommunist wurde, da er jahrelang die
Unterdrückung von Arbeitern erleben mußte, zuerst bei den Eingeborenen
und später in Frankreich. Oder auch Vercors, der, indem er das

deutsche Problem mit größter Aufmerksamkeit diskutierte, davon
überzeugt war, daß es Deutsche geben müßte mit den gleichen
Ansichten wie wir und daß am Ende zwischen Deutschland und dem

übrigen Europa Zusammenarbeit erreicht werden müsse.

In Louys Masson traf ich einen Typus des französischen Kommunisten,

der mir neu war. Er erschien mir vernünftig, undogmatisch
und offen. Sein Kommunismus war der eines Mannes, der, trotz
Abscheu gegen Gewalt und Diktatur, zu dem Resultat gekommen war,
daß es unmöglich wäre, die Lebensbedingungen der Arbeiter und
noch mehr der farbigen Völker mehr als oberflächlich zu verändern,
ohne eine gewaltsame Machtübergabe aus den Händen der jetzigen
Eigentümer in die der Arbeiter. Er gab die Berechtigung vieler Kritik
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an Rußland zu, meinte aber, daß der Kommunismus nicht nach Rußland

beurteilt werden sollte. Die Russische Revolution, sagte er, wäre
ausgesprochen russisch mit all ihren charakteristischen Merkmalen
und Ergebnissen.

Die Franzosen, führte Masson weiter aus, hätten eine lange
Tradition der individuellen Freiheit, und er nähme nicht an, daß eine
kommunistische Regierung in Frankreich diese Ueberlieferung
unterdrücken würde. Ich erwiderte, daß ich sicher wäre, er spräche im guten
Glauben, und daß ich annähme, viele Kommunisten in Frankreich
dächten wie er. Wie ich feststellte, empfanden viele Franzosen, selbst
solche, die nicht in der kommunistischen Partei waren, die Kommunisten

als die einzige Partei mit einem realistischen Sinn für die Stellung
Frankreichs und fähig zur energischen Aktion, die für das Frankreich
von heute unerläßlich ist. Sagte mir nicht sogar Professor Bonnerot,
daß seiner Meinung nach der einzige Weg, den schwarzen Markt
aufzuheben, die Ernennung eines kommunistischen Ernährungsministers

wäre?
Immerhin, fuhr ich fort, würden die kommunistischen Parteien in

allen Fändern von Führern an der Spitze geleitet. Man könne den

Kommunismus nicht nach dem guten Willen und den guten Absichten
individueller Parteimitglieder beurteilen, sondern nur nach dem
Benehmen und den Richtlinien ihrer Führer. Zeigten die kommunistischen

Führer in Frankreich einen wirklich von anderen Ländern
verschiedenen Geist? Wenn nicht, war nicht Masson, indem er sie

unterstützte, selbst der Geprellte? Masson sagte, daß dies schon möglich
wäre; aber wie anders als durch Kommunismus könnte die Freiheit
der Kolonialvölker und das öffentliche Eigentum der Produktionsmittel

erreicht werden? Ich konnte ihm natürlich keine befriedigende
Antwort geben. Wir befanden uns beide vis-à-vis der unliebsamen
Tatsache, daß eine grundlegende soziale Veränderung wenigstens für
eine lange Uebergangszeit den Verlust der Freiheit des Einzelnen
bedeutet. «Und welche Garantien haben Sie», fragte ich, «daß verlorene

Freiheiten je wieder restauriert werden? Wann je haben die
Uebergangstyrannen von sich aus erklärt, die Uebergangsdiktatur sei

vorüber und sie wollten nun freiwillig abdanken? Es gab nie eine
Welt, in der die Versuchungen der Macht größer waren, als in unserer
heutigen, weil der moderne Tyrann Mittel der Tyrannei in seinen
Händen hält, die weit mächtiger als je in der Geschichte sind, und
wenn im modernen Staat der Einzelne seine Freiheit einmal verloren
hat, so scheint diese zurückzugewinnen für ihn unmöglich, wenn nicht
ein anderer Staat von außen einen Eingriff unternimmt.»

André Frénaud, der dieser Ausführung beiwohnte, stellte sich auf
meine Seite. Ueber das Ziel waren wir uns alle einig, uneinig waren
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wir uns nur über die Mittel. Obschon ich mit Masson nicht
übereinstimmte, wußte ich, daß er weit mehr als ich mit den praktischen
Auswirkungen des Kapitalismus und Imperialismus in Berührung
gekommen war. Das gab ihm natürlich nicht mehr recht als mir, aber
es ließ mich seine Ansichten gewissermaßen mehr als meine eigenen
schätzen, weil bei ihm alles von einer viel härteren Erfahrung
ausgemeißelt war. Er sah die Dringlichkeit und Notwendigkeit einer
Veränderung, und seine Augen hatten den Ausdruck eines Mannes,
der jede für die soziale Gerechtigkeit verlorene Sekunde multipliziert
mit den Leiden von Millionen von Männern und Frauen, die er mit
seinem ganzen Wesen mitlebt.

Man muß sich indessen bei einem Vergleich Frankreichs mit dem

England von heute, mit dem übrigen Europa von heute, darüber klar
sein, daß eine Atmosphäre der Freiheit eine gewisse Zeit erfordert
angesichts der Forderungen der harten Wirklichkeit, wie sie überall
die Existenz des Ostens Europas bestimmen. Frankreich, dessen

gesamte Wirtschaft und Politik von den Deutschen systematisch und
planmäßig untergraben wurde, ist eine unsichtbare Ruine, um das

Wort «unsichtbar» im Sinne der Wendung «unsichtbarer Export» zu
verwenden.

Im Grunde jeder Meinung tritt die Erkenntnis eines nichteinge-
standenen Nullpunktes zutage, auf dem Frankreich angelangt ist und
von dem aus die Gemeinschaft wieder völlig von neuem aufgerichtet

werden müsse, genau wie Deutschland von diesem Nullpunkt
aus wieder aufgebaut werden muß. Aber obgleich dieses Gefühl die
Luft verdirbt, stehen noch die Mauern, sind die Cafés überfüllt
(obschon kein Kaffee da ist), und der schwarze Markt dauert an. Das
alles möchte unentschuldbar sein (und scheint es vielen Franzosen),
wenn nicht auch — was wiederum vom Spiel des Besuches von
Schwarzmarkt-Restaurants abhängt — die Welt der Einfälle, der
Kunst, der persönlichen Beziehungen da wäre. Frankreich bleibt der

Mittelpunkt dieser Interessen; es ist der Marktplatz des menschlichen
Geistes, der Weltmittelpunkt für den Austausch von Kulturwerten —
und dieses geistige Leben in Paris, nach einem modernen, amüsanten,
intimen, angenehmen und weltoffenen Rezept gelebt, hängt eben von
materiellen Dingen ab, und sogar von einem gewissen Grade an

Korruption.
Was dem Besucher Frankreichs so sehr auffällt, ist, daß die Leute

die Situation bejammern, ohne viel, ja sogar das mindeste zu deren
Verbesserung zu tun. Man spricht im Café mit einem Freund. Dessen

Freund, der soeben aus Algier ankommt, bleibt einen Augenblick
stehen, um guten Abend zu sagen, und wie enttäuscht er ist über alles,
was er in Paris sieht, nickt dann und geht weiter, um am nächsten
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Tisch genau das gleiche zu sagen. Man wird fortwährend zum
bewundernswerten englischen «civic spirit» beglückwünscht, jedoch wie
wenige versuchen diesen Geist nachzuahmen!

Vielleicht ist es unmöglich, und es lohnt sich, diesen Punkt zu
betrachten. Ich traf eines Tages bei einer Tea party einen Professor
der Sorbonne, dem sein Anzug zweimal zu groß war und der mit
einem schiefen Lächeln erklärte, er habe zwei Monate ohne den
schwarzen Markt gelebt. In England kann man sich tatsächlich ohne
den schwarzen Markt ernähren und kleiden. Und das war seit Kriegsbeginn

so. Es gelang uns, unsere Mittel gleichmäßig über den größeren
Teil der Bevölkerung zu verteilen. Unser schwarzer Markt war
deshalb eher ein Sicherheitsventil als ein organisiertes System der
Vergeudung. Hätten wir aber je unsere Rationen nicht erhalten und
unsere Reserven nicht verteilen können, so wäre bei uns unfehlbar
genau das gleiche Schwarzmarktproblem entstanden wie auf dem
Kontinent. So ist es für die Franzosen nicht ganz gerecht, wenn sie die
Parallele zwischen sich und uns ziehen. Die Leichtigkeit der Art und
Weise, in der sie sich selbst verurteilen, ist beinahe ebenso

beunruhigend wie die bösen Geister, die sie bejammern.
Die materielle Situation in Frankreich scheint nicht unbedingt

unlösbar. Ihr Problem liegt verhältnismäßig einfach in der Sparsamkeit,
der Disziplin, der Arbeit und der allgemeinen Erkenntnis und
Anerkennung dessen, was notwendig ist, beschlossen.

Aber jenseits dieser scheinbar einfachen Frage der Anpassung gerät
die ganze französische Lebensart in die Schwebe, und zwischen dem
Geist des Protestantismus und der reicheren katholischen Tradition
lauert ein alter Konflikt. Für die Franzosen ist die Frage nicht einfach
die: «Müssen wir unsere Gürtel enger schnallen und einige Jahre härter

arbeiten?» Dahinter steht: Müssen wir die Verbindung sinnlicher
Erfahrung mit einem glänzenden geistigen Leben aufgeben, diese
Synthese, die der große Beitrag Frankreichs zur Kunst und Kultur der
modernen Welt war, für eine grimmige, realistische, asketische
Wiedergeburt aus der Erkenntnis von Frankreichs Niederlage und aus der
Tatsache, daß Frankreich wirtschaftlich ebenso ruiniert ist wie das

übrige Europa? Müssen wir uns abkehren von der Konzeption des

Individuums, des sinnlichen, geselligen, das verbunden ist mit anderen
Individuen durch die Anerkennung seines ganzen körperlichen und
geistigen Wesens, und uns hinwenden zur Konzeption des vereinsamten

Individuums in den Ruinen, des Heiligen, des Puritaners, des

Propheten, des extremen Sozialrevolutionärs, des Feindes der Freude,
alles für unsere Zukunft?

Denn jenseits der Grenzen Frankreichs liegen die Länder, deren
Lebensbedingungen, die Frankreichs kulturelle Werte überhaupt mög-
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lieh machten, vollständig zerstört sind. Und man fragt sich, ob sie

nicht auch in Frankreich erledigt sind. Während manch ein Franzose
diese Erkenntnis aufschiebt, gewahrt man auch in Frankreich das
Anwachsen einer protestantischen Bewegung — ob es nun unter
Protestanten, Katholiken oder Kommunisten ist —, die sie aufnimmt.
Zeichen einer solchen Anerkennung der Lage Frankreichs liegen in den

erneuten Forderungen, daß sich die Literatur mit sozialen Problemen
beschäftigen sollte, in den Essays von Jean-Paul Sartre:

«Der Schriftsteller steht in seiner Zeit: jedes Wort hat seinen

Widerhall, jedes Schweigen auch. Ich mache Flaubert und Gon-
court verantwortlich für die Unterdrückung, die der Commune
folgte, weil sie nicht eine einzige Zeile schrieben, um sie zu
verhindern. Man kann sagen, daß es nicht ihre Sache gewesen wäre;
aber war denn der Fall Calas Voltaires Sache? Die Verurteilung
von Dreyfus diejenige Zolas? Die Verwaltung des Kongo etwa
eine Angelegenheit von Gide? Jeder einzelne dieser Schriftsteller,
unter den besonderen Verhältnissen seines Lebens, wog seine

Verantwortung als Schriftsteller ab. Die Besetzung hat uns die unsere
gelehrt.»

Hierbei ist, obschon Voltaire erwähnt wird, die außerordentlichste
Tatsache die Absage an Dichter, die sich nur mit rein literarischen
Problemen beschäftigen, wie Flaubert und Goncourt. Selbstverständlich

vertreten die kommunistischen Schriftsteller von ihrer eigenen
Warte aus den gleichen Standpunkt. Das gilt auch für die strengen
und verantwortungsvollen Katholiken wie den Kritiker Albert
Béguin.

Frankreich ist das Land, in dem man viele trifft, die morgen für
ihren Glauben auf den Barrikaden zu sterben bereit sind. Einer der
mächtigen Triebe im französischen Leben ist der Todeswunsch junger
Leute, die das Gefühl haben, in der Resistance keine genügend ruhmvolle

Rolle gespielt zu haben, und die nun eine Gelegenheit
herbeiwünschen, sich ihren eigenen Mut zu beweisen. Und trotzdem fehlt
den gleichen Leuten das, was sie Ziviltugend nennen.

Obschon sie sich schämen, dies einzugestehen, ist der Kampf, der
sich in ihrem Gewissen abspielt, vielleicht nicht so unedel, wie sie

meinen. Sie sind zersplittert, weil sie, sich noch immer als Frankreich
fühlend, wissen, daß ihr Schicksal mit dem des übrigen Europa
verbunden ist. So sagte ein polnischer Schriftsteller zu mir: «Wir Schriftsteller

Osteuropas empfinden eine große Bitterkeit, wenn wir euch

vom Westen in Paris und in London treffen. Wir spüren, daß während

der letzten fünf Jahre etwas geschehen ist, dem wir im Osten
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nicht entgehen können, weil es für uns unser ganzes Schicksal
geworden ist. Es umgibt uns von allen Seiten. Es ist unser Ausgangspunkt,

und es hindert unsere Entwicklung. Dann kommen wir nach

Westen, und wir merken, daß Ihr so tut, als lebtet Ihr noch immer
im Jahre 1939. Ueberall sehen wir eine Inflation irrealer Ideen!»

Aber was ist wirklich? Es herrscht heute in Frankreich zweifellos
ein eindringliches Gefühl des Unwirklichen. Unwirklich ist es, immer
noch einer Handlungsweise auszuweichen, die Frankreichs schwacher

Stellung in einer Welt der Machtpolitik Rechnung trägt. Es ist
unwirklich, gegenständliche Probleme zu behandeln, als wären sie
Alpdrücken oder allgemein besprochene unangenehme Familiengeschichten,

sie aber nie in der Tat als den Ausdruck Frankreichs, wie es wirklich

ist, anerkennt.
Mag es sein, daß Frankreich in der Welt der Machtpolitik schwach

ist, für unsere Kultur und Zivilisation bleibt es der wertvollste
Aktivposten. Dieses Bewußtsein macht es den Franzosen so schwer,
ihre Lage anzuerkennen. Aber diese Schwäche stammt aus einer
gewissen Verfälschung der französischen Tugenden, einer Vergiftung
an der Wurzel, was auch jedermann bewußt ist. Um dies am nacktesten

zu zeigen: Das ganze kulturelle und geistige Leben erhält sich aus
dem schwarzen Markt, angefangen von dem feinen Papier, auf dem
herrliche Bücher gedruckt werden, bis zum Essen in Restaurants, in
denen die Leute ihre Gedanken austauschen. Es ist vielleicht nötig,
diese Situation anzuerkennen; aber Wut und Zynismus sind
unvermeidliche Resultate.

So gewahrt man in einem Augenblick, in dem einem beinahe jedermann

in Frankreich erzählt, daß Frankreich für ewig herabgewürdigt
ist, und die Politiker von Frankreichs Prestige reden, deutlich die
französischen Vorzüge. Vorzüge der Selbsterkenntnis und Reife,
und weil die Erkenntnis des Selbst Teil des Selbst als soziales Ich
ist, das in die allgemeine gesellschaftliche Verzweiflung und Korruption

einbezogen ist, steht oft Zynismus Seite an Seite mit Großzügigkeit
und Selbstlosigkeit. Die Franzosen wollen einem nicht gut

erscheinen, weil sie unreif geblieben sind und weil sie nichts Besseres,
als gut zu sein, gelernt haben. Sie sind nicht ehrlich, großzügig und
freundlich nur infolge der Unfähigkeit, die schlechten Eigenschaften
ihrer Nachbarn wahrzunehmen.

Nachdem ich viele französische Frauen und Männer getroffen hatte,
dachte ich, welches Glück die französischen Erzähler haben, über die
Franzosen schreiben zu können, weil es für die Beweggründe der
Franzosen eine Erklärung gibt, die andern Nationen völlig fehlt.
Des Franzosen große Selbsterkenntnis läßt andere Völker ihn des

Zynismus verdächtigen, ebenso wie die Tatsache, daß wir, die Eng-
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länder, das Bewußtsein unserer schlechten Motive in uns verstecken,
die Ausländer veranlaßt, von uns zu sagen, wir seien Heuchler, mit
dem Ergebnis, daß viele Ausländer die Politik im Empire und in
anderen Teilen der Welt einfach dadurch enthüllen, daß sie die Motive

davon aufzeigen und benennen, die die Engländer nie erwähnen.
Der französische Roman enthält eine sehr umfaßende

Charakterdarstellung des französischen Einzelwesens, in dem sich mehrere
Linien der Begründung horizontal entwickeln, obschon sie zeitweise
konvergieren. Deshalb kann man französische Romane nicht nur im
Hinblick auf außerordentliche und farbkräftige Charaktere lesen (wie
die englischen Klassiker) oder um zu erleben, wie Menschen in
verzweifelte Situationen geraten (wie in den Romanen in Mitteleuropa),
sondern als Wiedergabe des Gedankenganges im eigentlichen Ton
eines französischen Freundes. Ich las in Deutschland, wenn ich deprimiert

war, oft aus diesem Grunde französische Romane. Der
französische Roman ist nicht im Sinne von tiefgründigen Analysen von
neurotischen Gegebenheiten «psychologisch», sondern darin, daß er
äußerst genau den Verlauf der Motive und des Verhaltens aufzeigt,
wie er das Leben eines Individuums bestimmt, das eine hohe
Selbsterkenntnis besitzt und eine große Erkenntnisfähigkeit für die
Bedingungen des menschlichen Lebens.

Aus dem Englischen übersetzt von Erika Markwald
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