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GEDANKEN PAUL VALERYS
ZUR BILDENDEN KUNST

VON WERNER WEISBACH

Von den vielfiltigen Gebieten, die Paul Valéry mit seinem Denken
umfafite und in seinen Schriften verarbeitete, soll auf den folgenden
Seiten nur ein Teil etwas ndher beleuchtet werden: sein Verhiltnis
zur bildenden Kunst, wie es sich ergibt aus Ansichten, die er iiber
Kunst im allgemeinen, tiber frithere und moderne Kunst dufferte. Er,
der die «Wortkunst» und die in sie einbegriffene Dichtkunst, so wie er
sie verstand (als poésie pure), in hervorragender Weise ausiibte und
sie zum Gegenstand von Untersuchungen und Abklirungen machte,
bemiihte sich desgleichen um die bildende Kunst, die thm, als augen-
hellem und sehfreudigem Menschen, ein Lebensbediirfnis war, suchte
Entstehungsbedingungen und Wertungsmaf3stibe fiir kiinstlerische
Schopfungen mit den ithm zu Gebote stehenden und fiir ihn richtung-
gebenden Denkmitteln zu erhellen.

Zwei Grundbegriffe, an die man sich halten muff, wenn man in
Valérys Denken Einblick gewinnen will, sind das Ich (le Moi) und
der Geist (I’esprit). Er sagt einmal: «Ich habe mich immer nur auf
mein Moi pur (das reine Ich) bezogen, worunter ich das Absolute des
Erkennens verstche, das die einzige und einheitliche Betitigung ist,
um mich von allem abzuscheiden» — ja auch von dem, was seine
Person in ihrer geschichtlichen Existenz und mit all ihren Wesens-
eigentiimlichkeiten ausmacht. «Le Moi répond, aprés tout, i tout
appel...», sagte er in dem zu Ehren Goethes im Jubiliumsjahr 1932
gehaltenen Vortrag. Das reine Ich, das in seiner souverdnen Isoliert-
heit sich dem Universum und den Dingen der Wirklichkeit gegeniiber-
stellt, die Quelle seines Erkennens, Denkens und Wollens, gehort der
Sphire des Geistes an. Was fiir ihn in der Hauptsache der Geist,
Pesprit, bedeutet, hat er einmal so erliutert: «Das Vermdgen einer
Umbildung und Verwandlung aller materiellen und geistigen Dinge.»
Vom Geist geht nach seiner Auffassung das Schopferische aus, la
création, was er als die Hauptaufgabe des Menschen betrachtet. In der
«Freiheit des Geistes» liege der Hauptwert des Menschendaseins. Man
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erkennt leicht in ihm den rationalistischen und bis zum Zuflersten
subjektivistischen Denker — aber in seine Dichtungen und an gewissen
Stellen anderer Schriften greift doch auch Irrationales ein. In welchem
Verhiltnis «Irrationales» zum «Rationalen» stehen solle bei einer
schopferischen, kiinstlerischen Leistung, die er als «Ideal» und als
erstrebenswertes Wunschbild fiir sich selbst betrachtet, erliutert er
ausfiihrlich in einem Aufsatz «Fragments des Mémoires d’un poéme»,
in dem er die wichtigsten Aufschliisse iiber Grundsitze, die ihn bei
seinem dichterischen Schaffen leiteten, gegeben.

Valéry ging an jede Frage und jeden Gegenstand, mit dem er sich
beschiftigte, von der Seite des Verstandes heran. Er sagte von sich:
«Die Dinge der Welt interessieren mich nur unter dem Gesichtspunkt
des Intellekts: alles unter dem Gesichtspunkt des Intellekts.» Der
Geist ist sein Abgott, wie er selbst bekennt: «Je confesse que jai fait
une idole de mon esprit, mais je n’en ai pas trouvé d’autre.» Seinen
bewunderten Lehrer im Denken sah er in Descartes, dem er mehrere
Schriften gewidmet und den er nach seiner Weise gedeutet hat. Thn,
und in gewissem Sinne die franzdsischen «Moralisten», darf man zu
seinen geistigen Vorfahren rechnen. Wie die letzteren, sah er von einer
systematischen Zusammenfassung seiner Gedanken ab. Von philo-
sophischen Systemen hielt er nichts und war schlecht auf sie zu
sprechen. Woriiber er sich duflern wollte, brachte er in zwangloser
Form und bei Gelegenheit vor. Er bemerkt einmal: die meisten seiner
Schriften seien Gelegenheitsarbeiten. Auf Klarheit und Prazision des
Denkens, die thm von seiner Beschiftigung mit Mathematik und
Physik, in denen er tiefe Kenntnisse besafl, gewohnt war, legte er den
grofiten Wert, um so mehr, als er in seiner Zeit auf den von jenen
Wissenschaften unabhingigen geistigen Gebieten einen Niedergang
des Denkens zu verspiiren meinte. «Was gibt es Geheimnisvolleres als
die Klarheit!» — ist einer seiner unvergefllichen Sitze. Durch eine
unbestechliche Methodik des Denkens sich zu solcher Klarheit hin-
zuarbeiten, st eine Forderung, die er an sich stellt. Dazu hat er seiner
Dialektik eine ganz personlich gefirbte Sprache geschaffen, die mit
einer Fiille von Argumenten den geheimsten und leisesten Bewegungen
des Gedankens zu folgen vermag, die reich ist an Metaphern, Ver-
gleichen, Bildern, die aber auch das Paradoxe nicht scheut, so dafl der
Leser zugleich durch die zwingende Notigung zum Mitdenken wie
durch den Genuf} an der sprachlichen Meisterschaft in Spannung ge-
halten wird. Ein Virtuose des Wortes — aber nicht im spielerischen
Sinne, sondern um die Sache, die erwiesen werden soll, von moglichst
vielen Seiten zu beleuchten und ihr eine eindringliche Substanz zu
verlethen. Daf} es auch an Widerspriichlichkeiten nicht fehlt, kann dem
Kenner seiner Werke nicht verborgen bleiben.
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Bei dieser geistigen Veranlagung und anti-ideellen Einstellung
war ihm alles Metaphysische und Transzendente verdichtig, was die
unmittelbare Auffassungskraft und Aufnahmefihigkeit des Menschen
von Dingen, Tatsachen und Geschehnissen dieser Welt iibersteigt. Mit
dem seinem Denken eigenen Skeptizismus schrieb er: «Ich habe
niemals an das menschliche Wort glauben kénnen, wenn es Dinge
beriihrt, die kein Mensch jemals hat sehen und begreifen konnen.»
Echtes Wissen hat sich bei ihm an «Sehen und Konnen» (voir et
ponvoir) zu halten. Dagegen wirft er den Philosophen von Fach vor,
daf sie die Grenzen des Wissensmoglichen iiberschreiten und das, was
man nicht wissen kann, erforschen wollen. «Tut die Philosophie nicht
so», fragt er, «als ob sie das, was man weif}, nicht wiiflte, und wiifite,
was man nicht weill? Sie zweifelt am Existierenden, aber sie spricht
ernsthaft vom ,Universum’...» So wendet er sich auch gegen den
Bedeutungswert von abstrakten Begriffen. Darunter fillt — was uns
hier besonders angeht — «die Schénheit». Es existiere nicht eine
Schonheit an sich, sondern es gebe viele Arten von Schénheit, die sich
in Wirklichkeit und Leben wahrnehmbar machten. Der abstrakte
Begriff habe sich jedoch darin fruchtbar gezeigt, und es sei ihm zu
verdanken, daff im Laufe der Jahrhunderte Kunstwerke von hohem
Rang geschaffen wurden. Es ist demnach nicht anders zu erwarten, als
dafl Valéry eine wissenschaftliche und philosophische Aesthetik ver-
wirft. «Ein Kunstwerk resiimieren oder durch ein ,Schema’ ersetzen
zu wollen, heifit ein Wesentliches zugrunde richten. Man sicht, wie
dieser Umstand, wenn man seine Tragweite begreift, die Analyse des
Aesthetikers illusorisch macht...» Will man Valérys Verhalten der
Philosophie gegeniiber richtig einschitzen, so mufl man sich vergegen-
wirtigen, dafl er als Kiinstler denkt. Hat doch auch ein leidenschaft-
licher Philosoph wie Hegel eine so tiefe Einsicht in das kiinstlerische
Wesen gehabt, dafl er sagte: «Philosophie ist dem Kiinstler nicht
notwendig, und denkt er in philosophischer Weise, so treibt er damit
ein der Kunst in betreff auf die Form des Wissens geradezu entgegen-
gesetztes Geschift.» In demselben Sinne hat sich Goethe ausgesprochen.
Und selbst der fiir Philosophie so empfingliche Schiller schrieb in
einem Brief an Goethe: der Dichter sei der einzige wahre Mensch, und
der beste Philosoph sei nur eine Karikatur gegen ihn.

Valéry betrachtet alle Kiinste, die des Schreibens, Redens, Bildens,
der Musik und des Tanzes als Funktionen des Geistes, der die gemein-
same Quelle fiir sie ist. Die menschlichen Werke unterschied er, je
nachdem sie im Hinblids auf den K&rper oder die Seele gemacht
werden, so dafl die ersteren durch das Prinzip der «Niitzlichkeit», die
letzteren durch das der «Schénheit» bestimmt werden. Die Schonheit
aber, die in der Kunst Gestalt gewinnt, ist das, was dem Menschen
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den hochsten Genuf}, das grofite Gliick zu verschaffen und ithn wie in
eine andere Welt zu versetzen vermag. Fiir Entscheidungen {iber
Eigenschaften und Wertqualititen von Kunstwerken nimmt Valéry
sein Ich in Anspruch.

Ebensowenig wie der Philosophie ist es, nach seiner Auffassung, der
Geschichte gegeben, die Erkenntnis von Kunstwerken und Kiinstlern
zu fordern. Er it die Historie iiberhaupt nicht als Wissenschaft
gelten und gesteht thren Aussagen und Urteilen, wenn sie sich der
Vergangenheit zuwenden, die «etwas rein Geistiges sei und nur aus
Bildern und Glauben bestehe», keinen Wahrheitswert zu. Denn was
sich von der Vergangenheit sagen lasse, sei, insofern es sich nicht um
reine feststehende Fakta handelt (wie etwa chronologische Daten),
durch den Geist des betreffenden Historikers personlich und subjektiv
gefarbt, konstruiert, zum groflen Teil gefilscht. Die Historie lehre uns
nur, was die Historiker uns lehren. Von ihnen hidnge alles ab: «Sie
schreiben Biicher aus Biichern. Das ist eine Kunst, nicht weniger und
nicht mehr.» Diese etwas naive Aeuflerung iiber die Tétigkeit eines
Historikers — ich denke dabei an einen echten Historiker und keinen
blofen Kompilator — ldf}t doch wohl darauf schliefen, dafl es Valéry
an einem wahren Sinn fiir das Geschichtliche gebrach. Er verteidigt
sich zwar einmal gegen den Vorwurf, als erklirter Feind der Ge-
schichte zu gelten und bemerkt dazu: «Ich bin es nur hinsichtlich der
Pritentionen, die sie erhebt, der Unwissenheit, in der sie iiber ihren
wahren Wert befangen ist, der beriihmten Lehren, die man aus ihr
ableiten zu diirfen glaubt.» Alles «Schopferische» — worin fiir ihn
der Hauptwert menschlicher Betdtigung liegt — spricht er ihr ab. Er
zahlt auf, wieviel Schidliches und Gefihrliches der Gegenwart aus
historischen Darstellungen erwachsen konne, indem die auf sie Ver-
trauenden ihnen Lehren und Muster zu entnehmen sich berechtigt
fihlten und sich um bestimmter Zwecke willen zu unheilvollen
Enthusiasmen entflammen lieflen. (Dagegen Goethe: «Das Beste, was
wir von der Geschichte haben, sei der Enthusiasmus, den sie erregt.»)
So manches, was Valéry der Geschichte vorwirft, fillt wohl nur
solchen Darstellungen zur Last, die unter bestimmten pragmatischen
Gesichtspunkten abgefafit und tendenzios gefirbt sind. Die Geschichts-
wissenschaft als solche und insgesamt liflt sich doch nicht dafiir ver-
antwortlich machen, wenn aus dem, was sie bietet, diese und jene
Folgen gezogen werden. Aber Valéry, fiir den die Geschichte eben
nicht Wissenschaft, sondern «Kunst» ist, macht dazu in einem der
Geschichte gewidmeten und vor Schiilern eines Gymnasiums gehaltenen
Vortrag die fiir thn bezeichnende ironische und witzige Aeuflerung:
«C’est peut-¢tre que ’Historie est surtout Muse, et qu'on préfére
qu’elle le soit. Des lors, je n’ai plus rien & dire... J’honore les Muses...»
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Mit seiner Geschichtsauffassung steht Valéry in vollem Widerspruch
zu anderen modernen Denkern von Ruf: einem Benedetto Croce und
Ortega y Gasset, die der Geschichte einen hervorragenden Platz in der
geistigen Welt und fiir die Erkenntnis einriumen — ich sehe ab von
Fachhistorikern, die selbstverstindlich fiir ithr Fach eintreten. Es gibt
keinen gegensitzlicheren Standpunkt, verglichen mit dem seinigen, als
den Ortega y Gasset einnimmt, wenn er schreibt: die Geschichte sei —
auch wenn es die letzten Generationen nicht geglaubt haben — die
iiberlegene Wissenschaft, die Wissenschaft der fundamentalen Realitit
— sie und nicht die Physik. Mit Croce beriihrt Valéry sich aber in der
Forderung: dafl man nicht die verschiedenen Gebiete des Geistes nach
Fachdisziplinen gesondert in ihrem Verlauf betrachten solle — viel-
mehr: «Une Histoire unique des choses de I’Esprit remplacerait les
histoires de la Philosophie, de I’Art, de la Littérature et des Sciences...»
Hier wird also doch die Berechtigung geschichtlicher Betrachtung in
einem bestimmten Sinne fiir gewisse Gebiete anerkannt.

Die eben zitierte Bemerkung steht in dem von dem Zeichner und
Maler Degas handelnden kleinen Buch; aus einer Grundiiberzeugung
Valérys hervorgchend, soll sie an dieser Stelle eine Rechtfertigung
dafiir bieten und es begriinden, wenn Degas als geistiger Typus, als
der er sith in seiner Art, zu zelchncn ausweist, geistigen Typen von
analoger Beschaffenheit auf dem Gebletc der Literatur an die Seite
gestellt wird. Auch in anderen Fillen liebt es Valéry, solche Parallelen
zu zichen. Hier kommt es ihm darauf an, die kiinstlerische Zeichnung,
in der er — und insbesondere bei Degas — eine der bedeutendsten
Manifestationen des Geistes sieht, in Zusammenhang mit anderen
geistigen Erzeugnissen zu betrachten.

Valéry ist kein Kunstschriftsteller gewohnlichen Schlages, auch nicht
in dem Sinne, wie etwa Baudelaire oder Fromentin es gewesen. Es
gibt nur wenige Schriften von ihm, die sich speziell mit einem Thema
der bildenden Kunst befassen, und auch sie beschrinken sich nicht auf
dieses allein, sondern greifen auf andere Gebiete tiber und erdffnen
weitere Perspektiven. Das strenge, kritische und pessimistische
Urteil, das er iiber die Kultur seiner Zeit fillt, gilt ebenfalls ihrer
Kunst, und die kiinstlerischen Dingen gewidmeten Schriften sind, auch
wenn die Dinge der Vergangenheit angehdren, mit kritischen, auf
moderne Verhiltnisse gemiinzten Bemerkungen durchsetzt. Er selbst
hitte gewifl energisch widersprochen, wollte man ihn unter Kunst-
schriftsteller einreihen. Hat er sich doch sogar dagegen gestriubt, als
ein Schriftsteller im gewohnlichen Verstande betrachtet zu werden,
und von sich gesagt: «Ich bin nicht fihig, ein normales literarisches
Werk zu machen. Dazu miiflte ich zu sehr aus meiner Natur heraus-
gehen, die nicht literarisch ist.» Ja, er wiinschte auch nicht als
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«Dichter» bezeichnet zu werden und schrieb einmal an André Gide
(1922): «Mais, je m’en fous, moi, de la poésie; elle ne m’intéresse que
par raccroc...» Aber wie so manche seiner Aeuflerungen, die aus einer
momentanen Stimmung und Situation heraus gemacht sind, darf man
sie nicht ganz wortlich nehmen.

So sehr Valéry alles auf den Geist setzte, eine Beschrinkung auf
das blof} Geistige erschien ihm als Sinnenmenschen verderblich. «Nichts
fiihrt sicherer zu einer vollkommenen Barbarei als ein Sichklammern
an den reinen Geist. Man miflachtet dann die Gegenstinde und die
Korper. Man verweilt nur bei den Dingen, die auf§erhalb der Sehweite
liegen. Man verlangt kein an einen bestimmen Ort gebundenes Ver-
gnligen, kein ruhiges Geniefien, keine der Sinnenlust geweihte Stitte.
Der Spiritualist erklirt ohne weiteres die Materie fiir schlecht oder fiir
mangelhaft geformt...» Der hochste Wert liegt fiir Valéry in dem
Denken, das in Tun, in Handeln, in Schaffen umgesetzt wird. So
nimmt die kiinstlerische Schépfung, bei welcher dies vor sich geht,
einen besonderen Rang ein. Das grofle Beispiel ist fiir thn Leonardo
da Vinci, zugleich Denker und Kiinstler, den er {iber alles bewundert,
dem er seine erste Schrift gewidmet hat und auf den er im Laufe seines
Lebens immer wieder zuriickkommt: der Typus des hervorragenden
und klaren Denkers, der das, was er in seinem Geist gezeugt («pro-
duit»), in Werken von seiner Hand realisiert hat («fait»). Den grofiten
Nachdruck legt Valéry bei der Entstehung eines Kunstwerks auf das
«faire» und hilt die bewuflte, sachgemifle und genau errechnete Awus-
fiihrung fir das Wesentliche. Dahinter tritt zurlick, was man unter
Inspiration versteht, insoweit man sie aus dem Unbewuflten ableiten
will. Er lehnt die moderne psychologische Analyse und mythische
Deutung ab, die dem Unbewufiten oder Unterbewufitsein eine so
grofle Bedeutung fiir den Ursprung des Schaffens und Wirkens ein-
raumen will. «Ich glaubte nicht an die besondere Macht des Deli-
rierens, an die Notwendigkeit des Nichtwissens, an die Blitze des
Absurden, an die schépferische Inkohirenz.» Er ist mifitrauisch gegen
alles, was aus einer bloflen Spontaneitit hervorgeht, gegen eine auf
das sogenannte Genie zuriickzufithrende und gewissermaflen hem-
mungslos sich vollziehende Produktion. Alle Leichtigkeit miisse man
durch Arbeit und Anstrengung des Geistes erst erwerben, nicht von
vornherein sich als Gabe anrechnen, bemerkt er einmal. Von dem
Geniebegriff, dem man etwas Uebernatiirliches zuschreiben will, riickt
er ginzlich ab. Auch scheint ihm der Enthusiasmus als seelischer
Zustand bei der Konzeption eines Werkes nicht am Platze. Ihm graut
davor, die Pythia zu spielen, deren Ekstase er in einem berithmten
Gedicht geschildert hat. Man halte dagegen, was der junge Delacroix
einmal iiber seine Schaffensart aussagt: «Mein Geist muff immer in
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glilhender Bewegung sein... Wenn ich nicht bewegt bin wie die
Schlange in der Hand der Pythia, dann bin ich kalt. Dem muf ich
mich unterwerfen. Alles Gute, was ich gemacht habe, ist so ent-
standen . . .» Wie sehr Goethe, als Poet von so ganz anderer Wesensart
als Valéry, auf Spontaneitit des Schaffens angewiesen war, hat er zur
Zeit, als seiner Phantasie die Fiille der Gedichte des «Westostlichen
Divans» entstromte, Sulpiz Boisserée mit den Worten gestanden:
Dafl ihm die Gedichte auf einmal und ganz in den Sinn kimen,
wenn sie recht wiren; dann miifite er sie aber gleich aufschreiben,
sonst finde er sie nie wieder; darum hiite er sich, auf den Spaziergingen
etwas auszudenken. Es sei ein Ungliick, wenn er es nicht ganz im
Gedichtnis behalte, sobald er sich besinnen miifite, wiirde es nicht
wieder gut, auch dndere er selten etwas... Bei Valéry heifit es in
einer hochst reizvollen kleinen Abhandlung, die unter dem Titel
«Autour de Corot» erschien: «Le spontané est le fruit d’une conquéte.»
Das Spontane, aus dem die Leichtigkeit hervorgehe, sei erst dem
letzten und reifsten Stadium kiinstlerischen Schaffens vorbehalten.
Aber er kann doch auch Enthusiasmus und Inspiration, insofern damit
eine schopferische Tiatigkeit einsetzt, nicht ganz ausschalten und sagt
an derselben Stelle: Ein natiirlicher Uebergang fiihre von dem Enthu-
siasmus und der Entziickung des Kiinstlers zu seinem Wollen, den von
ihm geliebten Gegenstand in Besitz zu nechmen und neu zu schaffen . . .
An Leonardo riihmt Valéry: er habe die zentrale Haltung gefunden,
von der aus Unternchmungen der Forschung und Schopfungen der
Kunst in gleicher Weise moglich sind; ein gliicklicher Austausch
zwischen Analyse und Handlungen. Von dem so viel beredeten und
angchimmelten Licheln der Mona Lisa oder Gioconda sagt er: «Nichts
Mysteridses gibt es, weder im Licheln der Gioconda noch in der
Anordnung des Abendmabhls, alles ist gewollt und geleitet von einem
anhaltenden Scharfsinn und der genauesten Kenntnis von Anatomie
und Perspektive . ..» Wie weit entfernt ist solch ein Ausspruch, wie
iiberhaupt die ganze denkerische Methode Valérys, von allem, was
romantischen Anschauungen huldigt!

Unter den Kiinstlern seiner Zeit stand ithm denn auch der kiihle,
niichterne, ganz auf die Ueberlegenheit seines Konnens sich verlassende
Degas besonders nahe, und mit ihm pflegte er auch Jahre hindurch
eine personliche Freundschaft. Das gab Anlaf zu dem kleinen Buche
mit dem Titel: «Degas — Danse — Dessin». Ich kann mir nicht
beifallen lassen, dessen reichen und vielfiltigen Inhalt hier auch nur
andeutungsweise zu rekapitulieren. Jedem, der die Schrift liest, wird
sie wertvolle Einsichten und hohen Genufl gewihren. Es ist nicht etwa
eine nach einem bestimmten Ordnungsprinzip angelegte und syste-
matisch durchgefiihrte Monographie, sondern, wie es bei Valéry {iblich,
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emne Folge kurzer Betrachtungen, welche in engerer oder loserer
Bezichung stehen zu des Kiinstlers Personlichkeit und Schaffen, die er
erldutern will —, wahrgenommene Gelegenheiten, um sich iiber dies
und jenes, was thm gerade am Herzen liegt und in den Sinn kommt,
auszusprechen. Das Biographische erscheint ihm zur Einfithrung in das
Verstindnis der Werke bedeutender Menschen ungeeignet, was mit
seiner Abneigung gegen das Historische Hand in Hand geht. «Bio-
graphien sind Filschungen», sagt er, «die Biographie ist einfacher als
die Analyse.» Sie konne hochstens indirekt und mittels eines sehr
sorgfiltigen Verfahrens zur Erklirung der Werke herangezogen
werden. Worauf es ankomme, sei: das Werk, das man zu erklaren sich
vorgenommen, unter Anwendung einer analytischen Methode zu
rekonstruieren und sich bewufit an die Stelle des menschlichen Wesens,
mit dem man sich beschiftigt, zu versetzen.

Dafl der Ausfall gegen das Biographische, wie so manches bei
Valéry, bestreitbar und dafl schon hiufig — auch von kiinstlerischen
Personlichkeiten — gerade das Gegenteil behauptet worden ist, dafiir
lieffen sich zahlreiche Zeugnisse anfithren. Ich will mich nur noch
einmal auf Delacroix berufen, der, wie wenige, iiber kiinstlerische
Dinge und iiber sich selbst nachgedacht und seine Gedanken und
Erfahrungen in klarer und fein stilisierter Form zu Papier gebracht
hat. «Wir haben», sagt er, «iiber die groflen Meister nur wenige
Ueberlieferungen, auf die die Geschichte bauen konnte. Es ist drgerlich,
daf} wir so schlecht bedient sind in dem natiirlichen Wunsch, uns zu
unterrichten tber das, was sie gewesen, und iiber das Leben, das sie
gefiihrt haben; denn der Genufl an ihren Werken geniigt uns nicht;
wir mochten mit ihren Personlichkeiten bekannt werden, ja noch
mehr, mit ithren Sonderbarkeiten und ihren Leidenschaften...» Und
sind diesem Wunsche nicht 6fter bedeutende Geister, sei es auf dem
Gebiete der Literatur oder der Kunst, selbst entgegengekommen mit
einer Autobiographie, durch die sie zugleich mit ihrer Personlichkeit
ihr Schaffen dem Publikum nahebringen wollten? Um ganz hoch zu
greifen, braucht man nur an Goethes «Dichtung und Wahrheit» zu
erinnern. Er hat in seinem Alter auch den Satz geprigt: «Den echten
Dichter wird niemand kennen, als wer dessen Zeit kennt...» Das
Problem, das Valéry beim Kunstwerk vor allem interessiert, ist das
Hervorgehen des Werkes aus der geistigen Konstitution seines
Schopfers, und es kommt thm darauf an, das Werk als Spiegelung der
ganzen Existenz des Schopfers zu verstehen. «Die Art des Schens
begreift in sich die Art des Seins, des Konnens, des Wissens und des
Wollens.» In seinen besten Bildern gelangt der Maler zur «Poesie,
das will heiflen zum Gipfel der Kunst vermoge der Resonanz der
Ausfithrung». Was Valéry an Degas hochschitzt, ist die Ausfiibrung,
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die Prizision und Prignanz der Zeichnung, die Fihigkeit, Gesehenes
in eine kiinstlerische Form zu gieflen, wozu «Intelligenz» und «treues
Gedichtnis» gehoren. Und dann wieder die Unabhingigkeit vom Irra-
tionalen: «Die Zeichnung erfordert den wachsten Zustand: nichts, das
weniger vereinbar ist mit dem Traum.»

Aus den Titelworten der Schrift «Danse — Dessin» geht schon
hervor, dafl Degas auch als Schilderer des Tinzerischen Valérys
Interesse auf sich lenkt. Der Tanz als solcher, als kiinstlerisches
Kérperspiel, gab thm Anlafl zu vielem Nachdenken, und er hat ihm
eine eigene Schrift gewidmet: «L’Ame et la Danse». Als ein grofler
Bewunderer des Tanzes kann er sich nicht genug tun, die Ueber-
tragung eines Geistigen in Handlung und Bewegung und das dadurch
bewirkte rhythmische und fest geziigelte Funktionieren der Glieder,
das den Korper in ein von seelischen Impulsen getriebenes Organ und
in einen Triger bewegter Schonheit verwandelt, zu schildern und zu
preisen, wobei er auch, wie gewohnlich, symbolische Beziige ans Licht
zicht. Ich kann es mir nicht versagen, eine der schonsten Schilderungen
einer tanzenden Frau aus «L’Ame et la Danse» anzufiihren: «Une
simple marche et déesse la voici; et nous presque des dieux!... Une
simple marche, Uenchainement le plus simple!... On dirait qu’elle paye
Pespace avec de beaux actes bien égaux et qu’elle frappe du talon les
sonores effigies du mouvement. Elle semble énumérer et compter en
pieces d’or pur, ce que nous dépensons distraitement en vulgaire
monnaie de pas, quand nous marchons & toute fin...» Was ihn als
Zuschauer bei Tidnzen, denen er beiwohnte, gefesselt und begliickt hat,
worauf er in seinem Nachdenken gekommen, um sich ithre Wirkungs-
moglichkeiten und die verschiedenen Sichtbarmachungen der Rhyth-
men und Modulationen zu erkliren, das verwertete er bei der Ver-
anschaulichung und der Analyse von Degas’ «T4nzerinnen». In Degas
begegnete ihm ein Meister ersten Ranges, der den Tanz und die
Tinzerinnen nicht nach cigenem Ermessen und mit einem Idealisie-
rungsbediirfnis verschont und versiifllicht, sondern seinen Darstellun-
gen genaue und scharfe Beobachtungen aus der Wirklichkeit zugrunde
gelegt und mit seinem hellsichtigen und unerbittlichen Auge auch die
cinem Publikum nicht zuginglichen Hintergriinde der tdnzerischen
Welt seiner Zeit erfaflt hat. In der persdnlichen, durch Geist und
Phantasie des Kiinstlers erzeugten Form und Bildgestaltung liegt die
Schonheit seiner Werke, wie Valéry in seinen Analysen immer wieder
betont. Thm und Degas war gemeinsam ein streng kritischer, iiber das
Sichtbare und Erfahrbare nicht hinausstrebender und in der Ent-
larvung von Illusionen erbarmungsloser Geist.

Daf} Valéry aber auch fiir kiinstlerische Findriicke ganz anderer Art
empfinglich war, bekundete er in einem kurzen Aufsatz iiber Paolo
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Veronese. Entziicken bereiten ihm die ins Grofle gehenden Erfindungen
fir Wand- und Deckengemilde, «a la fois libres et savantes», Auf-
wand und schwelgerische Ueppigkeit, die der Maler bei den Deko-
rationen venezianischer Villen entfaltete. Und er verhehlt sich nicht,
dafl es dazu neben den Fihigkeiten des Malers jener reichen und mit
Geschmack begabten Gesellschaft bedurfte, die derartige Werke
begehrte und zu wiirdigen wuflte. Ein Anlaf} fiir ihn, dieser Opulenz
die Kahlheit und Armseligkeit der Kunst unserer Zeit gegeniiber-
zustellen, auf deren Kritik ich spiter noch zu sprechen kommen werde.

Den hochsten Rang unter den bildenden Kiinsten weist Valéry der
Architektur zu. Sie steht seinem Herzen am nichsten, ihr hat er eine
seiner schonsten und tiefsten Schriften «Eupalinos ou I’Architecte»
gewidmet, die von Rilke iibersetzt worden ist. Zwischen Architektur
und Musik sieht er eine Analogie und einen Vorzug beider darin, dafl
sie nicht, wie die darstellenden Kiinste, Malerei und Skulptur, ein aus
Gegebenheiten der Wirklichkeit geschopftes Material verwerten,
sondern in ihrer Erfindung unabhingig und frei davon sind. Die
Schrift «Eupalinos» ist in der Form eines Totengespraches gefafit:
eine Literaturgattung, die, aus der spaten Antike stammend, in der
klassischen franzosischen Literatur Vorgianger hat, von denen ich
Fénelons und Fontenelles «Dialogues des Morts» nennen will. Ein
weiteres Vorbild ist, ebenso wie fiir «L’Ame et la Danse», der plato-
nische Dialog, und in beiden Schriften ist Sokrates Gesprachspartner
eines oder mehrerer Schiiler — ein Sokrates, ebénso unplatonisch wie
Valéry selbst. Im «Eupalinos» wird das Gespriach zwischen den in die
Unterwelt versetzten Sokrates und Phaidros gefithrt. Dem liegt die
Fiktion zugrunde, dafl Eupalinos der Name eines Architekten ist, mit
dem Phaidros personlich bekannt war, dafl dieser Wesen und Wirken
des Baukiinstlers Sokrates nahebringt, was Anlaf} gibt zu den teilweise
weit abschweifenden Betrachtungen. Da der Dialog zwischen Griechen
stattfindet, so ist griechische Architektur — und man darf sagen jede
Art von Architektur, die an dic Antike ankniipft oder auf ihre
statischen Grundsitze zuriickgeht — Voraussetzung der Erdrterungen.
Auf griechisches Empfinden ist der wundervolle und so treffende Satz
abgestellt: «Andere Volker verlieren sich in ihren Gedanken, fiir uns
Griechen sind alle Dinge Gestalt.» Was Phaidros {iber das Schaffen
des Eupalinos, iiber seine Auffassung von Architektur und die aus ihr
sich ergebenden Wirkungsmoglichkeiten von Gebiduden, mit dessen
eigenen Worten dem Sokrates erzidhle, gipfelt in dem Satz des Archi-
tekten: «Hast du nicht beobachtet, Phaidros, wenn du dich in dieser
Stadt ergingst, dafl unter den Bauwerken, die sie ausmachen, einige
stumm sind, andere reden und noch andere schliefflich, und das sind
die seltensten, singen sogar?...» Von dieser «gottlichen Analogie
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zwischen Baukunst und Musik», wie Eupalinos sich ausdriickt, hat
Valéry selbst in einem seiner schonsten Gedichte «Cantique de
colonnes» Gebrauch gemacht, wo es von den Saulen heif3t:

Nous chantons a la fois
Que nous portons les cienx!
O seule et sage voix

Qui chante pour les yeux!

Das «Singen fiir die Augen» — ein Wortgebilde, das fiir Valérys
symbolistische Anwendung von Analogien und auf Korrespondenzen
der Sinne anspielende Sprache bezeichnend ist!

Die Titigkeit des Eupalinos begniigte sich nicht damit, was mit den
Mitteln des Verstandes herzustellen war, aufs exakteste zu bedenken:
die Anpassung des Bauwerks an den jeweiligen Zweck zu sichern und
die Dauerhaftigkeit zu verbiirgen. Alle Feinheiten, die er dabei
anwandte, «waren eine Kleinigkeit im Vergleich zu denen, die er
gebrauchte, wenn es sich darum handelte, die Erregungen und Schwin-
gungen der Seele vorzubereiten, die in der Seele des kiinftigen Be-
trachters entstehen sollten». Im Hinblick darauf mufiten Licht und
Raum zusammenwirken, um die Menschen zu einer Art von Gliick zu
fithren. «Mein Tempel soll die Menschen bewegen, wie ein geliebter
Gegenstand sie bewegt», sagte Eupalinos von seinem Trachten.

Durch das, was Sokrates iiber Eupalinos und seine Auffassung vom
Bauen erfihrt, wird er bis ins Innerste bewegt. Er, der etwas vom
Baumeister in sich spiirte und, wie er meint, selbst ein Architekt hitte
werden konnen, wire es nicht anders vorausbestimmt gewesen — es
ist eine Hauptiiberzeugung Valérys, dafl in jedem Menschen viele
Méglichkeiten und Fahigkeiten liegen, die unter bestimmten Bedin-
gungen zur Entwmklung gelangen konnten, von denen aber nur
einzelne wihrend seines Lebens Verw1rk11chung finden —, er, der
grofle Denker Sokrates, 1dflt sich zu der Bemerkung hinreiffen: «Von
allen Akten der vollkommenste ist der des Baumeisters» — womit er
Valérys eigene Ueberzeugung zum Ausdruck bringt. Wie weit dieser
sich mit dem Sokrates des Dialoges identifiziert, geht aus einem Be-
kenntnis hervor, das er in einem Vortrag, den er anlifilich der Erst-
auffithrung des von ihm verfafiten und von Arthur Honegger in
Musik gesetzten Melodramas «Histoire d’Amphion» gehalten, nieder-
gelegt hat: «Die Architektur nahm einen hervorragenden Platz in den
frithen Neigungen meines Geistes ein. In meiner Jugend malte ich mir
mit Leidenschaft den Vorgang des Bauens aus: meine Leidenschaft
wurde gendhrt durch eine sorgfiltige Lektiire, durch Risse, die ich
zeichnete, und durch Theorien, die ich mir bildete. Ich fand daran
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mehr Geschmack und schopfte daraus mehr Belehrung, als meine
eigentlichen Studien mir boten, und das Bauen, rein als Gedanke
betrachtet, in welchem der Uebergang von Unordnung zu Ordnung
und das Hervorgehen des Notwendigen aus dem Willkiirlichen ent-
halten ist, prigte sich mir ein als Urbild der schénsten und voll-
kommensten Handlungen, dic ein Mensch sich vornehmen konne; an
einem vollendeten Gebiude tritt die gemeinsame Arbeit des Wollens,
Wissens und Konnens eines Menschen zutage. Allein die Architektur
unter allen Kiinsten ist es, die in einem unteilbaren Augenblick des
Schauens ein Gefiihl fiir das Gesamt der menschlichen Fahigkeit unserer
Seele vermittelt . . .»

Einer so hohen Auffassung vom Berufe des Architekten entspricht
es, wenn Valéry im Dialog «Eupalinos» dem Baukiinstler den Welten-
schopfer an die Seite stellt: nachdem der gottliche Demiurg aus dem
urspriinglichen Rohstoff des Chaos die Ordnung der Welt geschaffen,
die Natur gestaltet, die Elemente getrennt hat, ohne auf die Kreaturen
Riicksicht zu nehmen, erfolgt ein Gegenspiel von seiten des Archi-
tekten: «Irgend etwas mutet ihm zu, dieses Werk fiir unvollendet zu
halten, als ob es wieder vorgenommen werden sollte und in Bewegung
gesetzt, um in ausgesprochenerem Mafle dem Menschen zu geniigen.
Er nimmt den Punkt, wo Gott stehengeblieben war, zum Ausgangs-
punkt seines Handelns . . .» So erfiillt, nach Valéry, das Erzeugen des
baulichen Kunstwerks in hochstem Mafle jene dem menschlichen Geist
gestellte Aufgabe: die «création».

Da jedes fiir den Menschen zu errichtende Bauwerk einem Zweck
zu dienen hat, liegt es im Beruf des Architekten, fiir den jeweiligen
Gebrauchszweck die ihm angemessenste Form zu wihlen —, das fiihrt
die Unterhaltung zwischen Sokrates und Phaidros auf das auch uns
heute nahe angehende Problem der Beziehung zwischen Zweckbe-
stimmung und Schonheit. Besteht nicht, meint Phaidros, in den durch
besonderes Gelingen ausgezeichneten Fillen — sei es in der Baukunst
oder bei sonst cinem Gegenstand — «zwischen dem Schonen und dem
Niitzlichen eine Verwandtschaft»? Wo beides durch Geist, Seele und
Hand des schopferischen Meisters vollkommen in Einklang gebracht
ist, erblicken wir die hochste Leistung.

Wenn ich auf einige Gedanken dieser Schrift hinwies, so kann das
von dem, was sie als Ganzes bedeutet, nur einen hchst unzureichenden
Begriff geben. Bei Valéry liegt das Wertvolle und durchaus Figenartige
ofter nicht so sehr in dem, was gesagt, als wie es gesagt wird. Die
schriftstellerische Kunst seiner Prosa steht hier auf derselben Hohe wie
die Verskunst in seinen schonsten Gedichten. Er zeigt sich als Meister
zumal darin, verwickelte Gedankengespinste in die feinste Gewebe-
form einzuwirken und, was erwiesen und zur Anschauung gebracht
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werden soll, mit erlesenen, suggestiven und bis zum Raffinierten
gehenden, zuweilen aber auch sich nicht leicht erschlieflenden, ein
genaues Abhdren und williges Sicheinfithlen erfordernden Sprach-
mitteln auszudeuten. Eleganz, der Valéry in seinem Lebensstil anhing,
pflegte er auch in seinem Sprachstil,

Wenn man den «Eupalinos» liest, kann man sich aber nicht ver-
hehlen, dafl zwischen einer Baukunst, wie sie dem Verfasser der
Schrift vorschwebt, und zwischen der heutigen modernen Architektur
ein Abgrund klafft. Wer konnte in Abrede stellen, daf} gegenwirtig
das Niitzliche das Schone verdrangt hat!

Was im literarischen Werk Valérys der Dialog «Eupalinos» fiir die
Architektur, bedeutet der Aufsatz {iber Corot fiir die Malerei, und
speziell die Landschaftsmalerei: eine Schrift, die aus einer tiefen Liebe
fiir diesen Maler erwachsen ist. Er erliutert Corots Art der Be-
trachtung und Verwendung der Natur, die fiir ihn nur Ausgangspunkt
(mod¢le) war, die er nicht so wiedergeben wollte, wie sie wirklich ist,
sondern wie er sic sah und empfand. Und hier greift er zu dem Begriff
des Mystischen: «L’observation de I’artiste peut atteindre une pro-
fondeur presque mystique...» Er verwendet diesen Begriff in durchaus
eigenartiger Weise, wiec auch aus einer Stelle in einer auf Poesie
beziiglichen Schrift («Cantiques spirituels») hervorgeht, wo er, wie so
hiufig, auseinandersetzt, dafl das Wunder des genialen kiinstlerischen
Werkes nicht aus Geistesblitzen seines Schopfers entsteht, sondern
durch langsame, unausgesetzte und iiberlegte Arbeit zu einer Voll-
endung gefiihrt werden mufi, die nicht mehr die Spuren der bearbeiten-
den Hand trigt —, eine Arbeit, in der er (ebenso wie in der «tiefen
Beobachtung» Corots) etwas Mystisches sehen will. «Was ich Per-
fection nenne», sagt er, «eliminiert die Person des Schopfers und ruft
infolgedessen eine gewisse mystische Resonanz hervor —, wie es jedes
Erspiiren tut, auf das man mit gutem Grund die Bezeichnung ,ad
infinitum’ anwendet.» Und dann heiflt es weiter: «Nichts ist weniger
modern, denn heute handelt es sich nur darum, sich bekannt zu
machen ...» An Corot hebt Valéry als eine fiir thn besonders be-
deutungsvolle Eigenschaft hervor: daff der Kiinstler in bestimmten
von ihm beobachteten Oertlichkeiten einen eigentiimlichen poetischen
Wert entdeckt habe, den er in seinem Werk nachfiihlbar zu machen
wufite —, einen Wert, auf den Valéry das Wort «Schonheit» an-
wendet. Wie im «Degas», umschreibt er hier wiederum, was er unter
«Poésie» in Schopfungen der bildenden Kunst verstanden wissen will.
Dem Wort «Poesie», urspriinglich auf gewisse durch die Sprache
hervorgebrachte Wirkungen bezogen, gibt er einen weiteren und
umfassenderen Sinn: «L’état d’invention par I’émotion.» Aber es sei
ein moderner Irrtum, den Traum mit der Poesie zu verwechseln —
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ein Satz, der einerseits gegen die Romantiker, anderseits gegen eine
jingere Generation gerichtet ist, die er neben sich aufwachsen, seiner
intellektualistischen Theorie entgegentreten, Leben und Kunst unter
ganz anderen Voraussetzungen betrachten sah. Corot ist fiir ihn
einer der grofiten «Poeten», und zwar von frith auf. Was Valéry
als Eigenschaft der kiinstlerischen Schopfung am hdchsten stellt:
«charme» — hat er doch einen Teil seiner Dichtungen unter dem Titel
«Charmes» zusammengefafit — das erkennt er Corot in vollem Mafle
zu. Und wie im «Eupalinos», wird auch hier auf Entsprechungen mit
der Musik ein Nachdruck gelegt: «Comme I'instrument sollicité par
le virtuose, lui livre peu & peu des vibrations plus exquises et comme
toujours, plus proches de ’Ame de son 4me, ainsi voit-on Corot tirer
de I’Etendue transparente, de la Terre ondulée et doucement succes-
sive ou nettement accidentée, de I’Arbre, du Bosquet, des Fabriques
et de toutes les heures de la Lumiére, des ,charmes’ de plus en plus
comparables a ceux de la musique méme.» Und wir finden hier auch
wieder die Vergleiche mit dem Singen. Corot habe in Gegenden,
Formen und Augenblicken der sichtbaren Welt ein «Singen» entdeckt,
es in Werken seiner Hand wiedererschaffen und dem Auge zuginglich
gemacht. Und das Singen wird in dieser Schrift nicht nur auf Objekte,
sondern auch auf den durch sein Sehen schopferischen Menschen
bezogen: «L’homme qui wvoit se fait, se sent tout a coup dme qui
chante; et son état chantant lui engendre une soif de produire qui tend
a soutenir et A perpétuer le don de I'instant...» Alles, was er an Corot
rithmt, scheint ihm am konzentriertesten in seiner Art, zu zeichnen,
Ausdruck zu gewinnen —, wieder ist es, wie bei Degas, der zeich-
nerische Stil, der ithn am meisten fesselt —; die lavierten Zeichnungen
seien in der Vereinigung von Charme, Poesie, Schonheit, Gipfel-
leistungen des Meisters.

Daf Valéry, gleichwie sein Lehrer und Freund Mallarmé, auch ein
Bewunderer Manets war, hat er in dem Aufsatz «Le triomphe de
Manet» bezeugt. Er stellt die verschiedenen und teilweise ganz
entgegengesetzten T'ypen seiner Bewunderer zusammen, kommt wie-
der auf Parallelen zur Literatur zu sprechen und sucht die fiir den
Ruhm des Malers mafigebenden Elemente aufzuzeigen. In der Eigenart
seiner malerischen Interpretation durch Farbe und Licht offenbart sich
hier das «Poetische» — in dem von Valéry auf die Kunst {ibertragenen
Sinn —, was er an einem Bildnis der Berthe Morizot von Manets
Hand, das er ausfiihrlich analysiert, zu erweisen sucht.

Valéry ist sich schon seit der Jahrhundertwende bewuf}t gewesen,
dafl er in einem tiefen Gegensatz steht zu der Zivilisation seiner Zeit.
Er hat, gleichwie Jacob Burckhardt, schwerste Befiirchtungen beziiglich
der Zukunft der europdischen Kultur gehegt. Nicht miide wurde er,
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offensichtlich zu machen, in ein wie kritisches Stadium das, was man
unter echter Kultur zu verstehen hat, die Kunst einbegriffen, geraten
ist, hat fortgesetzt in Vortragen und Schriften auf Verfallssymptome,
die er scharfsichtig beobachtet und durchschaut, hingewiesen, der Zeit
einen Spiegel vorgehalten und geahnt, was kommen wird, wenn es so
weitergeht. Als Hauptursache fiir den Tiefstand des geistigen Lebens
betrachtet er die Unordnung, die auf den verschiedensten Gebieten
herrscht und sich duflert in dem Nebeneinanderbestehen sich wider-
sprechender Gedanken und in den Inkonsequenzen der handelnden
Menschen. So sagt er: «Wenn das Alter der Kulturen sich bemessen
lif}t nach der Zahl der Widerspriiche, die sich in ithnen anhiufen, nach
der Zahl von Gewohnheiten und Glaubensiiberzeugungen, die, un-
vereinbar miteinander, sich gegenseitig aufheben, nach der Vielheit
der Philosophien und der Aesthetiken, die nebeneinander bestehen
und sich in denselben Kopfen einnisten, so mufl man zugeben, dafl
unsere Kultur eine der betagtesten ist...» -«Ein moderner Mensch,
insofern er als modern zu betrachten ist, lebt auf vertrautem Fuff mit
einer Fiille von Gegensitzen, die im Schatten seines Denkens lagern
und abwechselnd ans Licht treten.»

In diese Widerspriichlichkeit, Ziel- und Ziigellosigkeit sicht Valéry
die moderne Kunst verstrickt und sucht auch fiir das, was er als
«Pétat tourmenté des arts de notre temps» bezeichnet, Symptome
aufzuzeigen. Er legt den Finger in eine klaffende Wunde und spricht
aus, was mancher von uns empfindet: daf} eine Architektur als Grund-
lage fiir die anderen Kiinste fehlt. «Solange eine Architektur am
Leben war», sagt er, «wuflten die Kiinste, was sie wollten.» Im
Einklang mit seiner schon vorher angedeuteten Auffassung von der
Entstehung eines Kunstwerks vermifit er in Malerei und Skulptur die
«partie intellectuelle de I'art». Die geistige Seite der Kunst sei in der
Malerei immer starker zuriickgetreten, und zwar infolge davon, daff
Landschaft und Stilleben sich verselbstindigt hitten, die menschliche
Figur dagegen mehr und mehr verdringt worden sei. Und damit
hinge zusammen, dafl «die Erfindung» — das, was die Italiener der
Renaissance unter «invenzione» verstanden und was er an Paolo
Veronese so schr bewundert — sich verloren habe. An seinen Dar-
legungen ist gewiff manches zugunsten der von ihm vertretenen Idee
willkiirlich und widerspruchsvoll zugespitzt und {ibersteigert. Daf} er
nicht historische und soziologische Erklidrungen fiir den Werdegang
der Kunst heranzieht, ist bei seiner geistigen Einstellung selbstver-
stindlich. An Bewunderung fiir die Landschaftsmalerei des 19. Jahr-
hunderts, wenn sie durch Meister wie Corot oder Théodore Rousseau
vertreten wird, hat es ihm nicht gefehlt, wie er in der Schrift «Autour
de Corot» ausgesprochen — aber er hat Gefahren, die diese Malerei
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in sich birgt, erkannt, und sie sind handgreiflich geworden in Aus-
artungen des Impressionismus, die er um sich anwachsen sah. Was er
mit Recht beklagt, ist: dafl unter diesen Umstinden die Kunst des
Komponierens, wie sie einstmals bestand, im Untergang begriffen sei.
Aber die eingetretene Entartung verringere nicht die Bedeutung eines
Corot und anderer Bahnbrecher der modernen Landschaftsmalerei,
denn — «il ne faut pas moins valeur pour inaugurer une décadence
que pour mener les choses a quelque apogée».

Wenn Valéry die Verluste aufrechnet, welche die Kunst im Laufe
der Zeit erlitten und die sich in der modernen Kunst im hdochsten
Grade fithlbar machten, so hat er dabei im Auge, was er als «Le
Grand Art» bezeichnet — ein Ausdruck, den ich nicht zu iibersetzen
wiiflte, denn, wenn ich im Deutschen mich an Begriffe wie «erhabene
Kunst» oder «monumentale Kunst» halten wollte, die dem, was man
gewohnlich unter «grand art» versteht, entsprachen, so trifft das nicht
die Bedeutung, die Valéry damit verbindet. «Ich nenne ,Le Grand
Art’», sagt er in einem «Art Moderne et Grand Art» tiberschriebenen
Abschnitt des Buches tiber Degas, «einfach die Kunst, welche die
Mitwirkung samtlicher Fibigkeiten eines Menschen erfordert und
deren Erzeugnisse so beschaffen sind, daf} sie sich an samtliche Fibig-
keiten eines anderen Menschen wenden und bei diesem ein verstandnis-
volles Echo finden.» Zum Hervorbringen und Aufnehmen einer
solchen Kunst ist nur eine Art von Mensch imstande, den er als
«’homme complet» oder «’homme total» — allseitiger Mensch —
bezeichnet, dessen Typus und Ideal er in Leonardo gesechen und immer
wieder gepriesen: der «uomo universale» der Renaissance. «Den
Uebergang zu finden vom Willkiirlichen zum Notwendigen» — etwas,
das er, wie wir sahen, fiir die Baukunst insbesondere als erforderlich
bezeichnet —, darin miisse das souverine Verfahren des Kiinstlers
bestechen. Sah die alte Kunst es auf den Menschen in seiner Totalitit
und auf das, was die Aussicht auf Dauer bietet, ab, so wendet die
moderne sich nur an das Sinnliche im Menschen, ist auf fliichtige
Reize, auf Sensationen und Ueberraschungen verschiedener Art be-
dacht. Originalitdtssucht hat den Wunsch nach «Vollkommenheit»
(perfection), wie er einst bestand, erstickt. «Dieser veraltete Wunsch
mufite verblassen vor der fixen Idee der Originalitit und ihrem un-
ersittlichen Durst.» (Einen Beginn dieses Stadiums sieht er sowohl in
der Malerei wie der Poesie der Romantik.) Damit hinge zusammen,
dafl man sich daran gewdhnt hat, «einen Kiinstler, der nicht damit
beginnt, seine Zeit zu schokieren, fiir mittelmiflig zu halten». Es sei
wohl nicht zu verkennen, dafl in der Sphire des Irrationalen gewisse
aus neuen Antrieben hervorgehende Werte sich bemerkbar machten,
aber sie wiirden teuer erkauft. Eine Sensation jagt die andere, immer
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wieder etwas Neues und immer rascher — darauf kommt es an, um
die erschlafften Sinne anzustacheln. Als Wesenszug der Modernitit in
allen ihren Aeuflerungen bezeichnet er «eine Vergiftung, und man
muf} stindig die Dosis vermehren oder das Gift verindern». «Ver-
anderung um der Verdnderung willen» ist die Triebkraft fiir viele
Dinge. In der Malerei folgt eine Richtung auf die andere. Der Im-
pressionismus stellte sich dem Realismus entgegen. Kaum hatte er sein
Verfahren ausgebildet: die Wirklichkeit ausschlief}lich auf ihre farbige
Erscheinung hin zu betrachten und auf der Malfliche in ein System
von Farbenflecken umzusetzen, so trat der Kubismus auf den Plan,
verwarf alles das hier Erstrebte und erklirte seine Methode fiir die
allein zuldssige. Gegen 1hn richtet Valéry Pfeile seines mit sprachlicher
Meisterschaft gehandhabten Spottes und hilt thm vor: «Er geht darauf
aus, alles mit seinen festen Korpern oder geometrischen Kinderspielen
zu konstruieren. Das Universum des Malers wird ausdriickbar in
Polyedern und Rundformen. Es gibt keine Busen, keine Schenkel,
keine Wangen, keine Pferde und keine Kiihe, die man nicht aus diesen
harten Elementen aufbauen konnte. Entsetzliche Darstellungen nackter
Menschenleiber gehen daraus hervor. Die Liebe flicht zweifellos diese
Blscke, deren Ecken und Kanten sie erschrecken . ..» Dafl Valéry den
aus irrationalen und ziigellosen Traumvisionen, phantastischen und
perversen Impulsen entspringenden Bildern des Surrealismus, die es
an Kontrolle und Wachheit des Geistes fehlen lassen, nichts abzu-
gewinnen vermag, ergibt sich von selbst aus dem, was ich iiber die
Anforderungen, die er an Leben und Kunst stellte, gesagt.

Als mitschuldig an der Wendung, die die moderne Kunst genom-
men, und an den Ausartungen, in die sie nach seiner Ansicht ver-
fallen, macht er Literaten und Kunstschreiber verantwortlich. Sie sind
zu Einflufl und Macht gelangt, die ihnen gestatten, ohne Verant-
wortungsbewufltsein die 6ffentliche Meinung zu bearbeiten und in jede
von ihnen gewiinschte Richtung zu dirigieren. Sie werfen sich zu Vor-
kimpfern bestimmter Cliquen und Individuen auf, sind in der Lage,
den Ruf eines Kiinstlers zu machen oder zu untergraben. Sie legen es
darauf an, eine Sache in den Himmel zu heben oder zu ruinieren. Mit
vollem Recht riigt er, der sich selbst zu strenger sprachlicher Zucht
erzogen, die undisziplinierte, zu fortgesetzten Verwirrungen und
Mif8verstindnissen fiihrende Anwendung von Ausdriicken und Be-
griffen in Schriften iiber Kunst und verweist einer solchen Lissigkeit,
Unbestimmtheit und Unsauberkeit gegeniiber auf die Klarheit, Exakt-
heit und Eindeutigkeit der Ausdrucksweise in Technik oder Hand-
werk, wo man mit bloflen Redensarten nichts ausrichtet und sich an
das rein Sachliche zu halten gendtigt ist. Wie wenig man Valéry aber
beim Wort nehmen darf, wie er, je nach der Gelegenheit, die sich
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bietet und dem Gesichtspunkt, unter dem er eine Sache betrachtet, die
Farbe wechseln kann, mag man daraus ersechen, daff er am Anfang
des Aufsatzes tiber Corot das Schreiben und Reden iiber Kunst als eine
Notwendigkeit verteidigt —, hier, wo es gilt, sich selbst zu recht-
fertigen, wenn er, als Unziinftiger, in Fragen der bildenden Kunst das
Wort ergreift. «Alle Kiinste leben von Worten», sagt er hier. «Jedes
Werk verlangt, daf man ihm antwortet, und eine ,Literatur’, mag sie
geschrieben sein oder nicht, unmittelbar oder durchdacht, ist untrenn-
bar von dem, was den Menschen zur Produktion treibt.» Die vorher
zitierten Angriffe, die in dem Buch iiber Degas stehen, kénnen sich
also nur gegen solche Kunstkritiker richten, denen er die von ihm
bezeichneten Mingel vorwirft.

Valéry wendet sich auch dagegen, dafl Kiinstler selbst sich auf das
Schreiben verlegen, theoretisieren, Programme entwerfen, um ihren
Standpunkt und ihre Ansichten zu erliutern und zu verteidigen,
indem er gegen sie denselben Vorwurf wie gegen die Literaten erhebt:
im Dbegrifflichen Denken und sprachlichen Gestalten zu versagen.
Indessen sollten sie sich begniigen, mit den ihnen zustehenden Ge-
staltungsmitteln auf das Auge zu wirken und ihren Eingebungen
bildliche Formen zu verleihen, deren Aufgabe ist, dem Betrachter
cinen Genufl zu bereiten (volupté) und auf deren Gelingen es allein
ankommt. Ist das gewif8 im Hinblick auf zahlreiche in selbstischer und
propagandistischer Absicht erfolgte Verdffentlichungen von Kiinst-
lern und Kiinstlergemeinden jiingster Zeit gesagt, die bei Valéry
Anstof8 erregten, so kann man das doch nicht ohne weiteres ver-
allgemeinern. Es gibt ja auch Kiinstler von Rang und scharfem Denk-
vermogen, die Aeuflerungen ithr Fach betreffende Dinge getan und in
eine ihren Zwecken entsprechende sprachliche und begriffliche Form
gekleidet haben, ohne dafl sich etwas dagegen einwenden lifit —, und
wer mochte diese in der «Literatur» missen!

In seine Betrachtungen zur Kunst hat Valéry auch die Museen
einbezogen und ihnen kein gutes Zeugnis ausgestellt. Er hat thnen
einen besonderen Aufsatz «Le probléme des musées» gewidmet, der
mit Worten beginnt, die gleich erkennen lassen, wie sein Ich darauf
reagiert: «Je n’aime pas trop les musées.» Er sieht ithre Existenz nur
ermoglicht durch eine «Zivilisation, die weder genieferisch noch ver-
niinftig» ist, und macht gegen sie Griinde geltend, die sich ohne Frage
anfithren lassen und schon hiufig angefithrt wurden. Daf} sich an
Ueberfiillung, Anordnung, Zusammenhanglosigkeit, gegenseitiger
Beeintrichtigung der Kunstwerke, je nach den einzelnen Fillen, viel
aussetzen laflt, unterliegt keinem Zweifel. Was Valéry verlangt und
erwartet, ist: reiner Genuff («volupté»), und die Moglichkeit, jedes
Kunstwerk als Schopfung fiir sich zu betrachten — das vermag aller-
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dings kein Museum zu bieten. Das Problem der Museen, ihrer Zweck-
bestimmung, Anlage, Einrichtung, Gliederung und Begrenzung steht
schon lange zur Diskussion und ist zu Anfang dieses Jahrhunderts —
insbesondere in Deutschland — viel erortert worden. Ich selbst habe
mich dazu in einem 1907 erschienenen Aufsatz «Kunstgenuff und
Kunstwissenschaft (zur Museumsreform)» geduflert. Es gibt in unserer
Zivilisation — wie wohl zu allen Zeiten — notwendige Uebel, Uebel,
die man als notwendig erkennt und aus denen man versuchen muf},
das Beste zu machen, was man kann — das lieffe sich Valéry entgegen-
halten, ohne dafl ich hier auf alle Argumente seiner Kritik nzher
eingehen kann. Als ein dem Geschichtlichen abholder Kopf wiirde er
von vornherein einen historischen Zweck und Gesichtspunkt, von dem
ich in meinem Aufsatz neben dem #sthetischen gesprochen, gar nicht
anerkennen. Aber laflt sich bestreiten, dafl Museen #sthetische An-
regungen vielfacher Art, auch Kiinstlern, die wufiten, was sie wollten
und was sie fiir sich fruchtbar machen konnten, geboten haben? Was
wire geworden, diirfte man zugunsten der Museen auch fragen, wenn
keine solchen Sammlungen begriindet und weiter geférdert worden
wiren, zu einer Zeit, da eine Kunst, die frither sich weithin in Kirchen
und Sffentlichen Gebduden zu betitigen und auszuleben pflegte, aufs
duflerste eingeschrankt und heruntergekommen war! Was wire ge-
worden, als die beweglichen Kunstwerke, die in solchen Bauwerken
und in fiirstlichem Besitz sich befanden, aus den verschiedensten
Griinden nicht mehr geachtet, verschleudert und auf den Markt ge-
worfen wurden — wie in weitem Umfang zu Beginn des vorigen
Jahrhunderts nach der Sikularisation kirchlicher Gebiude —, hitten
Museen nicht einen Teil dieses Gutes aufgenommen und sachgemifd
konserviert! Und gerade wir Heutigen, die wir die entsetzlichen Zer-
storungen des Krieges erlebt haben, diirfen wir nicht dankbar sein,
dafl wenigstens ein Teil der in Museen verwahrten Kunstwerke von
unschitzbarem Wert durch Evakuation geborgen und so vor der
Vernichtung, der so viele andere anheimfielen, geschiitzt werden
konnte? Lassen sich mit Riicksicht auf eine solche Bestimmung nicht
manche Nachteile in Kauf nehmen? Das ist eine Erwigung, die von
den vorher angedeuteten Angriffen Valérys gegen die Existenzberech-
tigung von Museen vollig unabhingig ist, aber durch den infolge jener
Schicksalsfiigung ergangenen Weckruf hat die Existenzberechtigung
eben jetzt eine hochst eindringliche Bejahung empfangen. Dafl aber
etwas geschechen muf}, um die Hypertrophie der Museen einzudimmen,
kann keine Frage sein. Von deren Leitern und Ordnern wird es
abhingen, welche Bildungsméoglichkeiten die Sammlungen dem
Publikum gewahren.

Was Valéry den Museen vorwirft: dafl sie durch Anhiufung und
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Darbietung von nicht zu bewiltigendem und teilweise qualitdtlosem
Material einer oberflachlichen Betrachtung und somit einer Verfla-
chung des Geistes Vorschub leisten, das erscheint thm charakteristisch
fiir die Bildung unserer Zeit insgesamt. Als eine Gefahr fiir diese
bezeichnet er, dafl sie eine ungeheure Erbschaft angetreten, die sie
nicht zu verarbeiten vermag, dafl sie im Uebermaf} ihres Reichtums
verarme, Das sind Ideen, wie sie auch von anderen ausgesprochen,
zum Beispiel von Nietzsche, oder noch intransigenter von dem italie-
nischen Futuristen Marinetti, der in seinem nihilistischen und mili-
tanten Radikalismus so weit ging, der Ueberlieferung der Vergangen-
heit einen Vernichtungskrieg anzusagen. Valéry blieb immer huma-
nistischer Vertreter einer auf antikem und franzosischem Erbgut auf-
gebauten Tradition. Mit der einem bedeutenden Denker und Schrift-
steller zustehenden Einseitigkeit fiithlte er den Drang in sich, Lebens-
werte, die er als erstrebenswert erkannt zu haben glaubte und fiir
giiltig hielt, Anschauungen tiber Kultur und Natur, Moral, Dichtung,
Kunst und Wissenschaft bei verschiedenen Anldssen und in verschie-
denen Fassungen als Ergebnisse, denen ein einheitlicher, einem be-
stimmten Zentrum entspringender Denkprozefl zugrunde liegt, zum
Bewufltsein und zur Anerkennung zu bringen — wihrend er fiir das
Religiose kein Organ hatte, und von allem, was dem Bereiche des
Numinosen angehort, keinen Hauch in sich verspiirte. Manchem diirfte
in der klaren und scharfen Luft seines rationalen Denkens ofter ein
Frosteln iiberkommen.

Es wire gewify verlockend und aufschlufireich, Valérys Kulturkritik
die anderer Denker der Zeit, eines Nietzsche und Tolstoij, Jacob
Burckhardt und Paul de Lagarde, Unamuno und Ortega y Gasset —
um nur einige Namen zu nennen — an die Seite zu stellen: worin sie
iibereinstimmen, worin voneinander abweichen. Man konnte dabei
ermessen, in welchen Gegensitzlichkeiten und Widersprechungen das
moderne Denken sich bewegt, auch bei Menschen, die ein gemeinsames
Ziel im Auge haben: Befreiung von Schiden und Verfallserscheinungen
der Gegenwart —, wie verschiedenartig ihre Beurteilung der Gegen-
wart ausfillt, wie verschiedenartig die Werte sind, die sie als wesent-
lich und verpflichtend ansehen, wie verschiedenartig die ihnen vor-
schwebenden Mittel, um auf eine bessere Zukunft hinzusteuern. Auch
ein Symptom fiir das, was Valéry, wie schon erwihnt, an der
modernen Kultur mit ihrer Zersplitterung, ihren auseinanderstreben-
den Tendenzen, Lebensauffassungen und Geschmacksrichtungen ver-
mifdt: Geistige Richtlinien, die in einem gemeinsamen Grunde ver-
wurzelt sind und einer Allgemeinheit als Anhaltspunkte dienen
konnen. Ein Symptom, dem er auch fiir den Niedergang der modernen

Kunst schuld gab.
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So hat er denn auch nicht die geringste Hoffnung fiir die Wieder-
geburt einer von ihm anerkannten Kunst in absehbarer Zeit. In dem
unter dem Titel «La politique de ’esprit» 1935 gehaltenen Vortrag,
in dem er seinem Mifltrauen und seiner Abneigung gegen die geistige
Verfassung seiner Zeit am schiarfsten Ausdruck gibt, sagt er: «Leben
wir nicht unter Bedingungen, die in ihrer Entsetzlichkeit nicht die
geringste Aussicht bieten fiir die kiinftige Erschaffung von Werken,
die sich den menschlichen Erzeugnissen vergangener Jahrhunderte an
die Seite stellen lassen? Wir haben die Mufle des Reifens verloren, und
wenn wir, Kiinstler, in unser Inneres Einkehr halten, finden wir darin
nicht eine Tugend der alten Schopfer von Schonheitswerten: das
Verlangen nach Dauer. Unter all den Ueberzeugungen, die im Sterben
liegen, ist eine, die bereits verschwunden ist: der Glaube an die
Nachwelt und ihr Urteil . . .»

Dafl die Prognose, die Valéry dem Verfall des Geistes gestellt, in
den letzten Jahren, die wir durchlebt haben, eine unvorstellbare Ver-
wirklichung fand, wird niemand bestreiten konnen. Aber man darf
nicht iibersechen, dafl seine Denkarbeit nur dem galt, was er in seinen
Gesichtskreis zog, daf} sie alles Soziale, Politische, Religiose ausschlof}
und nicht auf etwaige in die Zukunft weisenden positiven und auf-
bauenden Krifte gerichtet war. Es ist nicht anders zu erwarten, als
daf eine heutige junge und vorwirtsstrebende Generation sich von
dem grenzenlosen Pessimismus des groflen Verstorbenen und unbe-
dingten Subjektivisten abwendet. Aber seinem reichen und tiefen
Denken und Dichten wird die Nachwelt Bewunderung nicht versagen.
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