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GEDANKEN PAUL VALÉRYS

ZUR BILDENDEN KUNST

VON WERNER WEISBACH

Von den vielfältigen Gebieten, die Paul Valéry mit seinem Denken
umfaßte und in seinen Schriften verarbeitete, soll auf den folgenden
Seiten nur ein Teil etwas näher beleuchtet werden: sein Verhältnis
zur bildenden Kunst, wie es sich ergibt aus Ansichten, die er über
Kunst im allgemeinen, über frühere und moderne Kunst äußerte. Er,
der die «Wortkunst» und die in sie einbegriffene Dichtkunst, so wie er
sie verstand (als poésie pure), in hervorragender Weise ausübte und
sie zum Gegenstand von Untersuchungen und Abklärungen machte,
bemühte sida desgleichen um die bildende Kunst, die ihm, als augenhellem

und sehfreudigem Menschen, ein Lebensbedürfnis war, suchte

Entstehungsbedingungen und Wertungsmaßstäbe für künstlerische
Schöpfungen mit den ihm zu Gebote stehenden und für ihn
richtunggebenden Denkmitteln zu erhellen.

Zwei Grundbegriffe, an die man sich halten muß, wenn man in
Valérys Denken Einblick gewinnen will, sind das Ich (le Moi) und
der Geist (l'esprit). Er sagt einmal: «Ich habe mich immer nur auf
mein Moi pur (das reine Ich) bezogen, worunter ich das Absolute des

Erkennens verstehe, das die einzige und einheitliche Betätigung ist,
um mich von allem abzuscheiden» — ja auch von dem, was seine

Person in ihrer geschichtlichen Existenz und mit all ihren
Wesenseigentümlichkeiten ausmacht. «Le Moi répond, après tout, à tout
appel...», sagte er in dem zu Ehren Goethes im Jubiläumsjahr 1932
gehaltenen Vortrag. Das reine Ich, das in seiner souveränen Isoliertheit

sich dem Universum und den Dingen der Wirklichkeit gegenüberstellt,

die Quelle seines Erkennens, Denkens und Wollens, gehört der
Sphäre des Geistes an. Was für ihn in der Hauptsache der Geist,
l'esprit, bedeutet, hat er einmal so erläutert: «Das Vermögen einer
Umbildung und Verwandlung aller materiellen und geistigen Dinge.»
Vom Geist geht nach seiner Auffassung das Schöpferische aus, la
création, was er als die Hauptaufgabe des Menschen betrachtet. In der
«Freiheit des Geistes» liege der Hauptwert des Menschendaseins. Man
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erkennt leicht in ihm den rationalistischen und bis zum äußersten
subjektivistischen Denker — aber in seine Dichtungen und an gewissen
Stellen anderer Schriften greift doch auch Irrationales ein. In welchem
Verhältnis «Irrationales» zum «Rationalen» stehen solle bei einer
schöpferischen, künstlerischen Leistung, die er als «Ideal» und als
erstrebenswertes Wunschbild für sich selbst betrachtet, erläutert er
ausführlich in einem Aufsatz «Fragments des Mémoires d'un poème»,
in dem er die wichtigsten Aufschlüsse über Grundsätze, die ihn bei
seinem dichterischen Schaffen leiteten, gegeben.

Valéry ging an jede Frage und jeden Gegenstand, mit dem er sich

beschäftigte, von der Seite des Verstandes heran. Er sagte von sich:
«Die Dinge der Welt interessieren mich nur unter dem Gesichtspunkt
des Intellekts: alles unter dem Gesichtspunkt des Intellekts.» Der
Geist ist sein Abgott, wie er selbst bekennt: «Je confesse que j'ai fait
une idole de mon esprit, mais je n'en ai pas trouvé d'autre.» Seinen
bewunderten Lehrer im Denken sah er in Descartes, dem er mehrere
Schriften gewidmet und den er nach seiner Weise gedeutet hat. Ihn,
und in gewissem Sinne die französischen «Moralisten», darf man zu
seinen geistigen Vorfahren rechnen. Wie die letzteren, sah er von einer
systematischen Zusammenfassung seiner Gedanken ab. Von
philosophischen Systemen hielt er nichts und war schlecht auf sie zu
sprechen. Worüber er sich äußern wollte, brachte er in zwangloser
Form und bei Gelegenheit vor. Er bemerkt einmal: die meisten seiner
Schriften seien Gelegenheitsarbeiten. Auf Klarheit und Präzision des

Denkens, die ihm von seiner Beschäftigung mit Mathematik und
Physik, in denen er tiefe Kenntnisse besaß, gewohnt war, legte er den

größten Wert, um so mehr, als er in seiner Zeit auf den von jenen
Wissenschaften unabhängigen geistigen Gebieten einen Niedergang
des Denkens zu verspüren meinte. «Was gibt es Geheimnisvolleres als
die Klarheit!» — ist einer seiner unvergeßlichen Sätze. Durch eine
unbestechliche Methodik des Denkens sich zu solcher Klarheit
hinzuarbeiten, ist eine Forderung, die er an sich stellt. Dazu hat er seiner
Dialektik eine ganz persönlich gefärbte Sprache geschaffen, die mit
einer Fülle von Argumenten den geheimsten und leisesten Bewegungen
des Gedankens zu folgen vermag, die reich ist an Metaphern,
Vergleichen, Bildern, die aber auch das Paradoxe nicht scheut, so daß der
Leser zugleich durch die zwingende Nötigung zum Mitdenken wie
durch den Genuß an der sprachlichen Meisterschaft in Spannung
gehalten wird. Ein Virtuose des Wortes — aber nicht im spielerischen
Sinne, sondern um die Sache, die erwiesen werden soll, von möglichst
vielen Seiten zu beleuchten und ihr eine eindringliche Substanz zu
verleihen. Daß es auch an Widersprüchlichkeiten nicht fehlt, kann dem
Kenner seiner Werke nicht verborgen bleiben.
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Bei dieser geistigen Veranlagung und anti-ideellen Einstellung
war ihm alles Metaphysische und Transzendente verdächtig, was die

unmittelbare Auffassungskraft und Aufnahmefähigkeit des Menschen

von Dingen, Tatsachen und Geschehnissen dieser Welt übersteigt. Mit
dem seinem Denken eigenen Skeptizismus schrieb er: «Ich habe

niemals an das menschliche Wort glauben können, wenn es Dinge
berührt, die kein Mensch jemals hat sehen und begreifen können.»
Echtes Wissen hat sich bei ihm an «Sehen und Können» (voir et

pouvoir) zu halten. Dagegen wirft er den Philosophen von Fach vor,
daß sie die Grenzen des Wissensmöglichen überschreiten und das, was
man nicht wissen kann, erforschen wollen. «Tut die Philosophie nicht

so», fragt er, «als ob sie das, was man weiß, nicht wüßte, und wüßte,
was man nicht weiß? Sie zweifelt am Existierenden, aber sie spricht
ernsthaft vom ,Universum'.. .» So wendet er sich auch gegen den

Bedeutungswert von abstrakten Begriffen. Darunter fällt — was uns
hier besonders angeht — «die Schönheit». Es existiere nicht eine
Schönheit an sich, sondern es gebe viele Arten von Schönheit, die sich

in Wirklichkeit und Leben wahrnehmbar machten. Der abstrakte
Begriff habe sich jedoch darin fruchtbar gezeigt, und es sei ihm zu
verdanken, daß im Laufe der Jahrhunderte Kunstwerke von hohem

Rang geschaffen wurden. Es ist demnach nicht anders zu erwarten, als
daß Valéry eine wissenschaftliche und philosophische Aesthetik
verwirft. «Ein Kunstwerk resümieren oder durch ein ,Schema' ersetzen

zu wollen, heißt ein Wesentliches zugrunde richten. Man sieht, wie
dieser Umstand, wenn man seine Tragweite begreift, die Analyse des

Aesthetikers illusorisch macht...» Will man Valérys Verhalten der

Philosophie gegenüber richtig einschätzen, so muß man sich vergegenwärtigen,

daß er als Künstler denkt. Hat doch auch ein leidenschaftlicher

Philosoph wie Hegel eine so tiefe Einsicht in das künstlerische
Wesen gehabt, daß er sagte: «Philosophie ist dem Künstler nicht
notwendig, und denkt er in philosophischer Weise, so treibt er damit
ein der Kunst in betreff auf die Form des Wissens geradezu entgegengesetztes

Geschäft.» In demselben Sinne hat sich Goethe ausgesprochen.
Und selbst der für Philosophie so empfängliche Schiller schrieb in
einem Brief an Goethe: der Dichter sei der einzige wahre Mensch, und
der beste Philosoph sei nur eine Karikatur gegen ihn.

Valéry betrachtet alle Künste, die des Schreibens, Redens, Bildens,
der Musik und des Tanzes als Funktionen des Geistes, der die gemeinsame

Quelle für sie ist. Die menschlichen Werke unterschied er, je
nachdem sie im Hinblick auf den Körper oder die Seele gemacht
werden, so daß die ersteren durch das Prinzip der «Nützlichkeit», die
letzteren durch das der «Schönheit» bestimmt werden. Die Schönheit
aber, die in der Kunst Gestalt gewinnt, ist das, was dem Menschen
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den höchsten Genuß, das größte Glück zu verschaffen und ihn wie in
eine andere Welt zu versetzen vermag. Für Entscheidungen über

Eigenschaften und Wertqualitäten von Kunstwerken nimmt Valéry
sein Ich in Anspruch.

Ebensowenig wie der Philosophie ist es, nach seiner Auffassung, der
Geschichte gegeben, die Erkenntnis von Kunstwerken und Künstlern
zu fördern. Er läßt die Historie überhaupt nicht als Wissenschaft
gelten und gesteht ihren Aussagen und Urteilen, wenn sie sich der
Vergangenheit zuwenden, die «etwas rein Geistiges sei und nur aus
Bildern und Glauben bestehe», keinen Wahrheitswert zu. Denn was
sich von der Vergangenheit sagen lasse, sei, insofern es sich nicht um
reine feststehende Fakta handelt (wie etwa chronologische Daten),
durch den Geist des betreffenden Historikers persönlich und subjektiv
gefärbt, konstruiert, zum großen Teil gefälscht. Die Historie lehre uns

nur, was die Historiker uns lehren. Von ihnen hänge alles ab: «Sie

schreiben Bücher aus Büchern. Das ist eine Kunst, nicht weniger und
nicht mehr.» Diese etwas naive Aeußerung über die Tätigkeit eines

Historikers — ich denke dabei an einen echten Historiker und keinen
bloßen Kompilator — läßt doch wohl darauf schließen, daß es Valéry
an einem wahren Sinn für das Geschichtliche gebrach. Er verteidigt
sich zwar einmal gegen den Vorwurf, als erklärter Feind der
Geschichte zu gelten und bemerkt dazu: «Ich bin es nur hinsichtlich der
Prätentionen, die sie erhebt, der Unwissenheit, in der sie über ihren
wahren Wert befangen ist, der berühmten Lehren, die man aus ihr
ableiten zu dürfen glaubt.» Alles «Schöpferische» — worin für ihn
der Hauptwert menschlicher Betätigung liegt — spricht er ihr ab. Er
zählt auf, wieviel Schädliches und Gefährliches der Gegenwart aus
historischen Darstellungen erwachsen könne, indem die auf sie
Vertrauenden ihnen Lehren und Muster zu entnehmen sich berechtigt
fühlten und sich um bestimmter Zwecke willen zu unheilvollen
Enthusiasmen entflammen ließen. (Dagegen Goethe: «Das Beste, was
wir von der Geschichte haben, sei der Enthusiasmus, den sie erregt.»)
So manches, was Valéry der Geschichte vorwirft, fällt wohl nur
solchen Darstellungen zur Last, die unter bestimmten pragmatischen
Gesichtspunkten abgefaßt und tendenziös gefärbt sind. Die
Geschichtswissenschaft als solche und insgesamt läßt sich doch nicht dafür
verantwortlich machen, wenn aus dem, was sie bietet, diese und jene
Folgen gezogen werden. Aber Valéry, für den die Geschichte eben
nicht Wissenschaft, sondern «Kunst» ist, macht dazu in einem der
Geschichte gewidmeten und vor Schülern eines Gymnasiums gehaltenen
Vortrag die für ihn bezeichnende ironische und witzige Aeußerung:
«C'est peut-être que l'Historié est surtout Muse, et qu'on préfère
qu'elle le soit. Dès lors, je n'ai plus rien à dire... J'honore les Muses...»
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Mit seiner Geschichtsauffassung steht Valéry in vollem Widerspruch
zu anderen modernen Denkern von Ruf: einem Benedetto Croce und
Ortega y Gasset, die der Geschichte einen hervorragenden Platz in der
geistigen Welt und für die Erkenntnis einräumen — ich sehe ab von
Fachhistorikern, die selbstverständlich für ihr Fach eintreten. Es gibt
keinen gegensätzlicheren Standpunkt, verglichen mit dem seinigen, als
den Ortega y Gasset einnimmt, wenn er schreibt: die Geschichte sei —
auch wenn es die letzten Generationen nicht geglaubt haben — die
überlegene Wissenschaft, die Wissenschaft der fundamentalen Realität
— sie und nicht die Physik. Mit Croce berührt Valéry sich aber in der
Forderung: daß man nicht die verschiedenen Gebiete des Geistes nach

Fachdisziplinen gesondert in ihrem Verlauf betrachten solle —
vielmehr: «Une Histoire unique des choses de l'Esprit remplacerait les

histoires de la Philosophie, de l'Art, de la Littérature et des Sciences...»

Hier wird also doch die Berechtigung geschichtlicher Betrachtung in
einem bestimmten Sinne für gewisse Gebiete anerkannt.

Die eben zitierte Bemerkung steht in dem von dem Zeichner und
Maler Degas handelnden kleinen Buch; aus einer Grundüberzeugung
Valérys hervorgehend, soll sie an dieser Stelle eine Rechtfertigung
dafür bieten und es begründen, wenn Degas als geistiger Typus, als

der er sich in seiner Art, zu zeichnen, ausweist, geistigen Typen von
analoger Beschaffenheit auf dem Gebiete der Literatur an die Seite

gestellt wird. Auch in anderen Fällen liebt es Valéry, solche Parallelen
zu ziehen. Hier kommt es ihm darauf an, die künstlerische Zeichnung,
in der er — und insbesondere bei Degas — eine der bedeutendsten
Manifestationen des Geistes sieht, in Zusammenhang mit anderen
geistigen Erzeugnissen zu betrachten.

Valéry ist kein Kunstschriftsteller gewöhnlichen Schlages, auch nicht
in dem Sinne, wie etwa Baudelaire oder Fromentin es gewesen. Es

gibt nur wenige Schriften von ihm, die sich speziell mit einem Thema
der bildenden Kunst befassen, und auch sie beschränken sich nicht auf
dieses allein, sondern greifen auf andere Gebiete über und eröffnen
weitere Perspektiven. Das strenge, kritische und pessimistische
Urteil, das er über die Kultur seiner Zeit fällt, gilt ebenfalls ihrer
Kunst, und die künstlerischen Dingen gewidmeten Schriften sind, auch

wenn die Dinge der Vergangenheit angehören, mit kritischen, auf
moderne Verhältnisse gemünzten Bemerkungen durchsetzt. Er selbst
hätte gewiß energisch widersprochen, wollte man ihn unter
Kunstschriftsteller einreihen. Hat er sich doch sogar dagegen gesträubt, als
ein Schriftsteller im gewöhnlichen Verstände betrachtet zu werden,
und von sich gesagt: «Ich bin nicht fähig, ein normales literarisches
Werk zu machen. Dazu müßte ich zu sehr aus meiner Natur herausgehen,

die nicht literarisch ist.» Ja, er wünschte auch nicht als
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«Dichter» bezeichnet zu werden und schrieb einmal an André Gide
(1922): «Mais, je m'en fous, moi, de la poésie; elle ne m'intéresse que
par raccroc...» Aber wie so manche seiner Aeußerungen, die aus einer
momentanen Stimmung und Situation heraus gemacht sind, darf man
sie nicht ganz wörtlich nehmen.

So sehr Valéry alles auf den Geist setzte, eine Beschränkung auf
das bloß Geistige erschien ihm als Sinnenmenschen verderblich. «Nichts
führt sicherer zu einer vollkommenen Barbarei als ein Sichklammern
an den reinen Geist. Man mißachtet dann die Gegenstände und die

Körper. Man verweilt nur bei den Dingen, die außerhalb der Sehweite
liegen. Man verlangt kein an einen bestimmen Ort gebundenes
Vergnügen, kein ruhiges Genießen, keine der Sinnenlust geweihte Stätte.
Der Spiritualist erklärt ohne weiteres die Materie für schlecht oder für
mangelhaft geformt. ..» Der höchste Wert liegt für Valéry in dem
Denken, das in Tun, in Handeln, in Schaffen umgesetzt wird. So

nimmt die künstlerische Schöpfung, bei welcher dies vor sich geht,
einen besonderen Rang ein. Das große Beispiel ist für ihn Leonardo
da Vinci, zugleich Denker und Künstler, den er über alles bewundert,
dem er seine erste Schrift gewidmet hat und auf den er im Laufe seines
Lebens immer wieder zurückkommt: der Typus des hervorragenden
und klaren Denkers, der das, was er in seinem Geist gezeugt
(«produit»), in Werken von seiner Hand realisiert hat («fait»). Den größten
Nachdruck legt Valéry bei der Entstehung eines Kunstwerks auf das

«faire» und hält die bewußte, sachgemäße und genau errechnete
Ausführung für das Wesentliche. Dahinter tritt zurück, was man unter
Inspiration versteht, insoweit man sie aus dem Unbewußten ableiten
will. Er lehnt die moderne psychologische Analyse und mythische
Deutung ab, die dem Unbewußten oder Unterbewußtsein eine so

große Bedeutung für den Ursprung des Schaffens und Wirkens
einräumen will. «Ich glaubte nicht an die besondere Macht des

Delirierens, an die Notwendigkeit des Nichtwissens, an die Blitze des

Absurden, an die schöpferische Inkohärenz.» Er ist mißtrauisch gegen
alles, was aus einer bloßen Spontaneität hervorgeht, gegen eine auf
das sogenannte Genie zurückzuführende und gewissermaßen
hemmungslos sich vollziehende Produktion. Alle Leichtigkeit müsse man
durch Arbeit und Anstrengung des Geistes erst erwerben, nicht von
vornherein sielt als Gabe anrechnen, bemerkt er einmal. Von dem

Geniebegriff, dem man etwas Uebernatürliches zuschreiben will, rückt
er gänzlich ab. Auch scheint ihm der Enthusiasmus als seelischer

Zustand bei der Konzeption eines Werkes nicht am Platze. Ihm graut
davor, die Pythia zu spielen, deren Ekstase er in einem berühmten
Gedicht geschildert hat. Man halte dagegen, was der junge Delacroix
einmal über seine Schaffensart aussagt: «Mein Geist muß immer in
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glühender Bewegung sein Wenn ich nicht bewegt bin wie die

Schlange in der Hand der Pythia, dann bin ich kalt. Dem muß ich

mich unterwerfen. Alles Gute, was ich gemacht habe, ist so
entstanden ...» Wie sehr Goethe, als Poet von so ganz anderer Wesensart
als Valéry, auf Spontaneität des Schaffens angewiesen war, hat er zur
Zeit, als seiner Phantasie die Fülle der Gedichte des «Westöstlichen
Divans» entströmte, Sulpiz Boisserée mit den Worten gestanden:
Daß ihm die Gedichte auf einmal und ganz in den Sinn kämen,
wenn sie recht wären; dann müßte er sie aber gleich aufschreiben,
sonst finde er sie nie wieder; darum hüte er sich, auf den Spaziergängen
etwas auszudenken. Es sei ein Unglück, wenn er es nicht ganz im
Gedächtnis behalte, sobald er sich besinnen müßte, würde es nicht
wieder gut, auch ändere er selten etwas... Bei Valéry heißt es in
einer höchst reizvollen kleinen Abhandlung, die unter dem Titel
«Autour de Corot» erschien: «Le spontané est le fruit d'une conquête.»
Das Spontane, aus dem die Leichtigkeit hervorgehe, sei erst dem
letzten und reifsten Stadium künstlerischen Schaffens vorbehalten.
Aber er kann doch auch Enthusiasmus und Inspiration, insofern damit
eine schöpferische Tätigkeit einsetzt, nicht ganz ausschalten und sagt
an derselben Stelle: Ein natürlicher Uebergang führe von dem
Enthusiasmus und der Entzückung des Künstlers zu seinem Wollen, den von
ihm geliebten Gegenstand in Besitz zu nehmen und neu zu schaffen
An Leonardo rühmt Valéry: er habe die zentrale Haltung gefunden,
von der aus Unternehmungen der Forschung und Schöpfungen der
Kunst in gleicher Weise möglich sind; ein glücklicher Austausch
zwischen Analyse und Handlungen. Von dem so viel beredeten und
angehimmelten Lächeln der Mona Lisa oder Gioconda sagt er: «Nichts
Mysteriöses gibt es, weder im Lächeln der Gioconda noch in der
Anordnung des Abendmahls, alles ist gewollt und geleitet von einem
anhaltenden Scharfsinn und der genauesten Kenntnis von Anatomie
und Perspektive ...» Wie weit entfernt ist solch ein Ausspruch, wie
überhaupt die ganze denkerische Methode Valérys, von allem, was
romantischen Anschauungen huldigt!

Unter den Künstlern seiner Zeit stand ihm denn auch der kühle,
nüchterne, ganz auf die Ueberlegenheit seines Könnens sich verlassende
Degas besonders nahe, und mit ihm pflegte er auch Jahre hindurch
eine persönliche Freundschaft. Das gab Anlaß zu dem kleinen Buche
mit dem Titel: «Degas — Danse — Dessin». Ich kann mir nicht
beifallen lassen, dessen reichen und vielfältigen Inhalt hier auch nur
andeutungsweise zu rekapitulieren. Jedem, der die Schrift liest, wird
sie wertvolle Einsichten und hohen Genuß gewähren. Es ist nicht etwa
eine nach einem bestimmten Ordnungsprinzip angelegte und
systematisch durchgeführte Monographie, sondern, wie es bei Valéry üblich,
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eine Folge kurzer Betrachtungen, welche in engerer oder loserer
Beziehung stehen zu des Künstlers Persönlichkeit und Schaffen, die er
erläutern will —, wahrgenommene Gelegenheiten, um sich über dies
und jenes, was ihm gerade am Herzen liegt und in den Sinn kommt,
auszusprechen. Das Biographische erscheint ihm zur Einführung in das

Verständnis der Werke bedeutender Menschen ungeeignet, was mit
seiner Abneigung gegen das Historische Hand in Hand geht.
«Biographien sind Fälschungen», sagt er, «die Biographie ist einfacher als

die Analyse.» Sie könne höchstens indirekt und mittels eines sehr

sorgfältigen Verfahrens zur Erklärung der Werke herangezogen
werden. Worauf es ankomme, sei: das Werk, das man zu erklären sich

vorgenommen, unter Anwendung einer analytischen Methode zu
rekonstruieren und sich bewußt an die Stelle des menschlichen Wesens,
mit dem man sich beschäftigt, zu versetzen.

Daß der Ausfall gegen das Biographische, wie so manches bei

Valéry, bestreitbar und daß schon häufig — auch von künstlerischen
Persönlichkeiten — gerade das Gegenteil behauptet worden ist, dafür
ließen sich zahlreiche Zeugnisse anführen. Ich will mich nur noch
einmal auf Delacroix berufen, der, wie wenige, über künstlerische
Dinge und über sich selbst nachgedacht und seine Gedanken und
Erfahrungen in klarer und fein stilisierter Form zu Papier gebracht
hat. «Wir haben», sagt er, «über die großen Meister nur wenige
Ueberlieferungen, auf die die Geschichte bauen könnte. Es ist ärgerlich,
daß wir so schlecht bedient sind in dem natürlichen Wunsch, uns zu
unterrichten über das, was sie gewesen, und über das Leben, das sie

geführt haben; denn der Genuß an ihren Werken genügt uns nicht;
wir möchten mit ihren Persönlichkeiten bekannt werden, ja noch

mehr, mit ihren Sonderbarkeiten und ihren Leidenschaften .» Und
sind diesem Wunsche nicht öfter bedeutende Geister, sei es auf dem
Gebiete der Literatur oder der Kunst, selbst entgegengekommen mit
einer Autobiographie, durch die sie zugleich mit ihrer Persönlichkeit
ihr Schaffen dem Publikum nahebringen wollten? Um ganz hoch zu
greifen, braucht man nur an Goethes «Dichtung und Wahrheit» zu
erinnern. Er hat in seinem Alter auch den Satz geprägt: «Den echten
Dichter wird niemand kennen, als wer dessen Zeit kennt...» Das
Problem, das Valéry beim Kunstwerk vor allem interessiert, ist das

Hervorgehen des Werkes aus der geistigen Konstitution seines

Schöpfers, und es kommt ihm darauf an, das Werk als Spiegelung der
ganzen Existenz des Schöpfers zu verstehen. «Die Art des Sehens

begreift in sich die Art des Seins, des Könnens, des Wissens und des

Wollens.» In seinen besten Bildern gelangt der Maler zur «Poesie,
das will heißen zum Gipfel der Kunst vermöge der Resonanz der
Ausführung». Was Valéry an Degas hochschätzt, ist die Ausführung,
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die Präzision und Prägnanz der Zeichnung, die Fähigkeit, Gesehenes

in eine künstlerische Form zu gießen, wozu «Intelligenz» und «treues
Gedächtnis» gehören. Und dann wieder die Unabhängigkeit vom
Irrationalen: «Die Zeichnung erfordert den wachsten Zustand: nichts, das

weniger vereinbar ist mit dem Traum.»
Aus den Titelworten der Schrift «Danse — Dessin» geht schon

hervor, daß Degas auch als Schilderer des Tänzerischen Valérys
Interesse auf sich lenkt. Der Tanz als solcher, als künstlerisches

Körperspiel, gab ihm Anlaß zu vielem Nachdenken, und er hat ihm
eine eigene Schrift gewidmet: «L'Ame et la Danse». Als ein großer
Bewunderer des Tanzes kann er sich nicht genug tun, die Ueber-

tragung eines Geistigen in Handlung und Bewegung und das dadurch
bewirkte rhythmische und fest gezügelte Funktionieren der Glieder,
das den Körper in ein von seelischen Impulsen getriebenes Organ und
in einen Träger bewegter Schönheit verwandelt, zu schildern und zu
preisen, wobei er auch, wie gewöhnlich, symbolische Bezüge ans Licht
zieht. Ich kann es mir nicht versagen, eine der schönsten Schilderungen
einer tanzenden Frau aus «L'Ame et la Danse» anzuführen: «Une
simple marche et déesse la voici; et nous presque des dieux!... Une
simple marche, l'enchaînement le plus simple!... On dirait qu'elle paye
l'espace avec de beaux actes bien égaux et qu'elle frappe du talon les

sonores effigies du mouvement. Elle semble énumérer et compter en

pièces d'or pur, ce que nous dépensons distraitement en vulgaire
monnaie de pas, quand nous marchons à toute fin...» Was ihn als

Zuschauer bei Tänzen, denen er beiwohnte, gefesselt und beglückt hat,
worauf er in seinem Nachdenken gekommen, um sich ihre
Wirkungsmöglichkeiten und die verschiedenen Sichtbarmachungen der Rhythmen

und Modulationen zu erklären, das verwertete er bei der
Veranschaulichung und der Analyse von Degas' «Tänzerinnen». In Degas
begegnete ihm ein Meister ersten Ranges, der den Tanz und die
Tänzerinnen nicht nach eigenem Ermessen und mit einem
Idealisierungsbedürfnis verschönt und versüßlicht, sondern seinen Darstellungen

genaue und scharfe Beobachtungen aus der Wirklichkeit zugrunde
gelegt und mit seinem hellsichtigen und unerbittlichen Auge auch die
einem Publikum nicht zugänglichen Hintergründe der tänzerischen
Welt seiner Zeit erfaßt hat. In der persönlichen, durch Geist und
Phantasie des Künstlers erzeugten Form und Bildgestaltung liegt die
Schönheit seiner Werke, wie Valéry in seinen Analysen immer wieder
betont. Ihm und Degas war gemeinsam ein streng kritischer, über das

Sichtbare und Erfahrbare nicht hinausstrebender und in der
Entlarvung von Illusionen erbarmungsloser Geist.

Daß Valéry aber auch für künstlerische Eindrücke ganz anderer Art
empfänglich war, bekundete er in einem kurzen Aufsatz über Paolo
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Veronese. Entzücken bereiten ihm die ins Große gehenden Erfindungen
für Wand- und Deckengemälde, «à la fois libres et savantes»,
Aufwand und schwelgerische Ueppigkeit, die der Maler bei den
Dekorationen venezianischer Villen entfaltete. Und er verhehlt sich nicht,
daß es dazu neben den Fähigkeiten des Malers jener reichen und mit
Geschmack begabten Gesellschaft bedurfte, die derartige Werke
begehrte und zu würdigen wußte. Ein Anlaß für ihn, dieser Opulenz
die Kahlheit und Armseligkeit der Kunst unserer Zeit gegenüberzustellen,

auf deren Kritik ich später noch zu sprechen kommen werde.
Den höchsten Rang unter den bildenden Künsten weist Valéry der

Architektur zu. Sie steht seinem Herzen am nächsten, ihr hat er eine
seiner schönsten und tiefsten Schriften «Eupalinos ou l'Architecte»
gewidmet, die von Rilke übersetzt worden ist. Zwischen Architektur
und Musik sieht er eine Analogie und einen Vorzug beider darin, daß
sie nicht, wie die darstellenden Künste, Malerei und Skulptur, ein aus

Gegebenheiten der Wirklichkeit geschöpftes Material verwerten,
sondern in ihrer Erfindung unabhängig und frei davon sind. Die
Schrift «Eupalinos» ist in der Form eines Totengespräches gefaßt:
eine Literaturgattung, die, aus der späten Antike stammend, in der
klassischen französischen Literatur Vorgänger hat, von denen ich
Fénelons und Fontenelles «Dialogues des Morts» nennen will. Ein
weiteres Vorbild ist, ebenso wie für «L'Ame et la Danse», der
platonische Dialog, und in beiden Schriften ist Sokrates Gesprächspartner
eines oder mehrerer Schüler — ein Sokrates, ebénso unplatonisch wie
Valéry selbst. Im «Eupalinos» wird das Gespräch zwischen den in die
Unterwelt versetzten Sokrates und Phaidros geführt. Dem liegt 'die

Fiktion zugrunde, daß Eupalinos der Name eines Architekten ist, mit
dem Phaidros persönlich bekannt war, daß dieser Wesen und Wirken
des Baukünstlers Sokrates nahebringt, was Anlaß gibt zu den teilweise
weit abschweifenden Betrachtungen. Da der Dialog zwischen Griechen
stattfindet, so ist griechische Architektur — und man darf sagen jede
Art von Architektur, die an die Antike anknüpft oder auf ihre
statischen Grundsätze zurückgeht — Voraussetzung der Erörterungen.
Auf griechisches Empfinden ist der wundervolle und so treffende Satz
abgestellt: «Andere Völker verlieren sich in ihren Gedanken, für uns
Griechen sind alle Dinge Gestalt.» Was Phaidros über das Schaffen
des Eupalinos, über seine Auffassung von Architektur und die aus ihr
sich ergebenden Wirkungsmöglichkeiten von Gebäuden, mit dessen

eigenen Worten dem Sokrates erzählt, gipfelt in dem Satz des
Architekten: «Hast du nicht beobachtet, Phaidros, wenn du dich in dieser
Stadt ergingst, daß unter den Bauwerken, die sie ausmachen, einige
stumm sind, andere reden und noch andere schließlich, und das sind
die seltensten, singen sogar? ...» Von dieser «göttlichen Analogie
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zwischen Baukunst und Musik», wie Eupalinos sich ausdrückt, hat
Valéry selbst in einem seiner schönsten Gedichte «Cantique de

colonnes» Gebrauch gemacht, wo es von den Säulen heißt:

Nous chantons à la fois
Que nous portons les deux!
O seule et sage voix
Qui chante pour les yeux!

Das «Singen für die Augen» — ein Wortgebilde, das für Valérys
symbolistische Anwendung von Analogien und auf Korrespondenzen
der Sinne anspielende Sprache bezeichnend ist!

Die Tätigkeit des Eupalinos begnügte sich nicht damit, was mit den
Mitteln des Verstandes herzustellen war, aufs exakteste zu bedenken:
die Anpassung des Bauwerks an den jeweiligen Zweck zu sichern und
die Dauerhaftigkeit zu verbürgen. Alle Feinheiten, die er dabei
anwandte, «waren eine Kleinigkeit im Vergleich zu denen, die er
gebrauchte, wenn es sich darum handelte, die Erregungen und Schwingungen

der Seele vorzubereiten, die in der Seele des künftigen
Betrachters entstehen sollten». Im Elinblick darauf mußten Licht und
Raum zusammenwirken, um die Menschen zu einer Art von Glück zu
führen. «Mein Tempel soll die Menschen bewegen, wie ein geliebter
Gegenstand sie bewegt», sagte Eupalinos von seinem Trachten.

Durch das, was Sokrates über Eupalinos und seine Auffassung vom
Bauen erfährt, wird er bis ins Innerste bewegt. Er, der etwas vom
Baumeister in sich spürte und, wie er meint, selbst ein Architekt hätte
werden können, wäre es nicht anders vorausbestimmt gewesen — es

ist eine Hauptüberzeugung Valérys, daß in jedem Menschen viele
Möglichkeiten und Fähigkeiten liegen, die unter bestimmten
Bedingungen zur Entwicklung gelangen könnten, von denen aber nur
einzelne während seines Lebens Verwirklichung finden —, er, der

große Denker Sokrates, läßt sich zu der Bemerkung hinreißen: «Von
allen Akten der vollkommenste ist der des Baumeisters» — womit er
Valérys eigene Ueberzeugung zum Ausdruck bringt. Wie weit dieser
sich mit dem Sokrates des Dialoges identifiziert, geht aus einem
Bekenntnis hervor, das er in einem Vortrag, den er anläßlich der
Erstaufführung des von ihm verfaßten und von Arthur Honegger in
Musik gesetzten Melodramas «Histoire d'Amphion» gehalten, niedergelegt

hat: «Die Architektur nahm einen hervorragenden Platz in den
frühen Neigungen meines Geistes ein. In meiner Jugend malte ich mir
mit Leidenschaft den Vorgang des Bauens aus: meine Leidenschaft
wurde genährt durch eine sorgfältige Lektüre, durch Risse, die ich
zeichnete, und durch Theorien, die ich mir bildete. Ich fand daran
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mehr Geschmack und schöpfte daraus mehr Belehrung, als meine
eigentlichen Studien mir boten, und das Bauen, rein als Gedanke
betrachtet, in welchem der Uebergang von Unordnung zu Ordnung
und das Hervorgehen des Notwendigen aus dem Willkürlichen
enthalten ist, prägte sich mir ein als Urbild der schönsten und
vollkommensten Handlungen, die ein Mensch sich vornehmen könne; an
einem vollendeten Gebäude tritt die gemeinsame Arbeit des Wollens,
Wissens und Könnens eines Menschen zutage. Allein die Architektur
unter allen Künsten ist es, die in einem unteilbaren Augenblick des

Schauens ein Gefühl für das Gesamt der menschlichen Fähigkeit unserer
Seele vermittelt. .»

Einer so hohen Auffassung vom Berufe des Architekten entspricht
es, wenn Valéry im Dialog «Eupalinos» dem Baukünstler den
Weltenschöpfer an die Seite stellt: nachdem der göttliche Demiurg aus dem

ursprünglichen Rohstoff des Chaos die Ordnung der Welt geschaffen,
die Natur gestaltet, die Elemente getrennt hat, ohne auf die Kreaturen
Rücksicht zu nehmen, erfolgt ein Gegenspiel von seiten des

Architekten: «Irgend etwas mutet ihm zu, dieses Werk für unvollendet zu
halten, als ob es wieder vorgenommen werden sollte und in Bewegung
gesetzt, um in ausgesprochenerem Maße dem Menschen zu genügen.
Er nimmt den Punkt, wo Gott stehengeblieben war, zum Ausgangspunkt

seines Handelns...» So erfüllt, nach Valéry, das Erzeugen des

baulichen Kunstwerks in höchstem Maße jene dem menschlichen Geist
gestellte Aufgabe: die «création».

Da jedes für den Menschen zu errichtende Bauwerk einem Zweck
zu dienen hat, liegt es im Beruf des Architekten, für den jeweiligen
Gebrauchszweck die ihm angemessenste Form zu wählen —, das führt
die Unterhaltung zwischen Sokrates und Phaidros auf das auch uns
heute nahe angehende Problem der Beziehung zwischen
Zweckbestimmung und Schönheit. Besteht nicht, meint Phaidros, in den durch
besonderes Gelingen ausgezeichneten Fällen — sei es in der Baukunst
oder bei sonst einem Gegenstand — «zwischen dem Schönen und dem
Nützlichen eine Verwandtschaft»? Wo beides durch Geist, Seele und
Hand des schöpferischen Meisters vollkommen in Einklang gebracht
ist, erblicken wir die höchste Leistung.

Wenn ich auf einige Gedanken dieser Schrift hinwies, so kann das

von dem, was sie als Ganzes bedeutet, nur einen höchst unzureichenden
Begriff geben. Bei Valéry liegt dasiWertvolle und durchaus Eigenartige
öfter nicht so sehr in dem, was gesagt, als wie es gesagt wird. Die
schriftstellerische Kunst seiner Prosa steht hier auf derselben Höhe wie
die Verskunst in seinen schönsten Gedichten. Er zeigt sich als Meister
zumal darin, verwickelte Gedankengespinste in die feinste Gewebeform

einzuwirken und, was erwiesen und zur Anschauung gebracht
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werden soll, mit erlesenen, suggestiven und bis zum Raffinierten
gellenden, zuweilen aber audi sich nicht leicht erschließenden, ein

genaues Abhören und williges Sicheinfühlen erfordernden Sprachmitteln

auszudeuten. Eleganz, der Valéry in seinem Lebensstil anhing,
pflegte er auch in seinem Sprachstil.

Wenn man den «Eupalinos» liest, kann man sich aber nicht
verhehlen, daß zwischen einer Baukunst, wie sie dem Verfasser der
Schrift vorschwebt, und zwischen der heutigen modernen Architektur
ein Abgrund klafft. Wer könnte in Abrede stellen, daß gegenwärtig
das Nützliche das Schöne verdrängt hat!

Was im literarischen Werk Valérys der Dialog «Eupalinos» für die
Architektur, bedeutet der Aufsatz über Corot für die Malerei, und
speziell die Landschaftsmalerei: eine Schrift, die aus einer tiefen Liebe
für diesen Maler erwachsen ist. Er erläutert Corots Art der
Betrachtung und Verwendung der Natur, die für ihn nur Ausgangspunkt
(modèle) war, die er nicht so wiedergeben wollte, wie sie wirklich ist,
sondern wie er sie sah und empfand. Und hier greift er zu dem Begriff
des Mystischen: «L'observation de l'artiste peut atteindre une
profondeur presque mystique...» Er verwendet diesen Begriff in durchaus

eigenartiger Weise, wie auch aus einer Stelle in einer auf Poesie

bezüglichen Schrift («Cantiques spirituels») hervorgeht, wo er, wie so

häufig, auseinandersetzt, daß das Wunder des genialen künstlerischen
Werkes nicht aus Geistesblitzen seines Schöpfers entsteht, sondern
durch langsame, unausgesetzte und überlegte Arbeit zu einer
Vollendung geführt werden muß, die nicht mehr die Spuren der bearbeitenden

Hand trägt —, eine Arbeit, in der er (ebenso wie in der «tiefen
Beobachtung» Corots) etwas Mystisches sehen will. «Was ich
Perfection nenne», sagt er, «eliminiert die Person des Schöpfers und ruft
infolgedessen eine gewisse mystische Resonanz hervor —, wie es jedes

Erspüren tut, auf das man mit gutem Grund die Bezeichnung ,ad
infinitum' anwendet.» Und dann heißt es weiter: «Nichts ist weniger
modern, denn heute handelt es sich nur darum, sich bekannt zu
machen .» An Corot hebt Valéry als eine für ihn besonders

bedeutungsvolle Eigenschaft hervor: daß der Künstler in bestimmten

von ihm beobachteten Oertlichkeiten einen eigentümlichen poetischen
Wert entdeckt habe, den er in seinem Werk nachfühlbar zu machen
wußte —, einen Wert, auf den Valéry das Wort «Schönheit»
anwendet. Wie im «Degas», umschreibt er hier wiederum, was er unter
«Poésie» in Schöpfungen der bildenden Kunst verstanden wissen will.
Dem Wort «Poesie», ursprünglich auf gewisse durch die Sprache
hervorgebrachte Wirkungen bezogen, gibt er einen weiteren und
umfassenderen Sinn: «L'état d'invention par l'émotion.» Aber es sei

ein moderner Irrtum, den Traum mit der Poesie zu verwechseln —
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ein Satz, der einerseits gegen die Romantiker, anderseits gegen eine
jüngere Generation gerichtet ist, die er neben sich aufwachsen, seiner
intellektualistischen Theorie entgegentreten, Leben und Kunst unter
ganz anderen Voraussetzungen betrachten sah. Corot ist für ihn
einer der größten «Poeten», und zwar von früh auf. Was Valéry
als Eigenschaft der künstlerischen Schöpfung am höchsten stellt:
«charme» — hat er doch einen Teil seiner Dichtungen unter dem Titel
«Charmes» zusammengefaßt — das erkennt er Corot in vollem Maße
zu. Und wie im «Eupalinos», wird auch hier auf Entsprechungen mit
der Musik ein Nachdruck gelegt: «Comme l'instrument sollicité par
le virtuose, lui livre peu à peu des vibrations plus exquises et comme
toujours, plus proches de l'âme de son âme, ainsi voit-on Corot tirer
de l'Etendue transparente, de la Terre ondulée et doucement successive

ou nettement accidentée, de l'Arbre, du Bosquet, des Fabriques
et de toutes les heures de la Lumière, des ,charmes' de plus en plus
comparables à ceux de la musique même.» Und wir finden hier auch
wieder die Vergleiche mit dem Singen. Corot habe in Gegenden,
Formen und Augenblicken der sichtbaren Welt ein «Singen» entdeckt,
es in Werken seiner Hand wiedererschaffen und dem Auge zugänglich
gemacht. Und das Singen wird in dieser Schrift nicht nur auf Objekte,
sondern auch auf den durch sein Sehen schöpferischen Menschen

bezogen: «L'homme qui voit se fait, se sent tout à coup âme qui
chante; et son état chantant lui engendre une soif de produire qui tend
à soutenir et à perpétuer le don de l'instant...» Alles, was er an Corot
rühmt, scheint ihm am konzentriertesten in seiner Art, zu zeichnen,
Ausdruck zu gewinnen —, wieder ist es, wie bei Degas, der
zeichnerische Stil, der ihn am meisten fesselt —; die lavierten Zeichnungen
seien in der Vereinigung von Charme, Poesie, Schönheit,
Gipfelleistungen des Meisters.

Daß Valéry, gleichwie sein Lehrer und Freund Mallarmé, auch ein
Bewunderer Manets war, hat er in dem Aufsatz «Le triomphe de

Manet» bezeugt. Er stellt die verschiedenen und teilweise ganz
entgegengesetzten Typen seiner Bewunderer zusammen, kommt wieder

auf Parallelen zur Literatur zu sprechen und sucht die für den
Ruhm des Malers maßgebenden Elemente aufzuzeigen. In der Eigenart
seiner malerischen Interpretation durch Farbe und Licht offenbart sich

hier das «Poetische» — in dem von Valéry auf die Kunst übertragenen
Sinn —, was er an einem Bildnis der Berthe Morizot von Manets
Hand, das er ausführlich analysiert, zu erweisen sucht.

Valéry ist sich schon seit der Jahrhundertwende bewußt gewesen,
daß er in einem tiefen Gegensatz steht zu der Zivilisation seiner Zeit.
Er hat, gleichwie Jacob Burckhardt, schwerste Befürchtungen bezüglich
der Zukunft der europäischen Kultur gehegt. Nicht müde wurde er,
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offensichtlich zu machen, in ein wie kritisches Stadium das, was man
unter echter Kultur zu verstehen hat, die Kunst einbegriffen, geraten
ist, hat fortgesetzt in Vorträgen und Schriften auf Verfallssymptome,
die er scharfsichtig beobachtet und durchschaut, hingewiesen, der Zeit
einen Spiegel vorgehalten und geahnt, was kommen wird, wenn es so

weitergeht. Als Hauptursache für den Tiefstand des geistigen Lebens
betrachtet er die Unordnung, die auf den verschiedensten Gebieten
herrscht und sich äußert in dem Nebeneinanderbestehen sich

widersprechender Gedanken und in den Inkonsequenzen der handelnden
Menschen. So sagt er: «Wenn das Alter der Kulturen sich bemessen

läßt nach der Zahl der Widersprüche, die sich in ihnen anhäufen, nach

der Zahl von Gewohnheiten und Glaubensüberzeugungen, die,
unvereinbar miteinander, sich gegenseitig aufheben, nach der Vielheit
der Philosophien und der Aesthetiken, die nebeneinander bestehen
und sich in denselben Köpfen einnisten, so muß man zugeben, daß

unsere Kultur eine der betagtesten ist...» «Ein moderner Mensch,
insofern er als modern zu betrachten ist, lebt auf vertrautem Fuß mit
einer Fülle von Gegensätzen, die im Schatten seines Denkens lagern
und abwechselnd ans Licht treten.»

In diese Widersprüchlichkeit, Ziel- und Zügellosigkeit sieht Valéry
die moderne Kunst verstrickt und sucht auch für das, was er als

«l'état tourmenté des arts de notre temps» bezeichnet, Symptome
aufzuzeigen. Er legt den Finger in eine klaffende Wunde und spricht
aus, was mancher von uns empfindet: daß eine Architektur als Grundlage

für die anderen Künste fehlt. «Solange eine Architektur am
Leben war», sagt er, «wußten die Künste, was sie wollten.» Im
Einklang mit seiner schon vorher angedeuteten Auffassung von der
Entstehung eines Kunstwerks vermißt er in Malerei und Skulptur die
«partie intellectuelle de l'art». Die geistige Seite der Kunst sei in der
Malerei immer stärker zurückgetreten, und zwar infolge davon, daß
Landschaft und Stilleben sich verselbständigt hätten, die menschliche

Figur dagegen mehr und mehr verdrängt worden sei. Und damit
hänge zusammen, daß «die Erfindung» — das, was die Italiener der
Renaissance unter «invenzione» verstanden und was er an Paolo
Veronese so sehr bewundert — sich verloren habe. An seinen
Darlegungen ist gewiß manches zugunsten der von ihm vertretenen Idee
willkürlich und widerspruchsvoll zugespitzt und übersteigert. Daß er
nicht historische und soziologische Erklärungen für den Werdegang
der Kunst heranzieht, ist bei seiner geistigen Einstellung selbstverständlich.

An Bewunderung für die Landschaftsmalerei des 19.
Jahrhunderts, wenn sie durch Meister wie Corot oder Théodore Rousseau

vertreten wird, hat es ihm nicht gefehlt, wie er in der Schrift «Autour
de Corot» ausgesprochen -— aber er hat Gefahren, die diese Malerei

38 593



in sich birgt, erkannt, und sie sind handgreiflich geworden in
Ausartungen des Impressionismus, die er um sich anwachsen sah. "Was er
mit Recht beklagt, ist: daß unter diesen Umständen die Kunst des

Komponierens, wie sie einstmals bestand, im Untergang begriffen sei.

Aber die eingetretene Entartung verringere nicht die Bedeutung eines

Corot und anderer Bahnbrecher der modernen Landschaftsmalerei,
denn — «il ne faut pas moins valeur pour inaugurer une décadence

que pour mener les choses à quelque apogée».
Wenn Valéry die Verluste aufrechnet, welche die Kunst im Laufe

der Zeit erlitten und die sich in der modernen Kunst im höchsten
Grade fühlbar machten, so hat er dabei im Auge, was er als «Le
Grand Art» bezeichnet — ein Ausdruck, den ich nicht zu übersetzen
wüßte, denn, wenn ich im Deutschen mich an Begriffe wie «erhabene
Kunst» oder «monumentale Kunst» halten wollte, die dem, was man
gewöhnlich unter «grand art» versteht, entsprächen, so trifft das nicht
die Bedeutung, die Valéry damit verbindet. «Ich nenne ,Le Grand
Art'», sagt er in einem «Art Moderne et Grand Art» überschriebenen
Abschnitt des Buches über Degas, «einfach die Kunst, welche die

Mitwirkung sämtlicher Fähigkeiten eines Menschen erfordert und
deren Erzeugnisse so beschaffen sind, daß sie sich an sämtliche Fähigkeiten

eines anderen Menschen wenden und bei diesem ein verständnisvolles

Echo finden.» Zum Hervorbringen und Aufnehmen einer
solchen Kunst ist nur eine Art von Mensch imstande, den er als

«l'homme complet» oder «l'homme total» — allseitiger Mensch —
bezeichnet, dessen Typus und Ideal er in Leonardo gesehen und immer
wieder gepriesen: der «uomo universale» der Renaissance. «Den
Uebergang zu finden vom Willkürlichen zum Notwendigen» — etwas,
das er, wie wir sahen, für die Baukunst insbesondere als erforderlich
bezeichnet —, darin müsse das souveräne Verfahren des Künstlers
bestehen. Sah die alte Kunst es auf den Menschen in seiner Totalität
und auf das, was die Aussicht auf Dauer bietet, ab, so wendet die
moderne sich nur an das Sinnliche im Menschen, ist auf flüchtige
Reize, auf Sensationen und Ueberraschungen verschiedener Art
bedacht. Originalitätssucht hat den Wunsch nach «Vollkommenheit»
(perfection), wie er einst bestand, erstickt. «Dieser veraltete Wunsch
mußte verblassen vor der fixen Idee der Originalität und ihrem
unersättlichen Durst.» (Einen Beginn dieses Stadiums sieht er sowohl in
der Malerei wie der Poesie der Romantik.) Damit hänge zusammen,
daß man sich daran gewöhnt hat, «einen Künstler, der nicht damit
beginnt, seine Zeit zu schokieren, für mittelmäßig zu halten». Es sei

wohl nicht zu verkennen, daß in der Sphäre des Irrationalen gewisse
aus neuen Antrieben hervorgehende Werte sich bemerkbar machten,
aber sie würden teuer erkauft. Eine Sensation jagt die andere, immer
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wieder etwas Neues und immer rascher — darauf kommt es an, um
die erschlafften Sinne anzustacheln. Als Wesenszug der Modernität in
allen ihren Aeußerungen bezeichnet er «eine Vergiftung, und man
muß ständig die Dosis vermehren oder das Gift verändern».
«Veränderung um der Veränderung willen» ist die Triebkraft für viele
Dinge. In der Malerei folgt eine Richtung auf die andere. Der
Impressionismus stellte sich dem Realismus entgegen. Kaum hatte er sein

Verfahren ausgebildet: die Wirklichkeit ausschließlich auf ihre farbige
Erscheinung hin zu betrachten und auf der Malfläche in ein System
von Farbenflecken umzusetzen, so trat der Kubismus auf den Plan,
verwarf alles das hier Erstrebte und erklärte seine Methode für die
allein zulässige. Gegen ihn richtet Valéry Pfeile seines mit sprachlicher
Meisterschaft gehandhabten Spottes und hält ihm vor: «Er geht darauf
aus, alles mit seinen festen Körpern oder geometrischen Kinderspielen
zu konstruieren. Das Universum des Malers wird ausdrückbar in
Polyedern und Rundformen. Es gibt keine Busen, keine Schenkel,
keine Wangen, keine Pferde und keine Kühe, die man nicht aus diesen
harten Elementen aufbauen könnte. Entsetzliche Darstellungen nackter
Menschenleiber gehen daraus hervor. Die Liebe flieht zweifellos diese

Blöcke, deren Ecken und Kanten sie erschrecken ...» Daß Valéry den

aus irrationalen und zügellosen Traumvisionen, phantastischen und

perversen Impulsen entspringenden Bildern des Surrealismus, die es

an Kontrolle und Wachheit des Geistes fehlen lassen, nichts
abzugewinnen vermag, ergibt sich von selbst aus dem, was ich über die

Anforderungen, die er an Leben und Kunst stellte, gesagt.
Als mitschuldig an der Wendung, die die moderne Kunst genommen,

und an den Ausartungen, in die sie nach seiner Ansicht
verfallen, macht er Literaten und Kunstschreiber verantwortlich. Sie sind
zu Einfluß und Macht gelangt, die ihnen gestatten, ohne
Verantwortungsbewußtsein die öffentliche Meinung zu bearbeiten und in jede

von ihnen gewünschte Richtung zu dirigieren. Sie werfen sich zu
Vorkämpfern bestimmter Cliquen und Individuen auf, sind in der Lage,
den Ruf eines Künstlers zu machen oder zu untergraben. Sie legen es

darauf an, eine Sache in den Himmel zu heben oder zu ruinieren. Mit
vollem Recht rügt er, der sidi selbst zu strenger sprachlicher Zucht
erzogen, die undisziplinierte, zu fortgesetzten Verwirrungen und
Mißverständnissen führende Anwendung von Ausdrücken und
Begriffen in Schriften über Kunst und verweist einer solchen Lässigkeit,
Unbestimmtheit und Unsauberkeit gegenüber auf die Klarheit, Exaktheit

und Eindeutigkeit der Ausdrucksweise in Technik oder Handwerk,

wo man mit bloßen Redensarten nichts ausrichtet und sich an
das rein Sachliche zu halten genötigt ist. Wie wenig man Valéry aber
beim Wort nehmen darf, wie er, je nach der Gelegenheit, die sich
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bietet und dem Gesichtspunkt, unter dem er eine Sache betrachtet, die
Farbe wechseln kann, mag man daraus ersehen, daß er am Anfang
des Aufsatzes über Corot das Schreiben und Reden über Kunst als eine
Notwendigkeit verteidigt —, hier, wo es gilt, sich selbst zu
rechtfertigen, wenn er, als Unzünftiger, in Fragen der bildenden Kunst das

Wort ergreift. «Alle Künste leben von Worten», sagt er hier. «Jedes
Werk verlangt, daß man ihm antwortet, und eine ,Literatur', mag sie

geschrieben sein oder nicht, unmittelbar oder durchdacht, ist untrennbar

von dem, was den Menschen zur Produktion treibt.» Die vorher
zitierten Angriffe, die in dem Buch über Degas stehen, können sich
also nur gegen solche Kunstkritiker richten, denen er die von ihm
bezeichneten Mängel vorwirft.

Valéry wendet sich auch dagegen, daß Künstler selbst sich auf das
Schreiben verlegen, theoretisieren, Programme entwerfen, um ihren
Standpunkt und ihre Ansichten zu erläutern und zu verteidigen,
indem er gegen sie denselben Vorwurf wie gegen die Literaten erhebt:
im begrifflichen Denken und sprachlichen Gestalten zu versagen.
Indessen sollten sie sich begnügen, mit den ihnen zustehenden
Gestaltungsmitteln auf das Auge zu wirken und ihren Eingebungen
bildliche Formen zu verleihen, deren Aufgabe ist, dem Betrachter
einen Genuß zu bereiten (volupté) und auf deren Gelingen es allein
ankommt. Ist das gewiß im Hinblick auf zahlreiche in selbstischer und
propagandistischer Absicht erfolgte Veröffentlichungen von Künstlern

und Künstlergemeinden jüngster Zeit gesagt, die bei Valéry
Anstoß erregten, so kann man das doch nicht ohne weiteres
verallgemeinern. Es gibt ja auch Künstler von Rang und scharfem
Denkvermögen, die Aeußerungen ihr Fach betreffende Dinge getan und in
eine ihren Zwecken entsprechende sprachliche und begriffliche Form
gekleidet haben, ohne daß sich etwas dagegen einwenden läßt —, und
wer möchte diese in der «Literatur» missen!

In seine Betrachtungen zur Kunst hat Valéry auch die Museen
einbezogen und ihnen kein gutes Zeugnis ausgestellt. Er hat ihnen
einen besonderen Aufsatz «Le problème des musées» gewidmet, der
mit Worten beginnt, die gleich erkennen lassen, wie sein Ich darauf
reagiert: «Je n'aime pas trop les musées.» Er sieht ihre Existenz nur
ermöglicht durch eine «Zivilisation, die weder genießerisch noch

vernünftig» ist, und macht gegen sie Gründe geltend, die sich ohne Frage
anführen lassen und schon häufig angeführt wurden. Daß sich an
Ueberfüllung, Anordnung, Zusammenhanglosigkeit, gegenseitiger
Beeinträchtigung der Kunstwerke, je nach den einzelnen Fällen, viel
aussetzen läßt, unterliegt keinem Zweifel. Was Valéry verlangt und

erwartet, ist: reiner Genuß («volupté»), und die Möglichkeit, jedes
Kunstwerk als Schöpfung für sich zu betrachten — das vermag aller-
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dings kein Museum zu bieten. Das Problem der Museen, ihrer
Zweckbestimmung, Anlage, Einrichtung, Gliederung und Begrenzung steht
schon lange zur Diskussion und ist zu Anfang dieses Jahrhunderts —
insbesondere in Deutschland — viel erörtert worden. Ich selbst habe
mich dazu in einem 1907 erschienenen Aufsatz «Kunstgenuß und
Kunstwissenschaft (zur Museumsreform)» geäußert. Es gibt in unserer
Zivilisation — wie wohl zu allen Zeiten — notwendige Uebel, Uebel,
die man als notwendig erkennt und aus denen man versuchen muß,
das Beste zu machen, was man kann — das ließe sich Valéry entgegenhalten,

ohne daß ich hier auf alle Argumente seiner Kritik näher
eingehen kann. Als ein dem Geschichtlichen abholder Kopf würde er
von vornherein einen historischen Zweck und Gesichtspunkt, von dem
ich in meinem Aufsatz neben dem ästhetischen gesprochen, gar nicht
anerkennen. Aber läßt sich bestreiten, daß Museen ästhetische

Anregungen vielfacher Art, auch Künstlern, die wußten, was sie wollten
und was sie für sich fruchtbar machen konnten, geboten haben? Was
wäre geworden, dürfte man zugunsten der Museen auch fragen, wenn
keine solchen Sammlungen begründet und weiter gefördert worden
wären, zu einer Zeit, da eine Kunst, die früher sich weithin in Kirchen
und öffentlichen Gebäuden zu betätigen und auszuleben pflegte, aufs
äußerste eingeschränkt und heruntergekommen war! Was wäre
geworden, als die beweglichen Kunstwerke, die in solchen Bauwerken
und in fürstlichem Besitz sich befanden, aus den verschiedensten
Gründen nicht mehr geachtet, verschleudert und auf den Markt
geworfen wurden — wie in weitem Umfang zu Beginn des vorigen
Jahrhunderts nach der Säkularisation kirchlicher Gebäude —, hätten
Museen nicht einen Teil dieses Gutes aufgenommen und sachgemäß
konserviert! Und gerade wir Heutigen, die wir die entsetzlichen
Zerstörungen des Krieges erlebt haben, dürfen wir nicht dankbar sein,
daß wenigstens ein Teil der in Museen verwahrten Kunstwerke von
unschätzbarem Wert durch Evakuation geborgen und so vor der
Vernichtung, der so viele andere anheimfielen, geschützt werden
konnte? Lassen sich mit Rücksicht auf eine solche Bestimmung nicht
manche Nachteile in Kauf nehmen? Das ist eine Erwägung, die von
den vorher angedeuteten Angriffen Valérys gegen die Existenzberechtigung

von Museen völlig unabhängig ist, aber durch den infolge jener
Schicksalsfügung ergangenen Weckruf hat die Existenzberechtigung
eben jetzt eine höchst eindringliche Bejahung empfangen. Daß aber
etwas geschehen muß, um die Hypertrophie der Museen einzudämmen,
kann keine Frage sein. Von deren Leitern und Ordnern wird es

abhängen, welche Bildungsmöglichkeiten die Sammlungen dem
Publikum gewähren.

Was Valéry den Museen vorwirft: daß sie durch Anhäufung und
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Darbietung von nicht zu bewältigendem und teilweise qualitätlosem
Material einer oberflächlichen Betrachtung und somit einer Verflachung

des Geistes Vorschub leisten, das erscheint ihm charakteristisch
für die Bildung unserer Zeit insgesamt. Als eine Gefahr für diese
bezeichnet er, daß sie eine ungeheure Erbschaft angetreten, die sie

nicht zu verarbeiten vermag, daß sie im Uebermaß ihres Reichtums

verarme. Das sind Ideen, wie sie auch von anderen ausgesprochen,

zum Beispiel von Nietzsche, oder noch intransigenter von dem
italienischen Futuristen Marinetti, der in seinem nihilistischen und
militanten Radikalismus so weit ging, der Ueberlieferung der Vergangenheit

einen Vernichtungskrieg anzusagen. Valéry blieb immer
humanistischer Vertreter einer auf antikem und französischem Erbgut
aufgebauten Tradition. Mit der einem bedeutenden Denker und Schriftsteller

zustehenden Einseitigkeit fühlte er den Drang in sich, Lebenswerte,

die er als erstrebenswert erkannt zu haben glaubte und für
gültig hielt, Anschauungen über Kultur und Natur, Moral, Dichtung,
Kunst und Wissenschaft bei verschiedenen Anlässen und in verschiedenen

Fassungen als Ergebnisse, denen ein einheitlicher, einem
bestimmten Zentrum entspringender Denkprozeß zugrunde liegt, zum
Bewußtsein und zur Anerkennung zu bringen — während er für das

Religiöse kein Organ hatte, und von allem, was dem Bereiche des

Numinosen angehört, keinen Hauch in sich verspürte. Manchem dürfte
in der klaren und scharfen Luft seines rationalen Denkens öfter ein
Frösteln überkommen.

Es wäre gewiß verlockend und aufschlußreich, Valérys Kulturkritik
die anderer Denker der Zeit, eines Nietzsche und Tolstoij, Jacob
Burckhardt und Paul de Lagarde, Unamuno und Ortega y Gasset —
um nur einige Namen zu nennen — an die Seite zu stellen: worin sie

übereinstimmen, worin voneinander abweichen. Man könnte dabei

ermessen, in welchen Gegensätzlichkeiten und Widersprechungen das
moderne Denken sich bewegt, auch bei Menschen, die ein gemeinsames
Ziel im Auge haben: Befreiung von Schäden und Verfallserscheinungen
der Gegenwart —, wie verschiedenartig ihre Beurteilung der Gegenwart

ausfällt, wie verschiedenartig die Werte sind, die sie als wesentlich

und verpflichtend ansehen, wie verschiedenartig die ihnen
vorschwebenden Mittel, um auf eine bessere Zukunft hinzusteuern. Auch
ein Symptom für das, was Valéry, wie schon erwähnt, an der
modernen Kultur mit ihrer Zersplitterung, ihren auseinanderstrebenden

Tendenzen, Lebensauffassungen und Geschmacksrichtungen
vermißt: Geistige Richtlinien, die in einem gemeinsamen Grunde
verwurzelt sind und einer Allgemeinheit als Anhaltspunkte dienen
können. Ein Symptom, dem er auch für den Niedergang der modernen
Kunst schuld gab.
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So hat er denn auch nicht die geringste Hoffnung für die Wiedergeburt

einer von ihm anerkannten Kunst in absehbarer Zeit. In dem

unter dem Titel «La politique de l'esprit» 1935 gehaltenen Vortrag,
in dem er seinem Mißtrauen und seiner Abneigung gegen die geistige
Verfassung seiner Zeit am schärfsten Ausdrude gibt, sagt er: «Leben
wir nicht unter Bedingungen, die in ihrer Entsetzlichkeit nicht die
geringste Aussicht bieten für die künftige Erschaffung von Werken,
die sich den menschlichen Erzeugnissen vergangener Jahrhunderte an
die Seite stellen lassen? Wir haben die Muße des Reifens verloren, und
wenn wir, Künstler, in unser Inneres Einkehr halten, finden wir darin
nicht eine Tugend der alten Schöpfer von Schönheitswerten: das

Verlangen nach Dauer. Unter all den Ueberzeugungen, die im Sterben

liegen, ist eine, die bereits verschwunden ist: der Glaube an die
Nachwelt und ihr Urteil...»

Daß die Prognose, die Valéry dem Verfall des Geistes gestellt, in
den letzten Jahren, die wir durchlebt haben, eine unvorstellbare
Verwirklichung fand, wird niemand bestreiten können. Aber man darf
nicht übersehen, daß seine Denkarbeit nur dem galt, was er in seinen
Gesichtskreis zog, daß sie alles Soziale, Politische, Religiöse ausschloß
und nicht auf etwaige in die Zukunft weisenden positiven und
aufbauenden Kräfte gerichtet war. Es ist nicht anders zu erwarten, als
daß eine heutige junge und vorwärtsstrebende Generation sich von
dem grenzenlosen Pessimismus des großen Verstorbenen und
unbedingten Subjektivisten abwendet. Aber seinem reichen und tiefen
Denken und Dichten wird die Nachwelt Bewunderung nicht versagen.
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