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POUR LA MORT DE C.-F. RAM.UZ

PAR CHARLY CLERC

Ces lignes, d'abord, à la fin de Samuel Belet:

Qu'importe alors mon existence et le peu que je suis, limité dans
ma chair? Qu'elle cesse, mon existence, je rentre dans l'autre existence;
elle est la petite, il y a la grande; et mourir, c'est remonter. Je me dis:
« Je remonterai» et je suis tranquille. La nuit peut venir sur mon être,
je sais que la lumière ne s'éteindra jamais pour les parcelles de mon
être, et cette poussière de mon être qui a été serrée ensemble et au jour
qu'il faudra s'éparpiller de nouveau, comme ces bonshommes de boue

que font les enfants quand il pleut.
Il ne me reste qu'à attendre et à vivre de mon mieux jusqu'au terme

fixé. Car l'essentiel est qu'il faut vivre quand même et il faut mourir
encore vivant. Il y en a tant et tant qui sont déjà morts, quand la
mort de la chair vient les prendre. Ils sont morts dans leur cœur depuis
longtemps déjà, quand arrive la mort du corps; et c'est sur ce cœur
que je veille, afin qu'il dure jusqu'au bout.

Et puis, ce congé que le poète donne aux choses, dans Présence de
la mort:

Choses, allez-vous-en seulement, je vous ai assez vues, vous ne me
contenez plus, c'est moi qui vous contient, c'est mon tour.

Enseigné d'abord par vous, à présent vous enseignant.
Oh! enseigné par toi, et depuis longtemps, je sais bien; depuis tout

petit, enseigné par toi, parce que tu venais déjà, quand je ne savais pas
entendre, je te voyais déjà quand je ne savais pas voir, Rhône-lac; toi
qui venais avec une cadence le jour et la nuit, m'instruisant de l'accent,
m'instruisant des retours, m'instruisant des longueurs; avec une
cadence, la mesure de tes vagues: trois, et trois, et puis trois et puis
encore trois, c'est douze; et puis un silence, et puis tu repars.

Tu m'as enseigné le retour du rythme; alors, à présent, je peux
l'enseigner.

Et salut! vite encore, parce que tu t'en vas, parce que tout s'en va,
parce que rien ne doit durer, parce que rien ne peut durer, salut une
dernière fois!
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Dans cet inoubliable mardi 27 mai, du haut de la chaire, le pasteur
de Pully a fait alterner des fragments de psaumes bibliques et des

passages de Ramuz. Ce fut d'un effet merveilleux, ce dialogue de

l'Ecriture et du Poète. En face de la mort, tantôt on passait du visible
à l'invisible, tantôt, demeurant bien ancré dans le visible, on s'élevait
tout de même, par le seul charme du verbe humain, vers le domaine
du sacré.

On voudrait se contenter aujourd'hui de mettre bout à bout
quelques-unes des plus belles pages de son œuvre, des plus hallucinantes.
Mais il y a notre gratitude, qui doit être dite.

Alors que notre pays tout entier, et les lettres françaises, font une
si grande perte, c'est une chose magnifique que de pouvoir se dire:
l'œuvre est achevée. Non seulement parce que Ramuz, après un si long
effort, a eu le privilège de voir publier ses Oeuvres complètes, revues
à loisir par lui-même, d'y ajouter encore ce Journal de 1896 à 1942,
qui nous met dans la confidence d'un créateur (ouvrage de même

importance que la Correspondance de Flaubert ou le Journal de

Delacroix), et de publier ensuite, à fin 1944, ces quelques Nouvelles, un de

ses livres les plus parfaits et les plus poignants, suite de récits très simples

où il nous révèle la cruelle expérience de la vieillesse et de l'infirmité

tombant sur nous, halte douloureuse entre le travail et la mort.
Une œuvre achevée, en vérité, à force de vouloir et d'amour, d'obstination,

de solitude jalousement gardée. Sans doute, lui-même ne pouvait
sentir cela comme nous. Tout récemment, n'écrivait-il pas à l'auteur
d'une étude sur son œuvre: «...jetant un regard derrière moi, je m'aperçois

que je n'ai rien fait et que toutes mes entreprises ont été des faillites

(ce ne sont pas des mots, je vous assure). Tout ce passé m'apparaît
comme un énorme casier judiciaire où s'accumulent les condamnations.»
Il est peut-être normal que, au soir de sa vie, un grand artiste parle
ainsi. Mais ce qui nous importe, c'est qu'un très vaste public, en Suisse

et dans le monde, deux générations de lecteurs, puissent se dire aussitôt

(et combien notre peine en est adoucie!): «Voici, toute la moisson est
rentrée.» Nous sommes là comme une grande famille de paysans
devant le plus gros orage de la saison, et redisons: «Grâces à Dieu, le blé,
le seigle, l'orge, tout est engrangé.»

Ceux qui éprouvent ce sentiment à la plus haute puissance, ce sont
ceux-là qui, durant un demi-siècle, ont assisté à l'éclosion, à la
croissance. L'approche de la vieillesse offre pourtant un avantage, c'est

qu'elle déroule devant l'ésprit un spectacle immense, et, à ceux qui
conservent mémoire et gratitude, donne une floraison durable de

souvenirs.
Plus jeune que Ramuz de quatre années seulement, étudiant à Lau-
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sanne alors que lui, à Paris, prenait conscience de ce que devait être
son art, sa ligne de conduite d'écrivain, je n'oublierai jamais cet après-
midi de printemps 1905 où Aline, son premier récit, me tomba entre
les mains, où je le lus d'un trait, éprouvant pour la première fois,
devant une œuvre de chez nous, l'impression de grandeur (Dieu sait que
ce premier roman est, quant au contenu, une chose peu nouvelle).
Grandeur, ce mot que Ramuz a tant répété... Je découvrais des phrases
comme celles-ci: «...et le ciel paraissait tout à coup vide de ses étoiles...»
et puis: «C'est que l'amour va droit devant lui comme les pierres qui
roulent des montagnes»; et encore: «L'amour qu'il avait était une faim
qui passe comme la faim passe.» Majesté biblique, incroyablement
simple. Et combien de milliers sont-ils aujourd'hui, ceux qui la
reconnaissent, plus saisissante encore, à la fin de Derborence\ «...la combe
entière était entrée dans la nuit et dans le silence, dans la tristesse et
dans la mort, car c'est là désormais le lieu de leur séjour.» Mais je
reviens à cet étudiant de 1905, à Lausanne, qui découvrait autre chose

encore: une sorte d'images comme nul n'aurait pu, n'aurait osé chez

nous en formuler. Il s'agissait d'un ciel d'août, et ce ciel était, dans

Ramuz, comme de la tôle peinte! Vous êtes habitués à cela, vous les

plus jeunes, à ce qu'on fasse de la poésie avec ce qui ne semble pas
poétique. Il y a le clair de lune sur le lac: «C'est comme si on avait versé
un pot de lait.» Et voici la cheminée fumante d'un bateau à vapeur:
«C'est comme quand on détortille du crin chez le matelassier.» Voyez
encore ces pêcheurs, dans leurs petites barques à contre-jour, comme
posés les uns à la suite des autres: «ils semblent les signes d'un alphabet
télégraphique.» Ailleurs, il s'agira de la fatigue qui nous accable le
cerveau: elle «nous pèse sur les choses de dedans la tête, comme un
presse-papier sur des papiers». Citer ainsi des centaines d'images ramu-
ziennes, vous promener sur le long chemin où il est en quête de

l'identité, et de l'authenticité, ce serait la meilleure introduction du
lecteur nouveau, du lecteur étranger, dans le monde du poète vaudois.

La Suisse romande d'avant Ramuz...? Les écrivains nous avaient
donné et nous donnaient du pittoresque, du cultivé, du joli. Nous
étions nourris tout ensemble de lyrisme montagnard et d'altitude
morale, baignés tout à la fois de spiritualisme et d'originalités locales.

D'ailleurs, à peu près au courant des lettres françaises d'alors, des

symbolistes, d'Anatole France et Bourget, voire de Francis Jammes,
alors que Péguy et Claudel nous demeuraient inconnus. Nous étions

au cœur d'un pays qui avait été aimé, célébré, regardant avec amour
cette toile de fond de notre adolescence. Mais ce coin du monde n'avait
pas encore été vraiment exprimé, imposé aux lecteurs par la vertu
d'un art puissant. Il avait été gentiment évoqué, mais pas encore rendu
présent, hallucinant à la vue et au cœur. C'est Ramuz qui a fait cela
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pour nous. C'est dans ce sens que j'affirme: il nous a donné notre
terre natale.

Toute sa vie, cette lutte avec le problème de l'expression! Et tant
de gens alentour qui ne comprennent pas, qui se moquent. Et bien
d'autres estimant que l'intérêt des œuvres souffrait de cet exercice
perpétuel que l'écrivain s'imposait. Et le public de Paris résistant
durant un quart de siècle à ce poète qui ne consentait pas à écrire ses
livres en «bon français», à donner à ses poèmes l'aisance et l'élégance.
Comme si la tradition du «bon français» avait ici quelque chose à dire;
comme s'il s'agissait d'aisance et d'élégance! Alors qu'il faut trouver,

pour dire les gens, leurs travaux, les courbes de leur sol, une langue

qui convienne exactement. Or, pour cela., nous n'avons pas de
dialectes. Nous n'avons que telles inflexions de la voix, de la phrase,
une certaine lenteur, que d'aucuns nommeront maladresse. Faisons
donc de nécessité vertu. Que dans l'allure de l'histoire contée on reconnaisse

la provenance, et que tous les lecteurs, d'ici ou d'ailleurs,
soucieux d'un style vrai, puissent tout de même comprendre, se laisser

porter par un rythme; qu'à travers notre souci d'être particulier, ils
reconnaissent l'humain, le général. Nous sommes à cent lieues de ce

que, en France, ils nomment régionalisme. Je pense que vous vous en
rendez compte. Ramuz, dans son effort, a été aussi hardi, aussi intraitable,

aussi paradoxal qu'il est possible... Mais il a atteint son but; il
a résolu le problème: voyez plutôt, entre autres, Derborence, et voyez
les Nouvelles de 1944.

N'oublions pas que cet écrivain est peintre, que son maître, à

distance, fut Cézanne. Aussi, les âmes que tourmente un scrupule, les

petites ou grandes tempêtes sous un crâne, ce ne sera point son
domaine. Mais bien plus les gestes, les attitudes, le volume des corps.
Cette humanité de nos villes, affinée par une certaine culture, il la
néglige. Ces bourgeois instruits, ces demi-bourgeois à demi-instruits,
et ces ouvriers plus nombreux, et ces fils de paysans qui sont passés

par l'école..., tous ces modèles-là, il ne les introduira pas dans son
atelier. Il fait choix d'une humanité primitive, élémentaire, plus
primitive et élémentaire qu'on ne la trouve dans nos hameaux alpestres
les plus perdus. Il élit ceux-là, comme Racine a élu les princes de

l'antiquité et de la légende. Et pour peindre cette humanité, il choisit
les sentiments primordiaux, essentiels, éternels, ceux mêmes qui lui
semblent communs à tous les hommes qui vivent à l'écart. Des Vaudois
du vignoble, ou des Valaisans d'en haut, mais en qui tous les lecteurs

finiront par reconnaître l'homme de toujours, placé dans la nature
inchangeable, sous le coup des épreuves qui, en tout temps comme en

tout lieu, peuvent s'abattre sur les mortels. Ah! encore un coup, comme
nous voilà loin des auteurs qui cultivent le trait de mœurs curieux,
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touchant, divertissant, bien conservé, plus ou moins naïf, fleurant le
folklore!

«Atteindre et rendre ce qui est élémentaire et essentiel, en reflétant
l'infini et le mystère, mais sans jamais cesser de reproduire la réalité.»
Voilà sa recette, voilà le résumé de son entreprise. Ces deux lignes, de

qui sont-elles? Du docteur Mardrus, et elles disent l'intention profonde
des artistes de l'Egypte ancienne! Comme me voilà heureux de pouvoir

citer ici une formule illustrant tout ensemble les grands créateurs

anonymes de lointains millénaires, et un grand écrivain de langue
française appartenant à mon pays. Et disons-le très haut, ce Vaudois
appartient au pays tout entier (j'ose espérer qu'aujourd'hui plus
personne ne lui tient rigueur des propos fâcheux qu'il a tenus sur l'irréalité

de notre nation suisse).
Quel exemple de foi dans l'art, que le sien! dans les possibilités du

métier poétique, dans la communion que peut et doit créer entre les
hommes la poésie! Et pensons à la solitude à laquelle il s'est condamné

pour accomplir son œuvre. Argent, puissance, honneurs, plaisirs..., il
s'est rendu compte très tôt qu'il y fallait renoncer. «La misère pour les

miens, mais que j'arrive à l'expression!» lisons-nous dans le Journal.
Comme il a longtemps supporté l'incompréhension du grand nombre,
la raillerie des satisfaits! On se rappelle le mot de Vigny sur le poète:
«Il y a une malédiction sur sa vie et une bénédiction sur son nom.»

Une seule fois, ce grand solitaire a pris contact avec la foule. Ce

jour d'avril 1923, où l'on célébrait à Cully le deuxième centenaire de

la mort de Davel. Une seule fois, nous l'avons vu, face à la foule,
aux magistrats, aux sociétés patriotiques, à des curieux. De la tribune,
il n'a fait que décrire les groupes qui passaient devant lui, les pêcheurs,
les vignerons, les effeuilleuses, que peindre ce pays, dont les coteaux
montaient au-dessus de lui, et nous montrer ce Major allant rejoindre
ses hommes sur la place..., et voilà qu'à l'appel de leur chef, ce jour
d'avril 1923 encore, un escadron de dragons prend la route de

Lausanne. Quel souvenir: le poète parlant de son peuple à son peuple!
Si, tout en respectant la solitude de Ramuz, les autorités avaient fait
appel à lui deux fois, quatre fois, dix fois dès lors, qui sait ce que le

contact avec les siens eût donné à l'écrivain, et comme les siens en
eussent été enrichis? Mais il ne faut rien regretter; cette vie a été ce

qu'elle devait être. Avoir pu suivre en esprit, durant un demi-siècle,
une pareille carrière, n'est-ce pas un étonnant privilège?

«Ils construisent des esthétiques parfaitement cohérentes et d'une
subtilité extrême — disait l'autre jour Ramuz au poète Gustave Roud,
en parlant des recherches actuelles en matière de poésie —, mais on
dirait que ces garçons n'ont jamais vu une feuille d'arbre ou un escargot.»

Ce tout petit mot, vu, est extrêmement lourd de sens. Il nous
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introduit au cœur même de la poétique de Ramuz, nous révèle ce don
premier qui entre tous était le sien, celui de voir. Voir, pour Ramuz —
ajoute Gustave Roud — c'est rencontre avec les choses, qui sentent
cet accueil et y répondent de tout leur cœur. Voir, pour lui, c'est plus
encore que cette rencontre, c'est l'échange, c'est l'union avec les choses.

Ramuz nous a appris à voir.

Que de fois il a soutenu, en face, la présence de la mort! Sa vision
du dernier moment a dû être celle-ci:

Ce que je verrai alors, ce ne sera pas son visage (celui de la mort);
victorieux d'elle jusqu'au bout, libéré d'elle par sa présence même,
elle semblera disparaître; et ce que je verrai monter devant moi, se

rassemblant une dernière fois au seuil de la nuit de toujours, ce seront
les visages chers, ce seront les choses aimées, la montagne, les champs,
le lac, et, au-dessus d'un champ plein d'abeilles, l'image d'un poirier
en fleurs.

Parmi les messages parvenus à la famille de Ramuz le jour des

funérailles, on a trouvé celui-ci, ces quelques mots de gratitude aussi, tracés
sur un petit feuillet quadrillé, par un ouvrier de Pully:

Laisse un vieil ouvrier te dire au revoir sur une simple feuille détachée

de mon carnet. Pas d'enveloppe, rien, une simple feuille, simple
comme toi et toute ton œuvre que j'ai lue. Elle restera jusqu'à mon
dernier souffle, en moi, bien profond, mais non cachée.
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