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TAGEBUCH MIT MARION

VON MAX FRISCH

. Café de la Terrasse

Ringsum die brandende Stadt, arbeitsam und rege, das Hupen der
Wagen, das hohle Dréhnen von den Briicken — und hier diese Insel
der Stille, der Mufle; es ist die erste am Tage, und ringsum lduten
die Glocken, es hangt wie ein Summen {iber den Straflen und Plitzen,
iiber den Alleen, iiber den Zinnen mit flatternder Wische, iiber dem
See. Es ist elf Uhr, die Stunde, wie ich sie liebe: alles in uns ist noch
wach, heiter ohne Ueberschwang, fast munter wie das rieselnde Baum-
licht iber den marmornen Tischlein, niichtern, ohne die Hast einer
wachsenden Verzweiflung, ohne die abendlichen Schatten der Melan-
cholie —.

Alter zwischen dreiflig und vierzig.

In der Straflenbahn habe ich Kellermiiller getroffen, zum ersten-
mal seit Jahren; dann standen wir noch eine ganze Weile driiben
beim Kiosk, und es fillt mir auf, wie oft er betont, dafl er ilter
werde, immer und immer wieder, als hitte man das Gegenteil ver-
mutet. Doch er sei nicht traurig dariiber, versichert er, ganz und gar
nicht. Er ist iiberzeugt, dafl er die Dinge dieser Welt, die er bisher
bedacht und beschrieben hat, vollkommen anders sehe. Und nicht nur
das! er ist iiberzeugt, daf} er sie zum erstenmal wirklich sieht. Darum
ist er so gliicklich, obschon er dlter wird, oder mindestens gelassen,
obschon er alles, was er bisher in seinem Leben geschrieben hat, als
Mist betrachtet —.

«Jedenfalls war es verfritht.»

«Glauben Sie das im Ernst?»

«Ich meine nicht das handwerkliche Konnen, nicht das allein;
sondern die Art, wie man den Menschen sieht. ..»

Einmal wage ich es und sage:

«Gerade Ihre ersten Novellen mag ich besonders.»

Er schneuzt sich nur, und ich habe das Gefiihl, daf er sich selber
Unrecht tut, wenn er die spdtere Einsicht, nur weil sie auf alle
friheren zuriickschauen kann, fiir die bessere hilt, die gerechtere —.
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Es ist nicht das Alter, was an Kellermiiller auffillt, sondern die
Anmaflung aller Gegenwart; sie zeigt sich schon darin, daf} wir stets,
wenn wir eine Sache oder ein Gesicht plotzlich anders erblicken, ohne
Zogern sagen:

Ich habe mich getduscht!

Ich habe...

Vielleicht tdusche ich mich jetzt erst, oder sagen wir: heute noch
mehr als damals.

Vom Sinn eines Tagebuches:

Wir leben auf ein laufendes Band, und es gibt keine Hoffnung,
dafl wir uns selber nachholen und einen Augenblick unseres Lebens
verbessern koénnen. Wir sind das Damals, auch wenn wir es ver-
werfen, nicht minder als das Heute —.

Die Zeit verwandelt uns nicht.

Sie entfaltet uns nur.

Indem man es nicht verschweigt, sondern aufschreibt, bekennt man
sich zu seinem Denken, das bestenfalls fiir den Augenblick und fiir
den Standort stimmt, da es sich erzeugt. Man rechnet nicht mit der
Hoffnung, daff man ibermorgen, wenn man das Gegenteil denkt,
kliger sei. Man ist, was man ist. Man hilt die Feder hin, wie eine
Nadel in der Erdbebenwarte, und eigentlich sind nicht wir es, die
schreiben, sondern wir werden geschrieben. Schreiben heifit, sich selber
lesen. Was selten ein reines Vergniigen ist; man erschrickt auf Schritt
und Tritt, man halt sich fiir einen frohlichen Gesellen, und wenn
man sich zufillig in einer Fensterscheibe sicht, erkennt man, daf}
man ein Griesgram ist. Und ein Moralist, wenn man sich liest. Es
laft sich nichts machen dagegen. Wir konnen nur, indem wir den
Zickzack unsrer jeweiligen Gedanken bezeugen und sichtbar machen,
unsere Wesen kennenlernen, seine Wirrnis oder seine heimliche Ein-
heit, sein Unentrinnbares, seine Wahrheit, die wir unmittelbar nicht
aussagen konnen, nicht von einem einzelnen Augenblick aus —.

2
o

Die Zeit?

Sie wire somit nur ein Zaubermittel, das unser Wesen auseinander-
zieht und sichtbar macht, indem sie das Leben, das eine Allgegenwart
alles Moglichen ist, in ein Nacheinander zerlegt; allein dadurch er-
scheint es als Verwandlung, und darum dringt es uns immer wieder
zur Vermutung, daf} die Zeit, das Nacheinander, nicht wesentlich ist,
sondern scheinbar, ein Hilfsmittel unsrer Vorstellung, eine Abwick-
lung, die uns nacheinander zeigt, was eigentlich ein Ineinander ist,
ein Zugleich, das wir allerdings als solches nicht wahrnehmen kénnen,
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sowenig wie die Farben des Lichtes, wenn sein Strahl nicht gebrochen
und zerlegt ist.

Unser Bewufltsein als das brechende Prisma, das unser Leben in
ein Nacheinander zerlegt, und der Traum als die andere Linse, die
es wieder in sein Urganzes sammelt; der Traum und die Dichtung,
die ihm in diesem Sinne nachzukommen sucht —.

Nachtrag

Spiter, wie ich die Zeitung lesen mochte, erinnert mich ein Inserat
daran, daf} auch der Hellseher, wie mir scheint, in diesem Zusammen-
hang bemerkenswert wire —. ,

In Ziirich lebte vor Jahren ein bekannter Professor, dessen Vor-
lesung ich noch besucht habe, ein ehemaliger Untersuchungsrichter,
ein niichterner und beherrschter Mann. Eines Tages war er ver-
schollen. Ein Ungliick, ein Verbrechen. Der Scharfsinn der Polizei, die
einigermaflen zu seinen Werkzeugen gehorte, versagte vollkommen;
sogar der Spiirsinn ihrer Hunde. Tage vergingen, Wochen ohne Er-
gebnis. In einem Kabarett spielte unterdessen ein Hellseher, Abend
fiir Abend, den wir wie jeden, der auftritt, fiir einen harmlosen
Schwindler hielten. Man holte den Mann, fiihrte ihn in das Arbeits-
zimmer unseres Professors, den er nicht kannte, und man fragte ihn,
was er iber den Bewohner dieses Zimmers aussagen konnte. Der
Mann mit der Mahne, so heifit es, setzte sich in Trance, nicht anders
als im Kabarett. Als die Polizei ihn wieder fragte, gestand er, dafl
er nichts Genaues sagen konnte. Ich sehe die Mundwinkel der Polizei!
Nur eines sehe er: Wasser, ja, und der Herr, der Bewohner dieses
Zimmers, liege nicht allzu tief, kaum einen Meter, und zwar zwischen
Schilf. Aber wo? Das konnte er nicht sagen, und damit war unser
Seher wieder entlassen, er durfte wieder ins Kabarett. Man suchte die
Uter ab, wo es noch Schilf gibt, Am Obersee fanden sie nichts. Damit
nichts unterlassen blieb, suchten sie auch am Greifensee: der Professor,
der sich erschossen hatte, lag kaum einen Meter unter Wasser, und
zwar zwischen Schilf —.

Und ein andrer Fall:

Auch Strindberg, wie es heiflt, hatte die Gabe des Hellsehens. Seine
Frau erzdhlt, wie er ihr einmal in wilder Eifersucht begegnete, Vor-
wiirfe machte, die ihr haltlos schienen; er schilderte ihr genau, wie
sie sich von einem fremden Mann hitte begleiten lassen, gestern, er
wuflte einzelne Straflen, die sie gegangen wiren, Hausecken, wo
sie stehen blieben, alles konnte er nennen. Nur stimmte alles nicht.
Er war von seiner Eifersucht nicht abzubringen; fiir ihn stimmte es.
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Es waren wenige Monate vergangen, als die Frau mit Verwunderung
feststellte, dafy sie wirklich, als ein Herr sie begleitete, eben jenen
Weg gegangen waren, den Strindberg schon damals hatte wissen
wollen; es stimmte auf die Straflen genau, sogar die Hausecke, wo
sie stehenblieben —.

Beide Fille haben eines gemeinsam:

Der Hellseher sicht ein Bild, aber nicht den Ort oder nicht die
Zeit, und wenn er sich dariiber duflert, dann irrt er sich leicht, wie
Strindberg, der fiir geschehen hilt, was nur als Mogliches ist. Er sicht
nicht das Nacheinander, und das scheint mir vor allem bemerkens-
wert: er sieht nicht Geschichte, sondern Sein, die Allgegenwart des
Moglichen, die wir mit unserem Bewuf3tsein nicht wahrnehmen kon-
nen, und offenbar miissen auch jene, damit sie aus dem Urganzen
heraus sehen konnen, das Bewufltsein ausschalten, das unser Sein
immer in Ort und Zeit zerlegt, sie brauchen die Trance.

%

Dafl in fritheren Zeiten, wie man immer wieder behauptet, das
Seherhafte in hoherem Grade vorkam, vor allem auch 6fter, wiirde
insofern nicht iiberraschen; es waren Zeiten minderen Bewuf3tseins.

*

Schon auch der Ausdruck: In dunkler Vorzeit. So beginnen die
Sagen, die nicht Geschichte sind, sondern Bilder unseres Seins. -Und
dafl es Vorzeit heifit: es ist iiberhaupt noch keine Zeit, es ist ein
Davor, es gibt noch nicht das helle Bewufitsein, das zerlegt, und
darum nennen wir die Vorzeit dunkel. Im Gegensatz zu unsrer eignen
Zeit, die wir finster nennen. Wir sind wie die Leute, die ins Helle
blickten; fiir alles, was neben dieser Helle unsres Bewufitseins ist,
sind wir blind. So straucheln wir immerfort. Es fehlt uns die Hell-
sicht. Zur Not, oder eher zum Spafi, finden wir sie noch im Kabarett,
wo sie allabendlich die Menschen erregt, obschon keiner daran glauben
will, keine Packerin, kein Rechtsanwalt; sie sitzen ihrer eignen Seele
wie einem Hokuspokus gegeniiber, und wenn sie hinauskommen,
‘kaufen sie das Morgenblatt, lesen das Ergebnis und wundern sich,
woher es kommt —.

Prag

Ich wufite nicht, daff Theresienstadt, das wir gestern auf unsrer
Durchreise besucht haben, eine alte historische Anlage war, benannt
nach Maria Theresia. Um das ganze Stidtlein ziehen sich die hohen
und schweren Wille aus rotlichem Ziegelstein, ebenso ein breiter
Graben mit allerlei Unkraut und Wasser, das in braunen Tiimpeln
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versumpft. Auflerhalb der kleinen Stadt, die als Ghetto diente, be-
findet sich das Fort; das eigentliche Todeslager. Eine schone und alte
Allee verbindet die beiden Anlagen; daneben ein Feld von holzernen
Kreuzen, die man spiter gemacht hat. Im ersten Hof, wo die deut-
schen Mannschaften wohnten, gibt es noch Biume; es war ein warmer
und marzlicher Tag, es zwitscherten die Vogel, und auf den rotlichen
Willen, die uns plotzlich von aller Umwelt trennen und von aller
Landschaft, wippen die einzelnen Halme, die letzte Natur. Ueber
dem inneren Hof, wo nun die Hiftlinge waren, thront ein Hiuslein
mit Scheinwerfer und Maschinengewehr; die Zellen reihen sich wie
Waben; sie sind aus Beton; die Pritschen darin erinnern an Flaschen-
gestelle, und am Ende dieses Hofes, wo wir die Kugellocher be-
merken, fanden jene besonderen Hinrichtungen statt, denen simtliche
Hiftlinge beizuwohnen hatten. Das Ganze, so wie es sich heute zeigt,
vermischt die Merkmale einer Kaserne, einer Hithnerfarm, einer
Fabrik und eines Schlachthofes. Immer weitere Hofe schliefen sich
an. Durch das sogenannte Todestor, eine Art von Tunnel, kommen
wir zu einem Massengrab von siebenhundert Menschen; spiter be-
nutzte man die Oefen einer nahen Ziegelei. Hier steht der Galgen,
ein einfacher Balken mit zwei Haken, wo die Haftlinge sich selber den
Strick einhdngen muflten, und darunter zwei hdlzerne Treppenbocke.
Auch hier sehen wir nichts als die rotlichen Wille, die wippenden
Halme darauf. Unweit von dem Galgen, dessen einfache Machart fast
lacherlich ist, befindet sich der Platz fiir die rethenweisen Erschiefun-
gen: vorne ein Wassergraben, der die Schiitzen und die Opfer trennt,
und hinten eine gewohnliche Faschine, damit die Erde, welche die
Kugeln fingt, nicht mit der Zeit herunterrutscht. Es ist Platz fiir
zehn oder zwolf Menschen. In einer Deckung, wie wir sie als Zeiger-
mannschaft in einem Feldschieflen kennen, befand sich der sogenannte
Leichentrupp, ein Griipplein von Juden, welche die Erschossenen ab-
rdumen, notigenfalls fiir ihren gidnzlichen Tod sorgen mufiten. Wir
gehen weiter; jenseits des Walles, aber immer noch inmitten unseres
Lagers, stehen wir plotzlich vor einem tadellosen Schwimmerbecken,
und an der Boschung jenes Walles, dessen Gegenseite wir eben be-
trachtet haben, gibt es sogar ein Alpinum, ein Girtlein mit schonen
Steinen und Pflanzen, das heute allerdings verwildert ist; hier haben
die deutschen Wachen ihre sommerliche Freizeit verbracht zusammen
mit ithren Frauen und Kindern. In dem nichsten Hof, wo die Hift-
linge zu jeder Fiihrerrede antreten mufiten, sind es einmal nicht die
rotlichen Wille, die uns umgeben, sondern alte Stallungen. Eine
davon betreten wir. Hier war die Folterkammer. Im steinernen
Boden sind zwei eiserne Ringe verschmiedet, an der Decke ist ein
Flaschenzug, und genau darunter, eingelassen in der steinernen Boden- .
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platte, befindet sich ein eiserner Dorn in der Grofle eines Zeigefingers.
Es ist ein Raum mit alten Gewdlben, und zwischen den Pfeilern hingt
ein Vorhang aus diinnem Sacktuch, ein Schleier, der die Zuschauer
verbarg. Indem wir auf der andern Seite aus der Stallung hinaus-
gehen, stehen wir auf einer Briicke, also wieder im Freien, und blicken
in den sogenannten Judengraben. Zwischen zwei besonders hohen
Willen, so dafl man wieder nur den Himmel sieht und nichts als den
Himmel, befindet sich ein Kanal mit griinem Wasser, ein Wiesenbord
zu beiden Seiten. Ferner ist noch eine holzerne Leiter da. Zehn Juden
wurden hinuntergeschickt, versehen mit Heugabeln und mit dem
Versprechen, dafl die beiden letzten, die ihre Kameraden iiberlebten,
in die Freiheit entlassen wiirden. Von der eisernen Briicke, wo die
Zuschauer standen, blickt man wie in einen Birenzwinger. Die Frei-
heit fiir die beiden letzten, sagt uns ein begleitender Insasse, bestand
in einem Genickschufl. Endlich kommen wir an den letzten Ort. Wir
stehen vor den Urnen. Es ist das erstemal, dafl ich die menschliche
Asche sehe; sie ist grau, aber voll kleiner Knochelchen, die gelblich
sind. Die Urnen sind aus Sperrholz, neuerdings, wihrend das deutsche
Modell, das wir in die Hand bekommen, einfacher und sparsamer
war, eine Diite aus starkem Papier, jede mit einer handschriftlichen
Nummer versehen, wenn sie gefiillt ist. Das Lager von Terezin, als
es befreit wurde, hatte einen Vorrat von zwanzigtausend solcher
Diiten. Natiirlich nehmen wir den Hut in die Hand, aber ich wiirde
liigen, wenn ich von Erschiitterung spriache; der Anblick dieser Urnen,
die man 6ffnen kann, verbindet sich mit nichts; sie rethen sich wie
Biichsen in einer Drogerie, sie reithen sich wie Topfe in einer Gart-
nerei. Was mich an diesem Ort am meisten beschiftigte, waren die
beiden Bildnisse, die iiber den namenlosen Urnen hingen: Benesch
und Stalin.

Der Tag ging weiter.

Wir fuhren nach Leitmeritz, wo wir einen Imbifl nahmen, und in
einer Amtsstube, die uns wieder die gleichen Bildnisse zeigt, lassen
wir uns unterrichten, warum man die Sudeten, insgesamt drei Mil-
lionen, aus dem Lande verschickt hat und was mit thren Hiusern
geschicht, mit ihren Feldern. Man zeigt uns die Pline. Vor allem aber
bleibt es die Amtsstube, die mich bedriickt wie alle Amtsstuben der
Welt. Tod oder Hochzeit oder Geburt, was spielt es fiir eine Rolle;
was gilt es flir den Staat, der nicht ein Mensch ist und dennoch mit
einer behaarten Menschenhand arbeitet? Ich sehe die wechselnden
Bildnisse an der Wand, die Kaiser und Feldherren und Erl&ser, die
dem Staat, damit es nicht bei der behaarten Hand bleibe, ein mensch-
liches Gesicht leihen wollen, und dennoch bleibt alles Menschliche,
was man in solchen Amtsstuben vorzubringen hat, unwirklich wie

291



die gelbliche Asche, die wir eben gesehen haben; man fiihle sich be-
klommen noch da, wo man nichts will. Die Pline, die man auf dem
Tisch entrollt, sind voll Vernunft und Willen, daf} alles besser wird.
Wihrend wir jedesmal auf die franzosische Uebersetzung warten,
denke ich an die Fliichtlinge in Frankfurt, damals vor einem Jahr;
ich denke an den Waggon in Miinchen, der bei der Ankunft, als man
ihn 6ffnete, einfach voll Tod war, und ich denke an die beiden Ringe
im steinernen Boden, an den Flaschenzug, an den eisernen Dorn; auch
daran. Es ist wichtig, daff man vieles zusammen sieht. Da ich nichts
sage, vielleicht erscheint es wie Mifitrauen, was nur Besorgnis ist; es
tate mir leid; von Herzen wiinsche ich dem arbeitsamen Mann, dafl
der Rotstift, womit er auf seiner Landkarte zeichnet, nicht das Blut
seiner Sohne bedeutet —.

Was mir am meisten bleibt, wenn ich an das Lager denke, und was
mir gleichsam immer niherkommt, wihrend man es an Ort und Stelle
kaum bemerkte, jedenfalls nicht mehr als alles andere: die wippenden
Halme auf den rétlichen Willen, und dafl man iiberall, wo immer
wir standen, nichts als den Himmel sieht.

Nach dreizebn Jahren

Die Mowen, die auf dem gleiflenden Eis der Moldau sitzen; die
steinernen Heiligen, die finster auf der langen Briicke stehen, und die
Bldue eines kommenden Frithlings darum; die tropfenden Biume
iiberall; die Straflen mit schmelzendem Schnee, der in der Sonne blen-
det; die vermooste Mauer droben beim Hradschin, wo man die Beine
baumeln 14flt, vor sich die Weite voll griinlicher Kuppeln einer frem-
den Stadt: das alles war schon einmal. Vor dreizehn Jahren, als ich
auf dieser Mauer safl und keine Ahnung hatte, wohin es weitergeht,
war es auch Mirz; es war die erste fremde Stadt in meinem Leben,
und wenn ich zum Spafy daran denke, dafl ich alles, was diese drei-
zehn Jahre brachten, noch einmal leben miifite: der Reihe nach, so
wie es war, ohne Verindern und ohne Ueberspringen, das Haflliche,
das Holde, das Belanglose, so wie es war, genau so, nur ohne die
Hoffnung auf das Ungewisse, die immer einen Schritt voranging —.

Wer mochte es? Wer konnte es?

Prag

Unsere Abreise hat sich nochmals verschoben, da es wieder Morgen
wurde iber unserem Gespriach. Wir saflen mit den jungen Schau-
spielern in der Garderobe, wo es Kerzenlicht gab und schwarzen
Kaffee, Lieder dazu, wie das Volk sie hierzulande singt, Lieder der
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Schwermut, Lieder der Leidenschaft, Lieder der Freude. Wir hatten
noch einen Rest von guten Zigaretten; jemand brachte Wein, und eine
Handorgel gab es hier auch. Einmal nach Mitternacht horte man
Schritte; es kam ein verschlafener Hauswart, der den Schein unsrer
Kerze bemerkt hatte, er blickte {iber seinen Zwicker, nickte und ver-
schwand. Die Bithne, wenn man gelegentlich hinausging, stand finster
und leer, und in den hohen Gingen, wimmelt es von firstlichen
Leuchtern, von Trommeln, die brummen, wenn man anstofit, oder
man stolpert an marmorne Treppen und Siulen, die hohl sind; an
den Winden, die gerade in den tastenden Schein unsrer Taschenlampe
kommen, blinkt es von Schwertern und Riistungen; anderswo sind es
Fahnen, die aus umrif}loser Dimmerung herniederhangen, Fahnen
unsrer ganzen abendlindischen Geschichte.

Verindern wollen wir alle — darin sind wir uns einig, und es geht
jedesmal nur darum, wie die Verdnderung moglich sein soll, und es
ist nicht die erste Nacht, die wir dieser Frage opfern. Die einen
glauben, es bleibe uns nur noch die Entdeckung der menschlichen
Seele, das Abenteuer der Wahrhaftigkeit, und sie sechen keine anderen
Riume der Hoffnung. Die anderen dagegen sind iiberzeugt, dafl sich
der Mensch in dieser Welt, so wie sie ist, nicht verindern kann; also
miissen wir vor allem die Welt verindern, die duflere, damit der
Mensch, der ihnen als Erzeugnis dieser dufleren Welt erscheint, sich
seinerseits erneuern kann. Thnen geht es um die Entdeckung einer
neuen Wirtschaft; der neue Geist, sagen sie, folgt in dem Augenblidk,
wo er moglich wird, und sie glauben so gidnzlich daran, so zweifellos,
dafl sie bereit sind, die Verinderung der dufleren Ordnung, die den
Menschen befreien soll, allenfalls auch mit Gewalt herzustellen. Damit
kommen wir dann jedesmal auf die andere Grundfrage. Gibt es einen
Zwedk, der unsére Mittel heiligen kann? Darf ich die anderen fesseln
und allenfalls toten, die verhindern wollen, was mir als das Heil
erscheint? Errichte ich damit das Heil, das ich sonst nicht errichten
kann? Ich kam in der Meinung, daff man dariiber nicht mehr nach-
denken miifite, und sehe, dafl ich auch dariiber zu wenig denken
kann; sonst kénnte ich sie iberzeugen, zumal wir auch iiber das Ziel,
das wir unsrer Verdnderung setzen, durchaus einig sind. Wir wollen
die Wiirde aller Menschen. Daran miissen wir uns immer wieder
erinnern, damit unser Gesprich sich nicht verliert. Die Wiirde des
Menschen, scheint mir, besteht in der Wahl. Das ist es, was den
Menschen auch vom Tier unterscheidet; das Tier ist stets nur ein
Ergebnis; das Tier kann nicht schuldig werden, sowenig wie es frei
werden kann; das Tier tut stets, was es muf; und es weifl nicht, was
es tut. Der Mensch kann es wissen, und sogar Gott, der Allmichtige,
lat ihm die Wahl, ob er seinen guten oder seinen bdsen Engeln
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folgen will, weil Gott uns nicht als Tiere will. Erst aus der moglichen
Wahl gibt sich die Verantwortung, die Schuld oder die Freiheit.
Meine Freunde sagen: Es geht um die Freiheit, Und damit meinen
sie wohl das gleiche; die Freiheit als ein Teil der Wiirde. Warum
verneinen wir gemeinsam die wirtschaftliche Ordnung, die herr-
schende? Weil sie einem Menschen oder einer Gruppe von Menschen
oder der Mehrzahl aller Menschen schlechterdings keine Wahl ldft;
weil sie gegen die Wiirde des Menschen verstoflt. Das Tierische liegt
nicht allein in der Not, wo sie sich als Armut darstellt und sichtbar
wird, indem einer in schlechten Schuhen gehen mufl oder sogar bar-
fufl; das ist bitter. Aber das Bittere ist nicht der leibliche Schmerz.
Niemand wird im Ernst annehmen, dafl diese dufleren Dinge nicht
wichtig sind fiir den Geist; sie sind ein Zwang, eine Verhinderung.
Der Hungernde hat keine Wahl. Sein Geist kommt nicht, woher er
will, sondern er kommt aus dem Hunger. Aber es braucht nicht ein-
mal den Hunger, um die herrschende Ordnung anzuklagen. Wenn
der Vater ein gerechter Arbeiter ist und der Sohn wieder ein Arbeiter
werden muf}, weil man sich andere Versuche einfach nicht leisten
kann, so liegt das Unwiirdige nicht in der Arbeit, nicht in der Art
der Arbeit, sondern darin, daff der Sohn iiberhaupt keine Wahl hat.
Woher soll er die Verantwortung nehmen gegeniiber einer Gesell-
schaft, deren wirtschaftliche Ordnung ithn vergewaltigt? Er ist ein
Opfer, auch wenn er keinen Hunger leidet. Er wird nicht, was er
werden kann, und niemals wird er wissen, was er kann; vielleicht
kann er wirklich nichts anderes. Wie kann man es entscheiden, bevor
man thn priift? Andere konnen werden, was sie sind, manchmal sogar
mehr: weil das Konnen so selten ist, weil Millionen von Geburten
vergeudet werden. Wir mochten eine Ordnung finden, die niemanden
der Wahl beraubt, und meine Freunde glauben allerdings, daf} sie
den Entwurf einer solchen Ordnung haben; vieles an ihrem Entwurf
ist begeisternd, und wenn wir vom Ziel sprechen, sind wir immer
wieder einig. Wenn aber dieses Streben, daf} alle in ganzen Schuhen
gehen und daf} keiner durch die wirtschaftliche Ordnung gezwungen
und somit um die Wahl und somit um die Wiirde betrogen wird;
wenn dieses grofle und unerldflliche Streben dazu fithren sollte, daf}
man es mit einem Staat versucht, der meinem Denken fortan keine
Wahl mehr 1aft, was haben wir erreicht? Wir hitten das Mittel ver-
wirklicht, nicht das Ziel. Die Wiirde des Menschen, wie wir dieses
Ziel nennen, ist die Wahl, nicht die Badwanne, die der Staat ihm
liefert, wenn er nicht am Staate zweifelt. Wie soll ich glauben konnen,
wenn man mir keine Wahl 14f3t? Allein die Gewalt, die mir den
Zweifel verbietet, nimmt mir den Glauben noch da, wo ich ihn schon
hatte —.
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Frage:
«Diirfen wir annehmen, dafl die Tyrannei sich in einen Segen ver-
wandelt, wenn unsere eignen Hinde nach ihr greifen?»

Antwort:

«Es handelt sich hochstens um einen Uebergang.»

Frage:

«Kennen wir in der menschlichen Geschichte einen solchen Ueber-
gang, eine Tyrannei, die nicht in die Luft flog, sondern in natiirlichem
Wachstum sich als ihr Gegenteil entpuppte?»

Antwort:

«Dariiber reden wir in hundert Jahren.»

Gelachter. ..

Pfannenstiel

Schon wieder die ersten Knospen! Die langen Weidenzweige
hangen wie griine Perlenschniire, sie erinnern an die klingelnden
Schleier in gewissen Wirtschaften, und allenthalben zwitschern die
Vogel. Bliue schwimmt durch das sprode Gezweig, die Sonne scheint
{iberallhin, Biische und Straucher sind wie ein Sieb. Irgendwie ist es
zuviel, vor allem das Zwitschern der Vogel; wenigstens riecht es nach
Jauche, wenn man iiber die Felder wandert, und in den Gehoften
gackert es von weiflen Hithnern. Manchmal kommt eine Wolke, und
man ist froh um den Mantel, aber herrlich flattert die Wische, die
drauflen iiber den griinen Wiesen hingt, sie knallt wie eine Peitsche,
und es glitzert der Brunnen, sein verwehtes Wasser platschert iiber
den Trog. Die vertrauten Fassaden unsrer Bauernhduser, man be-
merkt sie stirker als sonst; es blinken ihre niedren Fensterreihen, ihre
Scheiben voll kleiner Sprossen, die noch von keinen Blumen umrankt
sind, von keinem Weinlaub iiberschattet; die Spaliere sind nichts als
ein Gitter von schlanken und bliulichen Schatten, eine schwebende
Arabeske iiber dem verblafiten Vitriol ihrer Mauern. Flieger iiber
sich am Himmel. In den Schulhiusern, wenn man durch die Dorfer
geht, singen sie bereits bei offenem Fenster, chorweise, dafl es hallt
tiber den 6den Platz mit Recken und gestutzten Platanen, und irgend-
wo aus einem Tobel jault eine Sigerei, dafl es durch Mark und Bein
geht, und auf den Friedhofen, wo die ersten Blumen wachsen, ver-
rechen sie das Kies. Stundenlang wandere ich iiber gelassene Hiigel.
Die Wege sind weich, man muf§ auf dem Rande gehen; wie gliserne
Scherben liegen die Timpel darin, Riderspuren und Hufe, die den
Himmel spiegeln. Man stapft durch Wilder, die fast ohne Schatten
sind; nur selten gibt es noch ein Loch mit verschmutztem Schnee,
kornig und grau und von Tannennadeln {ibersit; iiber einer Kies-
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grube sehe ich den ersten Schmetterling. Man kann sich kaum ver-
irren, so durchsichtig ist alles, und wenn man wieder hinauskommt,
wogt es weiter mit Hiigeln und braunen Mulden, Birken stehen am
Rand eines Moores, und auf finsterem Acker dampfen die Rosse, sie
zichen den Pflug, die Egge, oder man verzettelt den Mist; immer
bleibt die verblauende Ferne hinter schwarzen Apfelbaumzweigen.
Gebirge hangen jenseits iiber Raumen voll silbernem Dunst, ein
Gleiflen von schmelzendem Schnee; die Luft ist voll Verheiflung, die
Luft ist voll Ostern, und es ist mir, als wire gestern erst Frihling
gewesen —.
"

Wenn es stimmt, dafl die Zeit nur scheinbar ist, ein blofler Behelf
fiir unsere Vorstellung, die in ein Nacheinander zerlegt, was wesent-
lich eine Allgegenwart ist; wenn alles das stimmt, was mir immer
wieder durch den Kopf geht, und wenn es auch nur fiir das eigene
Eileben stimmt: warum erschrickt man iiber jedem Sichtbarwerden

der Zeit?
Als wiare der Tod eine Sache der Zeit.

*

Am abendlichen See, wo die Buben auf den Pfosten hocken und
fischen zwischen griinen Algenbirten, warte ich auf das Dampferchen;
die Sonne ist bereits hinter Wolken versunken, aber der See glimmert
noch wie das Innere einer Muschel, ein Schillern zwischen Messing
und Seide und blaulichem Rauch; so schwebt er noch einmal iiber den
grinenden Griinden voll Tang, ein spiegelnder Tag mit elfenbeiner-
nen Wolken darin; in einer halben Stunde, wenn das Dampferchen
kommt, wird es aussehen wie Schlacke und Asche —.

Bereits leuchten die Laternen.

Ringsum lduten die Kirchen.

Vielleicht miifite man unterscheiden zwischen Zeit und Vergingnis:
die Zeit, was die Uhren zeigen, und Vergingnis als unser Erlebnis
davon, dafl unserem Dasein stets ein anderes gegeniibersteht, ein
Nichtsein, das wir als Tod bezeichnen. Auch das Tier spiirt seine Ver-
gingnis; sonst hitte es keine Angst. Aber das Tier hat kein Bewuf3t-
sein, keine Zeit, keinen Behelf fiir seine Vorstellung; es erschrickt
nicht tiber einer Uhr oder einem Kalender, nicht einmal tiber einem
Kalender der Natur. Es tragt den Tod als zeitloses Ganzes, eben als
Allgegenwart; wir leben und sterben jeden Augenblick, beides zu-
gleich, nur daf§ das Leben geringer ist als das andere, seltener, und da
wir nur leben konnen, indem wir zugleich sterben, verbrauchen wir
es, wie eine Sonne ithre Glut verbraucht; wir spiiren dieses immer-
wihrende Gefille zum Nichtsein, und darum denken wir an Tod,
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wo immer wir ein Gefille sehen, das uns zum Vergleich wird fiir das
Unvorstellbare, irgendein sichtbares Gefille von Zeit: ein Ziehen der
Wolken, ein fallendes Laub, ein Wachsen der Biume, ein gleitendes
Ufer, eine Allee mit neuem Griin, ein aufgehender Mond. Es gibt kein
Leben ohne Angst, die unsere Tiefe ist: erst aus dem Nichtsein, das
wir ahnen, begreifen wir fiir Augenblicke, dafl wir leben. Man freut
sich seiner Muskeln, man freut sich, daff man gehen kann, man freut
sich des Lichtes, das sich in unsrem dunklen Auge spiegelt, man freut
sich seiner Haut und seiner Nerven, die uns so vieles spiiren lassen,
man freut sich und weifl mit jedem Atemzug, dafy alles, was ist, eine
Gnade ist. Ohne dieses spiegelnde Wachsein, das nur aus der Angst
mdglich ist, wiren wir verloren; wir wiren nie gewesen . . .

Café de la Terrasse

Was jedesmal auffillt, wenn man drauflen gewesen ist: das Ver-
krampfte unsrer Landsleute, das Unfreie unseres Umganges, ihre Ge-
sichter voll Fleif und Unlust; nicht auszuhalten, wenn sie von ihrem
bescheidenen Wesen reden; in Wahrheit, sobald gewisse Hemmungen
fallen, zeigt sich das Gegenteil; es fehlt nicht an gestautem Ehrgeiz,
der auf Weltmeisterschaften lauert, und in besseren Kreisen sind es
Pestalozzi, Gotthelf, Burckhardt, Keller und andere Verstorbene, die
man sich ins Knopfloch steckt; man erschrickt oft iiber sich selber,
tiber die fast krankhafte Empfindlichkeit, wenn ein andrer nicht be-
geistert ist von uns; es fehlt uns das natiirliche Selbstvertrauen; immer
wieder auffallend ist die Art, wie sie mit ithren einheimischen Kiinst-
lern umgehen, wie sie ihnen auf die Schulter klopfen, bestenfalls mit
dem Ton einer warnenden Anerkennung; eine Aufmunterung, eine
wirkliche, eine Erwartung, die nicht unter Bedenken r&chelt, kommt
meistens von einem Auslinder; zum Gliick hatten wir in der Zeit,
da wir die Tiren schliefen muflten, wenigstens die Emigranten im
Haus; dabei wire die nlichterne Zuriickhaltung unsrer Landsleute,
wenn sie stimmt, geradezu wunderbar; was sie fragwiirdig macht, ist
der bedenkenlose Kniefall vor allem Fremden; der erwihnte Mangel
an Selbstvertrauen, der sich so und so verrit, macht unsere Kiinstler
nicht bescheiden, was jedenfalls ein Gewinn wire; unsere Landsleute,
wenn wir auf sie angewiesen sind, machen uns nur kleinmiitig, und
die unvermeidliche Kehrseite davon ist das Anmaflende, also wiederum
eine Verkrampfung; anderseits hat es auch wieder seinen Segen, wenn
man einem Volk angehort, das seine Kiinstler niemals durch Ver-
wohnung verdirbt, und zwar ohne jede Ironie: der deutsche und viel-
leicht abendlindische Irrtum, dafl wir Kultur haben, wenn wir Sin-
fonien haben, ist hierzulande kaum moglich; der Kiinstler nicht als

297



Statthalter der Kultur; es ist nur ein Glied unter anderen; Kultur als
eine Sache des ganzen Volkes; wir erkennen sie nicht allein auf dem
Biicherschrank und am Fliigel, sondern ebensosehr in der Art, wie man
mit dem Gesinde umgeht; sofern man Kultur in diesem Sinne meint,
der mir der zukiinftige scheint, miifiten wir in keiner Weise er-
schrecken, wenn sie uns gelegentlich einen Anachronismus nennen; ich
meine weniger die Verwirklichung, sondern die Idee der Schweiz, die
ich vor allem liebe, und wenn ich noch einmal aus freien Stiicken
wahlen konnte, was die Geburt schon entschieden hat, mochte ich
trotz allem nichts anderes als ein Schweizer sein; nach der Idee, die
unsere eigentliche Heimat ist, sind es natiirlich auch einzelne Land-
schaften, die man liebt, aber erst in zweiter Linie; am wenigsten weif}
ich, ob ich unsere Landsleute liebe — sicher nicht mehr als die ent-
sprechenden Gesichter aus anderen Volkern, und es erschiene mir nicht
einmal als Ziel, im Gegenteil; Liebe zum Vaterland, so verstanden,
wird zum Verrat an der Heimat, unsere Heimat ist der Mensch; thm
vor allem gehorte unsere Treue; dafl sich Vaterland und Menschheit
nicht ausschlieffen, darin besteht ja das grofle Gliick, Sohn eines
kleinen Landes zu sein.

(Die wvorstebenden Proben entnebmen wir einem Buch dieses Titels, das aunf Weib-
nachten im Atlantis Verlag Ziirich erscheint.)
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