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ZUM 400. GEBURTSTAG VON CERVANTES

VON HENRY BAERLEIN

Eines Nachmittags zu Beginn des 17. Jahrhunderts schaute König
Philipp III. zum Fenster seines Schlosses in Madrid hinaus und
erblickte zu seiner Verwunderung einen Studenten, der unten am Flußufer

entlang ging, in einem Buch las und sich von Zeit zu Zeit
unbändig lachend an die Stirn schlug. «Entweder», sagte der König,
«ist der junge Mann verrückt, oder er liest ,Don Quichote'.»

Doch der große Ruhm, der dem Verfasser jenes Buches zuteil
wurde, ließ lange auf sich warten, und sein Leben war voller Sorgen
und Wechselfälle. Sein genauer Geburtstag steht nicht fest, doch da

er am 9. Oktober 1547 in der Kirche von Alcalà de Henares getauft
wurde, so war er höchstwahrscheinlich an einem der letzten Tage
des Septembers geboren, vielleicht am St.-Michaelstag, denn er wurde
nach diesem Heiligen — dem spanischen Miguel — genannt; er war
der Sohn eines Apothekers und Feldscherers. Im Jahr 1570 nahm er
Dienst im berühmten Regiment Don Juan d'Austrias. Im folgenden
Jahr befand er sich an Bord der «Marquesa» vor Lepanto, und
obgleich an heftigem Fieber erkrankt, ließ er sich nicht davon abhalten,
in der Schlacht mitzukämpfen. Während des Kampfes wurde er dreimal

von Kugeln getroffen, deren zwei ihn in der Brust verwundeten,
während eine dritte seine linke Hand traf, die zeitlebens verstümmelt
blieb, «zum größeren Ruhm der gerechten Sache», wie er selbst es

ausdrückte.

In den Jahren 1572 und 1573 nahm er an weiteren Seegefechten
teil, auch an der Besetzung von Tunis, und tat dann Garnisondienst
in Neapel und Palermo. Auf seiner Rückreise nach Spanien im
September 1575 trug er ein Schreiben von Don Juan an Philipp III. bei
sich, das seine Beförderung empfahl. Dieser Brief wurde ihm zum
Verhängnis, denn als sein Schiff auf der Höhe von Marseille von
Berber-Piraten gekapert und er in die Sklaverei verkauft wurde, hielt
man ihn für eine besonders wichtige Persönlichkeit. Und als seine

Eltern dreihundert Dukaten gesammelt und zwei Priestern aus Algier
als Lösegeld mitgegeben hatten, lehnte sein Besitzer, ein griechischer
Renegat namens Dali Mami, das Angebot als zu gering ab und
gestattete nur Miguels jüngerem Bruder Rodrigo, mit den Priestern
heimzukehren. Miguel machte wiederholt Fluchtversuche, und nach
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einem dieser mißglückten Versuche bedrohte ihn der Vizekönig von
Algier, Hassan Pascha, mit dem Tode. Miguels furchtloses Auftreten
machte jedoch solch einen Eindruck auf den Pascha, daß dieser ihn
für 500 Dukaten von Dali Mami kaufte. Im Jahr 1578 wurde er zu
2000 Schlägen verurteilt, weil er den Gouverneur von Oran um
Unterstützung für die Reise nach Spanien gebeten hatte. Das Urteil
wurde jedoch nicht vollstreckt, und da seine Eltern inzwischen ein
sehr hohes Lösegeld aufgebracht hatten, wurde er endlich im Jahr 1580
in seine Heimat zurückgebracht. Mit einer Anzahl anderer
heimgekehrter Krieger hielt er feierlichen Einzug in Valencia, zwar
barhäuptig und in Lumpen, doch unter den festlichen Klängen der
Pfeifen und Trommeln und den Rufen der Straßenverkäufer, die
einen von den Priestern verfaßten, gedruckten Bericht über die Abenteuer

dieser Soldaten feilboten, dessen Erlös den Heimkehrern als

Unterstützung zugedacht war. Cervantes scheint davon nicht viel
erhalten zu haben, denn nachdem er seiner Familie geschrieben hatte,
um ihr für die bereits geleistete Hilfe von Herzen zu danken und sie

um ein wenig Reisegeld zu bitten, blieb er noch mehrere Wochen in
Valencia. Er bemühte sich auch um die Abfassung eines notariell
beglaubigten Berichts über seine Verdienste während des Kriegsdienstes
und der Jahre, die er als Sklave verbracht hatte, um damit eine
Entschädigung oder Belohnung zu erwirken. Doch Philipp III. war völlig
durch die Ereignisse in Portugal in Anspruch genommen, wo Heinrich,
der Kardinal und König, den Thron einige Monate lang einnahm.
Der 77 Jahre alte Kardinal hatte Papst Sixtus V. um Erlaubnis
ersucht, heiraten zu dürfen, um einen Thronerben zu zeugen, doch der
Papst, der mit dem spanischen Hof sehr enge Beziehungen pflegte,
verweigerte den Dispens. Cervantes machte sich nach Madrid auf, um
seine Angehörigen zu umarmen und zu erkunden, ob seinen eigenen
Hoffnungen die gleiche Enttäuschung zuteil würde wie denen des

greisen Königs.
Schwere Jahre waren ihm bestimmt. In der Meinung, er habe

schriftstellerische Begabung, schrieb er ein paar Bühnenstücke, doch

zu jener Zeit war das in Spanien keine einträgliche Beschäftigung.
Dennoch heiratete er, obschon die Mitgift seiner Frau in nichts
anderem bestand, als in fünf Rebstöcken, einem Obstgarten, einigen
Möbeln, vier Bienenstöcken, fünfundvierzig Hühnern und Kücken,
einem Hahn und einem Schmelztiegel. Er sah ein, daß er als Schriftsteller

nicht sein Brot verdienen konnte, und so ging er im Jahre 1587
nach Sevilla, wo er Beschäftigung bei der Proviantbeschaffung für die
unbesiegbare Armada fand. Sodann bewarb er sich um einen Posten
in den Kolonien, um das Amt des Gouverneurs von Soconusco in
Guatemala oder eine Anstellung in der Finanzverwaltung von Neu-
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Granada. Zum Glück für uns wurde sein Wunsch, Spanien zu
verlassen, nicht erfüllt, und er sah sich gezwungen, seine jämmerliche
Tätigkeit bei der Verproviantierung der Kriegsschiffe fortzusetzen.

Cervantes war kein guter Geschäftsmann, und so geriet er in arge
Schwierigkeiten. Er hatte in Sevilla einen Geldbetrag einkassiert, den

er einem Kaufmann zur Ablieferung an das Schatzamt in Madrid
anvertraute. Der Kaufmann jedoch unterschlug das Geld, und
Cervantes wurde ins Gefängnis gesperrt. Er war völlig mittellos. Er
machte auch mit anderen Gefängnissen Bekanntschaft, zum Beispiel
in Argamasilla, einem verwahrlosten Ort in der Mancha südlich von
Madrid. Er war im Auftrag des Großpriors von St. Johann dorthin
gekommen, um in der Gegend rückständige Steuern einzutreiben. Eine
Räuberbande überfiel ihn und raubte das Geld, worauf Cervantes in
den Kerker dieses Fleckens gesteckt wurde, eine Ungerechtigkeit, die
wahrscheinlich von Don Rodrigo Pacheco, dem ersten Bürger und
einzigen Edelmann von Argamasilla, veranlaßt worden war. Aus
Rache verschaffte Cervantes diesem Mann Unsterblichkeit, indem er
ihn als Don Quichote in den Sattel auf Rosinantes Rücken setzte.

Als Verehrer von Cervantes machte ich die Pilgerfahrt nach
Argamasilla, das in einiger Entfernung von der Bahn an einer ungewöhnlich

schlechten Landstraße liegt. Im Jahr 1575 bestand der Ort aus
sechshundert Fläusern, 1905 gab es deren siebenhundertelf. Schläfrige
Stille liegt über dem Dorf, die Sonne fällt glühend auf die weißen
Mauern, die Türen sind geschlossen, der Marktplatz verlassen, und
ab und zu schleicht ein magerer Hund über die Straße.

In der trübseligen Kirche herrscht meist Halbdunkel, und ein
brauner Vorhang vor einem Fenster des nördlichen Querschiffs legt
seinen Schatten über ein kaum erkennbares Gemälde. Selbst die
absonderliche Gestalt des Küsters verschwimmt im Dämmerlicht, und
als ich ihn bat, mir das Porträt des Don Quichote zu zeigen, erwidert
er: «Davon weiß ich nichts. Ich habe sehr viel zu tun, bin sehr
beschäftigt, so alt ich auch bin. Dort drüben ist das Gemälde, das die
Fremden sehen wollen.»

Eine alte Frau machte sich am Vorhang zu schaffen. «Sie wird
Ihnen helfen», fügte der Küster hinzu, «sie kennt das.» Er schlurfte
davon, und die Alte folgte ihm. Nach einigen Minuten kehrte sie mit
einer Schachtel Streichhölzer zurück, kletterte auf den Altar und
ergriff mit zitternden Händen ein Paar der großen Kerzen. «Vamos!»,
sagte sie, «hier ist das Gesicht, das Sie sehen wollen, das dort ist die
Mutter Gottes, und hier ist die Nichte.»

Ich erblickte den Ritter Don Rodrigo Pacheco, der in der linken
Ecke des Bildes kniete. Sensitiv, mit unruhigen Augen, hohen
Backenknochen und einem Spitzbart, schien er den vollkommenen Ritter zu
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verkörpern und hätte in seiner Pose des stolzen Dulders geradewegs
einem Gemälde von El Greco entstammen können.

«Dieses, Senor», sagte die alte Frau und schwenkte die Kerze
bedrohlich, «dieses ist das Gesicht. Sie sehen, der arme Mann war
wahnsinnig. Ay de me — gegen Wahnsinn gibt es kein Mittel, nur das

Beten.»
Ich fragte sie nach dem Weg zur Casa de Medrano, und sie

begleitete mich über die runden Pflastersteine mehrerer Straßen an den
Kalkwänden ärmlicher Behausungen vorbei. Die Casa di Medrano
ist ein schlichtes Eckhaus, in dessen Hofraum eine mehrere
Jahrhunderte alte, schadhafte Holztür den Eingang zum Gefängnis des

Cervantes verschließt. Einige Stufen führen in eine dunkle, längliche
Kammer hinab, deren Fußboden die nackte Erde ist. Hier befand sich
Cervantes mehrere Wochen lang, und im spärlichen Licht, das unter
dem Türspalt eindrang, schrieb er die ersten Kapitel seines Werkes.

Während dieser Beschäftigung wanderten seine Gedanken vermutlich

zurück in das Jahr 1595, da er bei einem zu Ehren des Heiligen
Hyazinth veranstalteten Dichterwettkampf in Saragossa den ersten
Preis in Gestalt von drei silbernen Löffeln gewann. Drei Jahre früher
hatte er einen Vertrag mit einem gewissen Osorio geschlossen, der ihn
zur Lieferung von sechs Theaterstücken zum Preis von je fünfzig
Dukaten verpflichtete, wobei Osorio nur dann die Zahlung zu leisten
hatte, wenn die Stücke, seiner Meinung nach, die besten waren, die
je in Spanien geschrieben wurden. Doch aus diesem Vertrag war nichts
geworden Und wenn er über seine Gefangenschaft in Algier nachsann,

wo er in einen Aufstand zugunsten Spaniens verwickelt war,
sollte er sich da nicht wie ein Eroberer vorgekommen sein, einem
Cortez oder Pizarro gleich, oder in der Rolle des Heiligen Ignatius
von Loyola, eines anderen unbekannten Soldaten, der mit einer kleinen

Schar zur Eroberung der Welt des Geistes auszog?
Was den Don Quichote betraf, so ging er eine Zeitlang als Manuskript

von Hand zu Hand und kam so zur Kenntnis Lope de Vegas,
eines außerordentlich fruchtbaren Schriftstellers, der sich durch eine
satirische Erwähnung seiner Person gekränkt fühlte. Diesem Umstand
verdanken wir die erste gedruckte Bezugnahme auf Don Quichote.
«Kein Dichter», schrieb Lope de Vega, «ist so schlecht wie Cervantes,
noch so töricht, daß er Don Quichote loben könnte.» Als das Buch
im Jahr 1605 veröffentlicht wurde, bezeichnete der Verfasser im Vorwort

sein Meisterwerk als «just etwas, das einem im Gefängnis in
den Sinn kommen könnte.»

In einer Selbstbeschreibung sagt er, «sein Körper ist weder dick
noch mager, weder groß noch klein, ein wenig gebeugt in den Schultern

und nicht sehr leichtfüßig. Er hat einen langen Schnurrbart und
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einen kleinen Mund, jedoch wenig Zähne, und diese wenigen so
schlecht und so unvollkommen verteilt, daß sie sich keine Mühe geben,
miteinander in Einklang zu stehen.»

In ganz kurzer Zeit rissen sich die Leser um den Don Quichote,
doch trotz des großen Erfolges befand sich Cervantes noch fünf
Monate nach dessen Erscheinen in so dürftigen Verhältnissen, daß er
von seinem Verleger vierhundertfünfzig Reales borgen mußte.

Um Bekanntschaft mit dem Ritter von La Mancha zu machen,
müssen wir ihn im ganzen Umkreis seiner Erlebnisse betrachten: wie
er sich in die Ritterromane vertieft, wie er mit Rittern und Zauberern
Reden wechselt, wie er in seinen Träumen voll Phantasie und Heldentum

über die Grenzen der Vernunft hinausfliegt. Von seinem alten
Roß getragen, gewappnet mit seiner rostigen Rüstung, zieht er über
Berg und Tal auf der Suche nach Abenteuern, die seines Schwertes

würdig sind. Alles verwandelt sich durch seine lebhafte Einbildungskraft

— die Edelfrauen, die er aus der Gewalt böser Zauberer befreit,
sind simple Weiber bei ihrem Tagewerk, die er zu Tode erschreckt.
Die Riesen, die er so tapfer angreift, erweisen sich als Windmühlen,
die gerade in La Mancha besonders klein sind. «Schweig, Freund
Sancho», sagt er, «denn von allen Angelegenheiten sind die Dinge des

Krieges besonders stark dem ständigen Wechsel unterworfen. Mich
dünkt auch, und es ist ohne Zweifel so, daß der weise Friston diese
Riesen mit Absicht in Windmühlen verwandelt hat, um mich des

Ruhmes zu berauben, daß ich sie überwinde.» Don Quichote ist so

uneigennützig, wie er tapfer ist; er kämpft nur um der Tugend
willen, und wenn er ein Königreich erstrebt, so nur, um es seinem

treuen Gefährten zu schenken.
Cervantes ließ aus Geist und Herz einen Strom menschlichen

Mitgefühls und Humors in sein Werk fließen und machte seinen Helden
zum ewigen Sinnbild der von Träumen besessenen Menschheit.

«Seit den Tagen», sagt Salvador de Madariaga, «da Don Quichote
gewappnet und gespornt der Phantasie des Cervantes entstieg, ist
seine Gestalt im Maße all der Abenteuer und Erfahrungen gewachsen,
denen er auf seinem dreihundertjährigen Ritt über die unbegrenzten
Gefilde des menschlichen Geistes begegnete. Welch einen Weg hat er
zurückgelegt, seit er um den Beginn des 17. Jahrhunderts den
leiblichen Tod erlitt, weil er die melancholische Bürde des gesunden
Menschenverstandes nicht tragen konnte.»

«Ich jedoch», sagt Cervantes im Vorwort zu seinem unsterblichen
Werk, «obgleich ich der Vater zu sein scheine, bin der Stiefvater des

Don Quichote.» Mit der Intuition, die das schöpferische Genie
auszeichnet, mag er gewußt haben, daß Don Quichote nicht sein Sohn,
sondern der Sohn der Natur war, und gefühlt haben, daß er sich im
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Lauf der Generationen zu einer Gestalt entwickeln mußte, deren
Größe die Träume seines Stiefvaters weit hinter sich lassen würde.
Unzählige und zwecklose Erörterungen haben sich mit der Frage
befaßt, ob Cervantes seinen Gestalten die symbolische Bedeutung zu
geben beabsichtigte, die wir ihnen heute beilegen. Wenn es seine
Absicht gewesen wäre, Abstraktionen symbolisch darzustellen, so wäre
ihm niemals ein Kunstwerk gelungen. Sein Interesse gehörte vielmehr
einfach der Gestaltung von Charakteren, und nur so gelang es ihm,
der Welt ewige Symbole zu schenken. Wie ein Stein, der, der Schwerkraft

gehorchend, ins Wasser fällt, Kreise zieht, die sich auf der Oberfläche

ausbreiten, genau so weckt ein großer Künstler, dem es gelingt,
die Wasser des Geistes zu berühren, Kreise, die sich jenseits seines

eigenen Blickfeldes erstrecken. Don Quichote, Sancho, Don Juan,
Hamlet und Faust sind die fünf großen von Männern geschaffenen
Männer. Jede Generation hat sie mit neuen Legenden, Auffassungen,
Deutungen und Symbolen umhüllt. Das ist das Vorrecht solcher
lebendigen Gestalten der Kunst, die ihre Persönlichkeit dank ihrer
Lebenskraft dem gemeinsamen Bewußtsein der Menschheit
einzuprägen vermögen.

Cervantes war ein Schriftsteller, der sich Zeit nahm, und obgleich
er mit halben Zusagen eine Fortsetzung angedeutet hatte, wäre eine
solche vielleicht nie erschienen, wenn nicht jemand im Jahr 1614 die

Dreistigkeit besessen hätte, einen gefälschten zweiten Band zu
veröffentlichen. Trotz seinem, durch die alten Kriegswunden, jahrelange
Entbehrungen und einen schweren Anfall von Wassersucht geschwächten

Körper machte Cervantes sich, durch dieses Plagiat seines Namens
angespornt, an die Arbeit und schenkte der Welt den herrlichen
zweiten Band, dessen LIumor den ersten Band an Reife und Feinheit
übertrifft, während der Stil noch ausgeglichener ist.

Der Ritter, der im ersten Band das Opfer unzähliger Prügelszenen
ist, bewegt sich durch den zweiten Band voll selbstbewußter Würde,
und Sancho Pansa zeigt etwas weniger bäuerliche Verschlagenheit,
gewinnt hingegen an Mutterwitz und manierlichem Benehmen.
Cervantes hatte die beiden liebgewonnen; und er schrieb die Fortsetzung
mit dem sicheren Selbstvertrauen des anerkannten Künstlers, der
wußte, was er seinem Ruf schuldig war.

Doch im Gegensatz zu Shakespeare waren ihm keine Jahre
behäbiger Ruhe beschieden. Francisco Marquez de Torres, der Kaplan,
der dem zweiten Band die Druckgenehmigung erteilte, erzählt, daß
er in Frankreich, wohin er seinen Erzbischof im Jahr 1615 auf einer
amtlichen Reise begleitet hatte, häufig nach den kleinsten Einzelheiten
aus dem Leben des Cervantes gefragt wurde. Francisco pflegte zu
erwidern, Cervantes sei alt, Soldat, Edelmann von Herkunft und
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arm. Ein Franzose fragte, weshalb ein solcher Mann nicht vom Staat
unterstützt werde, jedoch ein anderer meinte: «"Wenn die Armut
Cervantes zum Schreiben zwingt, so hoffe ich, daß er niemals Wohlstand
genießen wird, denn seine Armut macht die Welt reich.»

Don Quichote berechtigt Cervantes zu einem Platz inmitten der
größten Autoren aller Zeiten. Man hat von diesem Werk gesagt, daß
Kinder in seinen Seiten blättern, junge Menschen es lesen, Erwachsene
es verstehen und alte Leute es loben. Man kann es in zahlreichen
Sprachen lesen, und bis 1839 waren elf verschiedene englische Ueber-
setzungen erschienen. In einer Privatbibliothek in Avila sah ich

hundertfünfzig spanische Ausgaben, deren eine, eine prachtvolle
Luxusausgabe, im Kerker von Argamisilla gedruckt worden war, in
dem genau dreihundert Jahre früher die ersten Kapitel entstanden
waren.

Als einer der Höflinge Ludwigs XIV. von seinem König gefragt
wurde, ob er die kastilianische Sprache beherrsche, verneinte er, fügte
jedoch hinzu, er glaube, sie in kürzester Zeit meistern zu können. Da
er der Meinung war, er werde als Botschafter nach Madrid geschickt
werden, machte er sich mit solchem Eifer an das Studium, daß er
dem König nach wenigen Monaten den vollen Erfolg seines Fleißes
melden konnte. «Sie sind wahrhaftig ein glücklicher Mann», rief
Ludwig aus, «denn jetzt werden Sie den Don Quichote im Original
lesen können.»

Cervantes drang tiefer als sonst jemand in das Wesen der spanischen

Seele ein, und er erkannte den inneren Widerspruch im
spanischen Charakter. In seinem unsterblichen Werk zeigt er die völlige
Trennung zwischen der spanischen Idee der Gerechtigkeit und der
täglichen Rechtsprechung der Gerichte auf Grund der Gesetze; und
er verkörpert die erstere in Don Quichote, die letztere in Sancho
Pansa. Die einzigen Rechtsentscheidungen im Buch, die gemäßigt,
ausgewogen und weise wirken, sind diejenigen, die Sancho während
seiner Amtszeit als Gouverneur der Insel fällt. Die Entscheidungen
des Don Quichote hingegen sind auf abstrakte Gerechtigkeit
gegründet. Er ist bald in der einen, bald in der anderen Richtung maßlos

einseitig. Alle seine Abenteuer sollen Dienste zur Verwirklichung
der idealen Gerechtigkeit in der Welt sein, sobald er jedoch auf eine
Schar von Galeerensklaven stößt und begreift, daß es sich um lauter
gemeine Verbrecher handelt, beeilt er sich, sie in Freiheit zu setzen.

Cervantes sah die Spanier, wie sie selbst, ganz vertieft in die Pflege
ihrer eigenen Ideen, sich nicht sehen konnten. Er zog den Schleier

von einem Spanien, das sich völlig an seine veralteten Ideale verloren
hatte und sich im Versuch, sie zu retten, auf dem Wege ins eigene
Verderben befand. Und er tat sogar mehr als das. Denn sein Don
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Quichote kann leider auch der politischen Propaganda dienen, und
wir könnten Zeugen einer Vierhundertjahrfeier des humansten und
tolerantesten Spaniers werden, der je gelebt hat, bei der weder die

«kämpfende Kirche» noch eine Parade herausfordernder junger Leute
in farbigen Hemden fehlt.

Es ist recht gut möglich, daß Shakespeare, als er sich in Stratford
zu behaglicher Ruhe gesetzt hatte, Thomas Sheltons «Köstliche
Geschichte vom witzigen Ritter Don Quisbote» las, die 1612 erschienen

war. Das Buch war dem Gönner Sheltons, Lord Howard de Waiden,
dem nachmaligen Herzog von Suffolk, gewidmet. Lady Suffolk bezog
eine jährliche Rente von 1000 Pfund für geheime Dienste, die sie dem

König von Spanien leistete, und Shelton selbst, der die spanische
Sprache beherrschte, dürfte ihr Mitwisser gewesen sein. Doch vieles

mag dem Mann vergeben werden, dessen rassige, geistreiche Ueber-
setzung des Werkes klassisch geworden ist.

Am 23. April 1616 starb der größte Dichter Englands, und ein
seltsamer Zufall wollte es, daß am gleichen Tag Cervantes, Spaniens
größter Schriftsteller, sein stürmisches Leben beendete.

Wir, die wir heute leben, wenn auch weniger lebendig sind als die
beiden unsterblichen Gestalten des Cervantes, können zusammenfassend

von diesem großen Mann sagen, daß er in jeder Hinsicht das

Gegenteil der heutigen Beherrscher Spaniens verkörpert; tolerant,
gütig und frei von priesterlichem Einfluß stellt er die sozialen
Zustände dar, ohne sie zu kritisieren. Er war sich der Vergangenheit
voll bewußt, doch er lebt in der Gegenwart und wird ewig weiterleben.

«In den Nestern des vorigen Jahres», sagt Don Quichote, als

er Abschied nimmt, «sind keine Vögel von diesem Jahr.»
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