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SPITTELERS BESUCH IN WICKERSDORF

VON GUSTAV WYNEKEN

In meiner Publikation «Carl Spitteier in der Erinnerung seiner Freunde und
Weggefährten», Artemis-Verlag, Zürich 1947, findet sich auch eine Schilderung
eines Besuches Spittelers in der Freien Schulgemeinde Wickersdorf, deren damaliger
Leiter, der bedeutende Pädagoge und Kulturphilosoph Gustav Wyneken, einer
der wärmsten Freunde und Wegbereiter von Spittelers Dichtung in Deutschland

war. Der Bericht ist verfaßt von einem mir weiter nicht bekannten Friedrich Meß
und war erstmals veröffentlicht in der Zeitschrift «Die Tat» 1926. Durch einen
einstigen schweizerischen Mitarbeiter Wynekens wurde ich nachträglich darauf
aufmerksam gemacht, daß die Schilderung, die übrigens korrekterweise vom Verfasser
selbst als «eine moderne Sage» bezeichnet worden war, im wesentlichen ein
Phantasieprodukt ist, das immerhin die Verehrung, die Spitteier in Wickersdorf
entgegengebracht wurde, anschaulich zum Ausdruck bringt. Insbesondere erweist
sich das Zusammentreffen Spittelers mit Herzog Georg von Sachsen-Meiningen, das

den Höhepunkt jener Schilderung bildet, als frei erfunden. Der Wunsch, einen
authentischen Bericht über Spittelers Besuch zu erhalten, veranlaßte mich, mit
Wyneken selbst in Verbindung zu treten, und dieser hat sich in dankenswerter
Weise bereit gefunden, die Erinnerung an den wirklichen Besuch Spittelers in der
Freien Schulgemeinde Wickersdorf im März 1908, soweit er sich nach vierzig Jahren
noch in seinem Gedächtnis bewahrt hat, niederzuschreiben und mir zur
Veröffentlichung zu übergeben. L. Beriger

Unsere Freie Schulgemeinde "Wickersdorf, fern von der Stadt und
Eisenbahn oben auf dem Thüringer Wald gelegen, bestand erst ein
Jahr, als sich bei uns die Kunde verbreitete: Spitteier will uns
besuchen. Sein Verleger Eugen Diederichs, der mit uns befreundet und
auch unser Verleger war, hatte diesen Besuch vermittelt. Ich lud ihn
also (im November 1907) ein, und er muß aus meinen Worten wohl
etwas von der Verehrung und dem Verständnis verspürt haben, die
ihn bei uns erwarteten; denn er stellte seinen Besuch für das nächste

Frühjahr in Aussicht. Als es dann so weit war, ergaben sich zunächst
noch allerlei Reiseschwierigkeiten, die er mir in zwei Briefen
ausführlich mitteilte; schließlich aber hat er diese doch überwunden, er
hat sich also doch wohl etwas von diesem Besuch versprochen. Man
wird sich kaum vorstellen können, wie uns diese Aussicht erregte und
beglückte. Ich glaube, wenn Goethe noch gelebt und in eigener Person

uns vom nahen Weimar aus mit seinem Besuch beehrt hätte, es hätte
keinen größeren Eindruck auf uns machen können; denn offen
gestanden: Spitteier war uns damals eigentlich wichtiger als Goethe.
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Er hatte uns mehr zu sagen, er bestimmte unser Bild vom großen
Dichter, er stand geradezu im Mittelpunkt unserer Gedankenwelt —
er war unser Dichter, ein unentbehrliches Element und Fundament
dessen, was man draußen halb spöttisch und halb respektvoll die
«Wickersdorfer Jugendkultur» nannte. Und wirklich hat damals wohl
niemand sich so mit Spitteier identifiziert, ihm solchen Rang und
Ruhm zuerkannt wie wir, und darum fiel uns obendrein die Aufgabe
und Ehre zu, für ihn zu werben und zu kämpfen in einer Welt, die
gerade erst anfing, von ihm Notiz zu nehmen, und die meist nicht
viel mit ihm anzufangen wußte. Von Wickersdorf aus ist Spitteier
zur deutschen Jugendbewegung vorgedrungen, in der er dann viele
seiner treuesten Verehrer gewonnen hat.

Wenn Spittelers Werke für uns Urkunden unserer geistigen Haltung

und Gesinnung waren, so in zwiefachem Sinn, formal und
inhaltlich. Einmal schien er uns als Epiker nicht nur Idee und Rang
des Epos neu herauszustellen, sondern den Ursinn des Dichtens
überhaupt: als welches nicht im Abreagieren persönlicher Gefühle zu
bestehen habe, sondern im Schaffen unvergänglich leuchtender Bilder
und im Aufbau eines großen und schicksalhaften Geschehens. Zweitens
aber war es der gedankliche Gehalt seiner Epen, seine Verkündigung
also, sagen wir gleich: der mythische Charakter seiner Dichtung, was
für uns eine Art von religiöser oder doch religionsverwandter
Bedeutung hatte. Neuen großen und echten Mythos zu künden, 'das
schien uns die Krone alles dichterischen Schaffens zu sein. Deshalb

genossen diese Werke, ähnlich wie die Musik besonders Bachs und
Bruckners, bei uns eine fast kultische Verehrung; sie wurden nur in
unsern «Abendsprachen» oder der sonntäglichen «Morgensprache»
vorgelesen, aber grundsätzlich niemals im Unterricht behandelt (wie
es die lieben «Klassiker» nun einmal nach den geltenden Bestimmungen

sich gefallen lassen müssen). Spittelers Gedanken- und Bilderwelt
war in der Schulgemeinde allmählich zum Gemeinbesitz geworden.
Seine Werke standen in jedem Bücherregal bei Lehrern und älteren
Schülern, jeder kannte sie und verstand ohne weiteres jede Anführung
oder Anspielung aus ihnen, und manches ging geradezu in unsern
Sprachgebrauch über.

Doch wohlgemerkt: wir machten Unterschiede. Ich rede hier nicht
von Spittelers ganzem Oeuvre, sondern allein von seinen Epen, also
dem «Prometheus und Epimetheus», dem «Olympischen Frühling»
und etwa noch den «Extramundana». Das übrige war uns zwar
willkommen, aber nicht wichtig. Gerade die große, überpersönliche
Objektivität des Epikers, genau entgegengesetzt jenem herrschenden
modernen Subjektivismus und Kult der lieben Persönlichkeit, denen
wir opponierten und in unserer Schulgemeinde und ihrer «Jugend-
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kultur» ein Widerspiel entgegenzustellen versuchten, gerade die

strenge und männliche Haltung des großen Epikers stimmte herrlich
und unschätzbar mit unserm Bildungs- und Erziehungsideal überein

— und sein Mythos mit dem, was wir als das religiöse Fundament
unseres Gemeinschaftslebens ansehen mochten, und in dem man auch

den Kern des Christentums erkennen könnte; des Christentums, von
dessen dogmatischer und kirchlicher Ausformung wir uns gänzlich
freigemacht hatten, dabei aber unendlich weit entfernt von irgendeiner

öden Aufklärerei oder unwahrhaftigen und platten Umdeuterei.
Daß wir so gar nichts von Spittelers persönlichem Leben wußten,

außer etwa dem, was aus dem «Prometheus» zu erschließen war, war
uns eben recht; von Shakespeare weiß man ja auch nichts. Für uns
existierte nur das Werk — und sein Dichter nur als der große Schöpfer
des großen Werkes. Sollte er nun aber doch leiblich für uns in
Erscheinung treten, gab es für uns nur die eine Frage: Wie zeigen wir
ihm, ohne Zudringlichkeit, unsere Verehrung, Dankbarkeit und Liebe?
Es war in der Anfangszeit unseres (1906 gegründeten) Heimes; die
Unterkunfts- und Lebensverhältnisse in unserm einsamen Waldgehöft
noch ein wenig primitiv; aber wir taten, was wir konnten. Ich ließ
noch in aller Eile einen gangbaren Fußweg auf unserm Schulhof
pflastern (es war die Zeit der Schneeschmelze!), wir statteten unser
ruhigstes Zimmer so behaglich wie möglich aus und hängten die schönsten

Oelgemälde und Zeichnungen unseres Malers Hafner hinein. Wir
bekamen gerade noch eine Photographie Spittelers, die ließen wir in
aller Eile vergrößern und einrahmen und hängten sie an sichtbarer
Stelle in unserm Gesellschaftszimmer auf — wo Spitteier sie übrigens
erst am dritten Tag entdeckte; dann aber blieb er lange bewundernd

vor ihr stehen: «Das ist aber ein schönes Bild! Und so groß!»
Wie würde nun unser großer und verehrter Meister wohl aussehen?

Man konnte da ja Enttäuschungen erleben. Sein edles Gesicht freilich
kannten wir nun und liebten es schon; aber wenn nun dieser herrliche
Kopf etwa auf einem kleinen, vielleicht gar verwachsenen Körper
säße? So etwas kommt doch vor! Er sah zwar eigentlich nicht darnach

aus — aber besser, man ist auf das Schlimmste gefaßt und begegnet
auch einem hämischen Schicksal mit einem mutigen Dennoch. Aus der
Befürchtung wurde fast schon ein kleines Gerücht — kurz, die Spannung

war groß. Und da kam er nun an, im Wagen (Autos waren
damals bei uns noch nicht üblich), die dreizehn Kilometer ins Gebirge
hinein durch den noch verschneiten Vorfrühlingswald. Und mit einem

Schlag waren alle unsere düsteren und bescheidenen Ahnungen
erledigt: ein so ungewöhnlich stattlicher und schöner Mann mit wahrhaft

königlicher Haltung stieg aus dem Wagen, wie man ihn von
einem großen Genie kaum verlangen konnte. Wir waren sehr beglückt.
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Sehr sorgfältig und städtisch angezogen, wirkte er inmitten unserer
sportlich gekleideten Schüler- und Lehrerschaft zunächst ein bißchen
wie ein Europäer unter Wilden. Vielleicht war dies auch sein erster
Eindruck:. Jedenfalls war er zwar freundlich und gütig, aber auch

etwas reserviert. Offenbar wollte er erst einmal sehen, in was für
einen, vielleicht sehr unberufenen, Verehrerkreis er da hineingeraten
war.

Doch ich glaube, es gelang uns bald, ihm den Aufenthalt einigermaßen

behaglich zu machen, und er fand uns dann wohl kultivierter,
als es der erste Anschein hatte erwarten lassen. Die Jugend begrüßte
ihn am Abend seines Ankunftstages mit einem Fackelzug, und er
dankte ihr mit einer kurzen Ansprache. «Man kann alles, was man
will», sagte er, das möchte er einem jeden mit auf den Lebensweg
geben. (Kein Wort vom Dichter, von der Kunst, vom Kampf in der
Welt für den Geist — wie wir es vielleicht vom Schöpfer des
«Prometheus» erwartet hatten.) Als eine besondere Ehrung wie auch

Unterhaltung und Erheiterung hatten wir ihm die für diesen Tag
aufgesparte Einweihung unserer Jugendbühne zugedacht. Unser aus
einem Heuboden hergerichtete «Theatersaal» hat später in der
Jugendbewegung eine gewisse Berühmtheit erlangt. An diesem Abend fand
also in ihm unsere erste Aufführung statt, und zwar gab es einen
witzigen Schwank unseres Mitarbeiters Martin Luserke: «Karl der
Große und der Pfaffe Ameis» — die bekannte Geschichte von des

Kaisers unsichtbaren Kleidern (erschienen in Luserkes «Fünf Komödien

und Fastnachtsspielen», München 1912). Mir ist diese Aufführung
noch heute in lebendigster Erinnerung. Das Ensemble war aus Lehrern
und Schülern gemischt, den Kaiser spielte übrigens der sechzehnjährige
Hermann Thimig; jeder brauchte nur, mit einer leisen Selbstkarikie-
rung, sich selbst zu spielen, keine Spur von Nachahmung der bürgerlichen

Bühne und des professionellen Schauspielertums. Luserke versah
von da an unsere Bühne regelmäßig jährlich mit einem oder zweien
seiner wirklich witzigen Schwänke, die nun freilich mit ihren
Anspielungen nicht nur auf persönliche Eigenschaften, sondern auch auf
Probleme und Erlebnisse der Schulgemeinde für uns eine ganz andere
Aktualität besaßen als für einen fremden Zuschauer, aber auch Witz
und Geist, die dieser nicht sofort spüren konnte. Leider erging es
uns mit Spitteier so. Er saß da mit unbewegtem Gesicht, lachte nicht
ein einziges Mal und hat nachher kein Wort über die Aufführung
gesagt: sie hat ihm also offenbar nichts gesagt oder durchaus mißfallen.
Ich glaube nicht, daß er, selbst unter Berücksichtigung des intimen
oder internen Witzes des Stückes, damit recht hatte. Aber jedenfalls
war unser erster Versuch, ihn bei uns heimisch zu machen, von dem
wir uns einen sicheren Erfolg versprochen hatten, fehlgeschlagen.
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"Wie es dann aber am folgenden Tag doch zu einem Umschwung
kam, wüßte ich im einzelnen heute nicht mehr zu sagen. Es verbreitete
sich schnell die Kunde, Spitteier werde aus seinen Dichtungen vorlesen.

Er hatte es also offenbar doch herausgefühlt, daß wir ein geistiges
Recht auf unsere Verehrung, daß wir die richtigen Gesichtspunkte und
Maßstäbe für unsere Bewunderung hatten. Wenn ich jetzt nachträglich
das, was damals über Spitteier gesagt und geschrieben wurde, mit dem

vergleiche, was er unserm Kreis bedeutete, so meine ich freilich, er
konnte bei uns auf ein Verständnis und ein Urteil rechnen, wie er
solchem in der Öffentlichkeit überhaupt noch nicht begegnet war.
(Ich habe unsere Auffassung und Schätzung sieben Jahre später zu
seinem 70. Geburtstag in einem ihm gewidmeten Sonderheft unserer
Vierteljahresschrift «Die Freie Schulgemeinde» ausführlich begründet
(wieder abgedruckt in meinem Buch «Der Europäische Geist», zweite
Auflage 1926). Und ich denke auch, daß ihm unsere von Zudringlichkeit

freie, seine persönlichen Bedürfnisse sorgfältig respektierende
Gastfreundschaft zusagte. Vor allem aber gewann ihn die
Unterhaltung mit unserm bedeutenden und geistvollen Mitarbeiter, dem
bekannten Musikästhetiker und Komponisten August Halm, der ihm
viel vorspielen mußte, auch aus eigenen Werken. Mir ist von ihren
Gesprächen leider nur noch weniges Einzelne erinnerlich. Sie sprachen
über Polyphonie und insbesondere Fugen, und Spitteier fragte Halm,
ob er in jedem Fall imstande sei, auch die Mittelstimmen genau zu
hören. Halm verneinte das. Spitteier schien über diese Ehrlichkeit
erfreut; er sagte, er pflege den Musikern häufig diese Frage
vorzulegen, und alle hätten sie bejaht. «Aber», fügte er hinzu, «ich

glaub's ihnen nicht.» Auch erinnere ich mich, daß er sich ziemlich
abfällig über Goethes Romane äußerte. Uns war das recht, denn wir
waren damals eine Zeitlang selbst nicht gut auf Goethe zu sprechen.
Halm gelang es bei diesen Gesprächen auch wohl einmal, ihm an
Stelle seiner mitgebrachten, an sich nicht schlechten Zigarren eine der
Gelegenheit würdigere Importe zuzuspielen, die er zu Halms
Befriedigung durchaus zu würdigen und zu genießen verstand. (Da er
im Augenblick für ein ausgeblasenes Streichholz, mit dem er sie

angezündet hatte, keinen Platz fand, nahm ich es ihm ab und steckte

es in die Westentasche; eine kleine Huldigung, die er ebenso schweigend,

aber ich glaube, mit Genugtuung, zur Kenntnis nahm.)
Er hat uns dann manches aus seinem Leben, oder richtiger, von

seinem Schaffen erzählt. Er hat in der Jugend einmal (ähnlich wie
Halm) geschwankt, ob er nicht Maler werden solle; aber dies sei,

sonderbarerweise, daran gescheitert, daß er den «Baumschlag» nicht
beherrschte. Darüber kam er dann mit unserm Maler Hafner ins
Gespräch, und es stellte sich heraus, daß er dessen Bilder, die wir

60



ihm in sein Zimmer gehängt hatten, noch gar nicht bemerkt hatte.
Nun gefielen sie ihm sehr. Es tat ihm offenbar sehr wohl, daß wir
seinen «Prometheus» so besonders hoch schätzten. Er erzählte, daß
er bei seiner Konzeption sich lange besonnen habe, auf welche
genügend heilige Folie er dies "Werk schreiben (das heißt: sich als
geschrieben vorstellen) solle oder könne, und da sei ihm nur der Himmel
dessen würdig erschienen; und bei der "Wahl einer (monumentalen?)
Schrift hätten ihm zuletzt die Buchstaben der hebräischen Quadratschrift

vorgeschwebt. Ganz verständlich war es uns nicht, was er
meinte; ob ihm selbst? Er erzählte auch von einem epischen Plan,
der ihn lange beschäftigt habe; die Sage vom Priesterkönig Johannes.
Ich hatte den Eindruck, daß er nach Vollendung des «Olympischen
Frühlings» diesen Plan wieder vornehmen wolle.

Den Höhepunkt seines Besuchs bildeten seine Vorlesungen. Er las,
soviel ich mich erinnere zweimal, vor den Erwachsenen und den
älteren Schülern der Schulgemeinde. Besonders unvergeßlich ist mir
der Aphrodite-Gesang, der in der damals allein vorliegenden ersten
Auflage des «Olympischen Frühlings» noch nicht enthalten war. Noch
heute, nach vierzig Jahren, habe ich Klang und Tonfall seiner Stimme
im Gedächtnis, und der Stil seines Vorlesens ist mir für immer ein
Vorbild und Ideal geblieben. Aber wie soll ich von seinem Vortrag
einen Begriff geben? Völlig untheatralisch, ohne jede Spur jener fatalen
Ichbezogenheit, wie sie gegenwärtig Mode zu sein und dem Geschmack
des Publikums zu entsprechen scheint. Er mimte keine eigene
Ergriffenheit (ein Mißgriff, der doch psychologisch im reifen Hörer
Widerstand und Zurückhaltung erzeugen muß), sondern er trug
gelassen, aber sehr klar gegliedert und akzentuiert vor, bedeutsam, im
natürlichsten Ton wirklichen Erzählens, zugleich mit einer Gehaltenheit,

die nie vergessen ließ, daß hier die Botin aus einer höheren Welt
(wie die Hebe im dritten Gesang), nämlich die Muse selbst zu uns
sprach. Kein Produzieren oder Prostituieren des lieben Ich, sondern
einfach und groß — Dienst am Werk —, wie sehr stimmte das mit
dem überein, was wir selbst in unserm Bereich allein bejahten und
duldeten! Ja, er war unser Dichter!

Vielleicht darf ich bei dieser Gelegenheit auch ein Urteil unseres
Mitarbeiters, des Malers Fritz Hafner, über Spittelers Handschrift
anführen, und zwar, weil mir gerade diese Handschrift ein treues
Spiegelbild wie seines Auftretens überhaupt, so insbesondere seines

Vortrags, zu sein scheint. Hafner schreibt: «... ohne allen Schrifteffekt,

voll innerer Noblesse; zum Beispiel, die Bogen seiner
Großbuchstaben holen innerlich ganz weit aus und laufen ihre unbedingte
und dabei herrlich schöne Bahn. — Aber das alles gehört eben
zusammen zu dem Menschen Spitteier, zu seiner Formgestalt, die Anmut
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mit Kraft verbindet, gewaltig und kindhaft, so wie im Chinesischen
dasselbe Schriftzeichen zugleich Kind und Meister bedeutet.»

Es konnte gerade bei uns nicht ausbleiben, daß auch der
philosophische, der metaphysische und ethische Gehalt seiner Dichtung
einmal zur Sprache kam. Und das trug sich so zu: Spitteier wohnte
einer Unterrichtsstunde von mir bei, und bei dieser Gelegenheit
blätterte er in den Heften der Schüler und fand da tatsächlich einen
Aufsatz eines älteren Schülers über das (selbstgewählte) Thema: «Die
Weltanschauung Carl Spittelers». «Was», sagte er, beinahe ein wenig
entrüstet, «ich habe doch keine Weltanschauung!» Ich glaube, wir
verstanden ihn sofort und ließen nach schwacher Verteidigung diesen
Punkt fallen. Er wollte sich wohl gegen die Unterstellung verwahren
(die er freilich bei uns nicht zu befürchten hatte), als sei seine Dichtung
mehr ein Werk der philosophischen Reflexion als der dichterischen
Intuition und Phantasie; um es noch schärfer auszudrücken: es darf
dem Kunstwerk nie der Charakter des Spieles verlorengehen, auch
dem «ernstesten» nicht. Immerhin gehört Spitteier nun doch einmal,
neben Burckhardt und Nietzsche, zu den großen Pessimisten
Schopenhauerscher Prägung, die um 1871 in Basel geisterten, auch wenn er
den Schopenhauer selbst nie studiert haben sollte. Aber er hatte
Theologie studiert, und bei seiner mythischen Begabung und
Veranlagung kann ihm der von Schopenhauer betonte pessimistische
Grundcharakter des christlichen Dogmas nicht entgangen sein, wie
denn das theologische Studium durch seine Universalität und seinen
Beziehungsreichtum gerade für tiefere und geistig bedürftigere
Naturen etwas Anziehendes haben und auch dann, wenn man den
theologischen Glaubensmeinungen wieder entwächst, als Reminiszenz
und dunkler Nachhall im Denken weiterklingen mag. Vielleicht ist
es doch der christliche Mythos gewesen, der in Spittelers Pessimismus

jene leise messianische Hoffnung eingemischt hat, die Aussicht auf eine
schließliche Welterlösung, auf den siegreichen Einbruch des Erlösers
aus jenem Land Meon.

Für unsere erzieherischen und schulreformatorischen Ideen und
Versuche und für das Eigenleben unserer Jugend in der Freien
Schulgemeinde zeigte Spitteier kein besonderes Interesse; aber aus seinen

späteren Briefen und Gesprächen muß ich doch schließen, daß er von
dem neuen Geist unserer Schule nicht unberührt geblieben ist. Als ich
nach dem Weltkrieg (1920) eine Vortragsreise durch die Schweiz
machte, und man mir merkwürdigerweise auch in Luzern einen Vortrag

anberaumt hatte, erschien zu diesem zu meiner großen Freude
auch Spitteier. Ehe ich aber beginnen konnte, erhob sich in der Hörerschaft

inmitten eines von ihm geführten Jugendvereins ein Pfarrer
und protestierte dagegen, daß ich auf diesem Boden angehört würde;.
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er zog dann mit seinen jugendlichen Anhängern unter «Absingung»
eines Schweizerliedes ab. Wieder saß Spitteier mit eisern unbewegtem
Gesicht dabei, aber sprach mir nachher seine Entrüstung aus.

Spitteier scheint bei manchen, die ihm begegnet sind, den Eindruck
einer ausgesprochenen und besonderen menschlichen Wärme und Güte
hinterlassen zu haben. Mir scheint dies nicht ganz zutreffend
beobachtet oder ausgedrückt. Er trat uns mit vollendeter Höflichkeit
und in einer schönen männlichen Menschlichkeit entgegen, gewiß das
rechte Gehäuse für den schaffenden Genius, aber im ganzen lebte er
doch wohl mehr in seiner eigenen Welt und brachte seiner Umgebung
nur ein gehaltenes Interesse entgegen.

Und auch das war uns recht. Es hätte uns enttäuscht, wäre er uns
in einer onkelväterlichen Allerweltsgüte entgegengekommen. Wir
dachten: Also so sieht ein großer Dichter von außen aus. Gut so.
Unser Wickersdorf aber schien uns durch diesen Besuch Weihe und
Besiegelung seines Auftrags und Willens empfangen zu haben. Und
er? Sein Dankbrief (Luzern, 3. April 1908) schloß mit den
unterstrichenen Worten: «Herzlichsten Dank Ihnen und Allen. Es war
schön und erhebend. In Treue Ihr Carl Spitteier.»
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