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WAS SOLLEN WIR DEN MENSCHEN SAGEN?

VON ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

Unter dem Titel «Brief an den General X» fand sich im Nachlaß des

verschollenen großen Fliegers und großen Schriftstellers de Saint-Exupéry dieses

Manuskript, geschrieben im Juli 1943. Der Verfasser war damals Chefpilot auf
dem Flugplatz von Marsa bei Tunis und führte Erkundigungsflüge auf einem

Lightning P. 38, einem zweimotorigen, unbewaffneten Einsitzer für Langflüge in
großen Höhen aus. Einem glücklichen Umstand verdankt man die Erhaltung dieses

Schreibens an einen Fliegergeneral, das offenbar eine abgebrochene Unterhaltung
weiterführt. So ist dieser Brief, halb Dialog, halb Monolog, ein Testament
geworden, das auf Frankreich einen großen Eindruck machte; man kann auch

schwerlich mehr Bedeutung und mehr Herz zur großen Debatte beisteuern, die
den heutigen Menschen beschäftigt.

Ich habe eben einige Flüge auf P. 38 hinter mir. Das ist eine schöne

Maschine. Ich wäre glücklich gewesen, in meinen Zwanzigerjahren
über so eine Gabe zu verfügen. Heute, mit 43 Jahren, nach 6500
Flugstunden unter allen Himmeln dieser Erde, stelle ich melancholisch
fest, daß mir dieses Spiel kein großes Vergnügen mehr macht. Es ist

nur noch ein Mittel zur Ortsveränderung — hier ein Kriegsinstrument.
Wenn ich mich seiner Schnelligkeit und Steigung in einem für diesen

Beruf patriarchalischen Alter füge, so mehr, weil ich keine einzige
Widerwärtigkeit meiner Generation von mir weisen möchte, als in
der Hoffnung, die Freuden von einst wiederzufinden.

Das ist vielleicht Melancholie, wahrscheinlich etwas anderes. Zweifellos

täuschte ich mich, als ich zwanzig war. Im Oktober 1940 kam
ich aus Nordafrika zurück, wohin die Abteilung 2—33 emigriert war.
Mein ausgeleiertes Auto war irgendwo in einer verstaubten Garage
eingestellt. Ich entdeckte Karre und Pferd. Durch sie das Grün der
Straßen. Hammel und Oelbäume. Diese Oelbäume hatten jetzt eine
andere Rolle, als den Takt von 130 Stundenkilometern hinter den
Scheiben her zu schlagen. Sie zeigten sich mir in ihrem wahren Rhythmus,

der da ist, langsam Oliven hervorzubringen. Die Hammel hatten
nicht mehr den ausschließlichen Zweck, das Durchschnittstempo
herabzusetzen. Sie wurden Lebewesen. Sie produzierten echten Kot und
echte Wolle. Und auch das Gras hatte einen Sinn — sie weideten es.

Und ich fühlte das Leben wieder in mir, in diesem einzigen Winkel
der Welt, wo der Staub durchduftet ist — ich bin ungerecht, er ist es
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in Griechenland so gut wie in der Provence. Und es schien mir, ich
wäre mein Lebtag ein Narr gewesen

Das alles mag Ihnen erklären, warum dieses Herdendasein im Herzen

einer amerikanischen Basis; warum diese in zehn Minuten
heruntergeschlungenen Mahlzeiten; dieses Hin und Her zwischen Einsitzern
von 2600 PS in einer Art abstrakten Notbaus, wo wir zu dritt in
einem Zimmer eingepfercht sind: warum, mit einem Wort, diese
schreckliche Menschenwüste nichts bietet, was meinem Herzen wohltut.

Auch das ist, wie meine Missionen vom Juni 1940 ohne Nutzen
und Hoffnung auf Rückkehr, eine Krankheit, die wir durchstehn
müssen. Ich bin krankgeschrieben — auf Dauer unbekannt. Aber ich
gebe mir nicht das Recht, diese Krankheit nicht mitzumachen. Das ist
alles.

Heute bin ich gründlich traurig — bis ins Unergründliche. Ich
trauere um meine Generation, die aller menschlichen Substanz entleert
ist. Nachdem sie nur Bars, Mathematik und Bugattis als Formen des

geistigen Lebens kannte, findet sie sich heute in einem Herdenkrieg
verwickelt, der kein Kolorit mehr hat. Schauen Sie sich das Kriegswesen
vor hundert Jahren an. Bedenken Sie, wie viele Energien es

integrierte, um mit dem geistigen, poetischen oder mit dem schlechthin
menschlichen Leben des Menschen übereinzustimmen. Heute, wo wir
ausgetrockneter als Ziegelsteine sind, lächeln wir über diese Albernheiten:

die Uniformen, die Fahnen, die Lieder, die Musik, die Siege
— aber es gibt heute keine Siege mehr, nichts ähnlich der poetischen
Dichte einer Schlacht bei Austerlitz — nur noch das Phänomen einer
trägen oder blitzschnellen Verdauung. Gedichte klingen lächerlich,
und die Menschen wollen gar nicht zu irgendeinem Geistesleben
erweckt werden. Sie verrichten aus Anstandsgefühl eine Sorte Arbeit
am laufenden Band. Oder wie die jungen Amerikaner sagen: «Wir
akzeptieren aus Anstand diesen schlechten Job» — und die
Weltpropaganda rackert sich dazu verzweifelt ab. Ihr Elend stammt nicht
vom Mangel an interessanten Talenten, sondern vom Verbot, auf die
großen und erfrischenden Mythen hinzuweisen, um nicht hochtrabend
zu wirken. In ihrer Dekadenz ist die Menschheit von der griechischen
Tragödie zum Theater Louis Verneuils heruntergekommen — weiter
geht es nimmermehr. Jahrhundert der Reklame, des Fließband-
Systems Bedeau, der totalitären Regime und der Armeen ohne
Schlachttrompeten, ohne Fahnen und ohne Totenmessen. Ich hasse

mein Zeitalter mit meiner ganzen Kraft. Der Mensch verdurstet darin.

Oh, General, es gibt nur ein Problem, ein einziges namens der
Menschheit. Den Menschen eine geistige Bedeutung, eine geistige
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Unruhe wiedergeben. Ausgießen über sie etwas, was einem
gregorianischen Gesänge gleicht. Hätte ich den Glauben, so würde ich,
sind einmal diese Jahre des «nötigen und schlechten Job»
überstanden, nichts mehr ertragen können, als das klösterliche Leben
in Solesmes. Man kann nicht mehr von Frigidairen, Politik, Bilanzen
und Kreuzworträtseln leben, nicht wahr? Man kann nicht. Man
kann nicht mehr ohne Poesie, Farben, Liebe leben. Beim bloßen
Hören eines ländlichen Liedes aus dem 15. Jahrhundert ermißt man
die Tiefe unseres Niedergangs. Nichts bleibt als die Stimme des

Roboters der Propaganda — entschuldigen Sie das harte Wort. Zwei
Milliarden Menschen hören nichts als den Roboter, verstehen nur noch
den Roboter, machen sich selbst zu Robotern. Alle Kräche der letzten
dreißig Jahre haben nur zwei Ursprünge: die Sackgasse des

ökonomischen Systems des 19. Jahrhunderts, die geistige Verzweiflung.
Warum folgte Mermoz seinem Drang nach oben — wenn nicht aus
diesem Durst? Warum Rußland? Warum Spanien? Die Menschen
haben es mit den cartesianischen Werten versucht: außerhalb der
Naturwissenschaften haben sie damit kaum reüssiert. Es gibt nur ein
Problem, ein einziges: wiederentdecken, daß ein Leben im Geist
existiert, höher als das Verstandesleben, als einziges, das den Menschen

befriedigt. Das überragt noch das Problem des religiösen Lebens, das

nur eine seiner Formen ist (obwohl vielleicht das Leben im Geiste
unfehlbar zu diesem führt). Und das Leben im Geiste beginnt da, wo
ein Wesen als «Eines» erfaßt wird, oberhalb der Materien, aus denen

es zusammengesetzt ist. Die Liebe zum Heim — diese in Amerika
nicht mehr erkennbare Liebe — gehört schon zum Leben im Geiste.

Und das ländliche Fest und der Totenkult — ich erwähne das, weil
hier seit meiner Ankunft zwei oder drei Fallschirmspringer tödlich
verunglückten, aber sie wurden beiseitegeschafft: sie hatten ausgedient.
Das ist ganz unsere Zeit, nicht bloßer Amerikanismus: der Mensch hat
keinen Sinn mehr.

Wir müssen unbedingt zu den Menschen sprechen.
Wem zugute werden wir den Krieg gewinnen, wenn uns davon eine

hundertjährige Krise epileptischer Revolutionen zurückbleibt? Wenn
die deutsche Frage einmal geregelt ist, beginnen erst die wirklichen
Probleme. Es ist wenig wahrscheinlich, daß die Spekulation mit dem
amerikanischen Kriegsmaterial so wie 1919 genügen wird, die Menschheit

von ihren echten Sorgen abzulenken. Mangels einer starken
geistigen Bewegung werden 36 Sekten wie Champignons sprießen, die
sich untereinander spalten werden. Selbst der ältelnde Marxismus
wird sich in eine Fülle widersprechender Neomarxismen auflösen.
Man hat das gut in Spanien beobachtet. Außer, daß ein französischer
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Caesar uns in ein neo-sozialistisches Konzentrationslager für alle
Ewigkeit installiert.

Ach, was für ein sonderbarer Abend, heute abend, was für ein
sonderliches Klima. Ich sehe von meinem Zimmer die Fenster dieser
gesichtslosen Baulichkeiten aufleuchten. Ich höre die verschiedenen
Sender, die ihre Schundmusik an eine müßige Masse ausschenken, die
von Uebersee kommt und nicht einmal Heimweh kennt.

Man könnte ihre resignierte Hinnahme mit Opfergeist und
moralischer Größe verwechseln. Das wäre ein schöner Irrtum. Die Liebesbande,

die den heutigen Menschen mit Geschöpfen und Dingen
verknüpfen, sind so schlaff, so locker, daß der Mensch nicht mehr wie
früher Abwesenheit empfindet. Eine schreckliche Pointe hat diese

jüdische Anekdote: «Du gehst doch dorthin? So weit wirst du sein?

— Weit von wo?»
Das «Wo», das sie verlassen haben, war kaum mehr als ein Riesenbündel

von Gewohnheiten. In unserem Scheidungszeitalter läßt man
sich mit derselben Leichtigkeit auch von den Dingen scheiden. Die
Frigidaires sind untereinander auswechselbar. Und auch das Heim,
das nur eine Sammelstelle ist. Und die Frau. Und die Religion. Und
die Partei. Man kann nicht einmal mehr treulos sein: wem wäre man
treulos? Weit von «wo»? Treulos «wem»? Menschenwüste.

Wie brav und friedfertig sind doch diese Gruppenmenschen. Ich
freilich denke an die bretonischen Seefahrer, die in Magellan
ausschifften; an die Fremdenlegion, losgelassen auf eine Stadt; an dieses

komplexe Gewirr ungestümer Begierden und unerträglichen Heimwehs

bei allen Mannsbildern, die etwas streng abgeschlossen lebten.
Um sie im Zaum zu halten, brauchte man starke Gendarmen oder
starke Prinzipien oder starke Glaubenskräfte — aber keiner von
diesen Leuten da wird es an Respekt vor einer Gänsehüterin fehlen
lassen.

Den heutigen Menschen zähmt man, je nach dem Milieu, mit einer
Partie Belote oder Bridge. Man hat uns erstaunlich geschickt kastriert.
Nun sind wir endlich frei. Man hat uns Arme und Beine abgeschnitten,
dann ließ man uns frei herumlaufen. Aber ich hasse diese Zeit, in der
der Mensch unter einem weltumfassenden Totalitarismus zum sanften
Vieh wird, still und glatt. Und das sollen wir als moralischen
Fortschritt ansehen?

Was ich am Marxismus hasse, ist der Totalitarismus, zu dem er
führt. Er definiert den Menschen als Produzenten und Konsumenten,
und die Hauptsache ist ihm die Verteilung. So auch in den Musterfarmen.

Was ich am Nazismus hasse, ist der Totalitarismus, auf den er
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seinem Wesen nach Anspruch erhebt. Man läßt die Ruhrarbeiter vor
einem van Gogh, einem Cézanne, einem Buntdruck aufmarschieren —
natürlich stimmen sie für den Buntdruck. Das ist der Wahrheitssinn
des Volkes! Man setzt die künftigen Cézanne, van Gogh, alle großen
Non-Konformisten in ein Konzentrationslager fest und füttert das

unterworfene Getier mit Buntdrucken.
Aber wohin geht es mit den Vereinigten Staaten und wohin mit

uns, auch mit uns, in diesem Zeitalter einer verbeamteten Welt?
Der Roboter-Mensch, der Termiten-Mensch, der Fließband-Mensch,
System Bedeau, taumelnd zwischen Arbeit und Belote. Der Mensch in
seiner Schöpfermacht verschnitten, der nicht einmal mehr aus der Seele

seines Dorfes einen Tanz oder eine Chanson erschaffen kann. Der
Mensch, den man mit Konfektions-Kultur aufzieht, mit Standard-
Kultur, wie die Ochsen mit Heu. Das ist er, der Mensch von heute.

Und ich? Ich denke, es sind noch keine dreihundert Jahre, daß man
«La Princesse de Cleves» schreiben konnte, oder daß man sich

lebenslänglich in ein Kloster verschloß, wegen einer verlorenen Liebe — so

war damals Liebe. Sicherlich, auch heute begehn Leute Selbstmord.
Aber ihr Leiden ist eine Art rasender Zahnschmerz. Unerträglich. Das
hat nichts mit Liebe zu tun.

Sicher, wir halten bei der ersten Etappe. Ich ertrage nicht den
Gedanken, Generationen französischer Kinder in den Bauch des
deutschen Moloch zu schütten. Die Substanz selbst ist bedroht. Aber wenn
sie gerettet sein wird, dann wird sich das Fundamentalproblem stellen,
das unserer Zeit. Das vom Sinn des Menschen, und es gibt keinen
Vorschlag zu einer Antwort, und ich habe den Eindruck, wir gehn den
schwärzesten Zeiten der Welt entgegen.

Es bedeutet mir nichts, im Kriege getötet zu werden. Von dem, was
ich liebte, was bleibt? Wie von Geschöpfen, spreche ich auch von
Gewohnheiten, von unersetzbaren Klangnuancen, von einem gewissen
geistigen Licht. Vom Déjeuner unter den Olivenbäumen einer pro-
vençalischen Meierei — aber auch von Händel. Ich mache mir nichts

aus den Dingen, die fortbestehn. Wert hat allein der Ausgleich der
Dinge. Die Zivilisation ist ein unsichtbares Gut, denn sie beruht nicht
auf den Dingen, sondern auf den unsichtbaren Beziehungen, die sie

verbinden, so und nicht anders. Wir werden vollkommene
Musikinstrumente besitzen, in Serienfabrikation, aber wo bleibt der Musiker?

Ob ich im Krieg falle, ist mir gleich. Oder ob ich einem
Wutanfall erliege, bei diesen Lufttorpedos, die nichts mehr mit Flug zu
tun haben, und aus dem Piloten, zwischen seinen Hebeln und Zeigern,
einen Rechnungsführer machen (auch der Flug beruht auf einer
Ordnung der Beziehungen).
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Kehre ich aber lebend von diesem «notwendigen und undankbaren
Job» zurück, dann wird sich vor mir ein einziges Problem erheben:
Was können wir, was sollen wir den Menschen sagen?

Immer weniger weiß ich, warum ich Ihnen das alles erzähle. Sicher,
um mich irgend jemand mitzuteilen, denn das auszusprechen, habe ich
kein Recht. Man soll den Frieden der andern fördern und die
Probleme nicht verwirren. Für den Augenblick ist es gut, daß wir aus
uns Rechnungsführer machen, an Bord unserer Kriegsflugzeuge.

Während ich schrieb, sind zwei meiner Kameraden vor mir in
meinem Zimmer eingeschlafen. Ich werde mich auch hinlegen müssen,
denn ich nehme an, daß mein Licht sie stört. (Wie mir doch ein eigener
Winkel fehlt!) Diese beiden Kameraden sind in ihrer Art prächtig.
Rechtschaffen, nobel, sauber, treu. Und ich weiß nicht, warum mich
ein ohnmächtiges Mitleid ergreift, wenn ich sie schlafen sehe. Denn
wenn sie auch ihre eigene Unruhe nicht kennen, ich fühle sie wohl.
Rechtschaffen, nobel, sauber, treu, ja, aber erschreckend arm. Wie sehr
bedürften sie eines Gottes.

Verzeihen Sie, wenn diese schlechte Birne, die ich abdrehen will,
Sie zu schlafen verhindert hat, und glauben Sie an meine Freundschaft.

(Deutsch von Felix Stössinger)
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