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GEDANKEN ZUM WERK THOMAS MANNS

VON MAX AMSTEIN

Nach einer Aeußerung Thomas Manns gehören Musiker und Aerzte
zu seinen besten Lesern. Zusammen mit der großen, stets wachsenden
Liebe zum "Werk des Dichters gibt also unser Beruf diesem Aufsatz
über- Thomas Mann eine gewisse Legitimität, die nach, seiner Meinung
in allen Dingen das Beste, das Entscheidende ist.

Die Romanwerke des Dichters enthalten fast ausnahmslos
musikalische Erlebnisse. Doch auch Krankheiten sind überall gegenwärtig
darin, wenn auch nicht immer so ausführlich wie im Tuberkulose-
romän «Der Zauberberg». Musik und Krankheit gehören bei Thomas
Mann zusammen. Man muß den Mut für diese Feststellung
aufbringen, den traurigen Mut, würde der Dichter in seiner ironischen
Ausdrucksweise sagen. Ein gerader Weg führt von Hanno Buddenbrook,

dem kleinen Musikexzedenten und Verfallsprinzen zum
Tonsetzer Adrian Leverkühn, alias «Doktor Faustus». Was noch Episode
bleibt in den «Buddenbrooks», im großen Erstling des Dichters, wird
im «Faustus» zur mysteriösen Einheit. Hier feiern Krankheit und
Musik ohne jede moralische Hemmung Hochzeit.

Gegen Ende des zweiten Bandes, gegen Ende seines Lebens sitzt
Hanno am Klavier und spielt eine Seiner frei erfundenen Fantasien.
Schon ist der Tonsetzer also da mit seiner über vier Buchseiten füllenden

Variationenorgie. Die Sätze sind ein Konzert, der
fünfundzwanzigjährige Dichter läßt den Leser am Wort seine Musik erleben.
Was für Metamorphosen von Musik in Sprache und von Sprache in
Musik vollbringt der Siebziger im «Faustus»!

Die Krankheiten sind wie die Musik ernst zu nehmende Realitäten
in der Dichtung Thomas Manns. Auf Hanno Buddenbrooks
ekstatisches Musikerlebnis folgt ein klinisches Kapitel von ebenfalls vier
Seiten Länge. Es beginnt: «Mit dem Typhus ist es folgendermaßen
bestellt», und lehrbuchhaft sachlich und schonungslos genau schildert
das Kapitel alle Stadien von Hannos tödlicher Krankheit, ohne ihn
mit einem Wort zu erwähnen. Doch im nächsten Kapitel, am Schluß
des Romans, sitzen acht schwarzgekleidete Damen zusammen.

Hanno Buddenbrooks überschwengliches Klaviererlebnis ist der
euphorische Vorbote seines Todes. Im «Doktor Faustus» schließt der
Künstler seinen Pakt, den Teufelspakt, mit stimulierenden, geniali-
sierenden Krankheitsgiften. Nach jahrzehntelanger Berauschung wer-
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den sie ihr geniales Opfer, in der Zeit von Deutschlands fürchterlicher

Niederlage im Krieg, in die paralytische Nacht werfen. '

Von genialisierender, von schöpferischer, Genie spendender Krankheit

spricht erst der späte Thomas Mann. Solche Ausdrücke beleidigen
unser bürgerliches Ohr. Tödliche Gifte wirkten genialisierend im
Dienste der Kunst und des Lebens? Unser großes Schlagwort heißt
doch: Schädlingsbekämpfung! Genialisierende Krankheit ist nicht nur
für den Arzt ein erregend abenteuerliches Problem.

«Aesthet mit der Tendenz zum Abgrund — Liebhaber des

Pathologischen und des Todes...» nannte sich der Dichter einst selber.
Er tat es allerdings während des ersten Weltkrieges, als ihn sein

patriotischer Kampf gegen den Zivilisationsliteraten zur Verzweiflung

und überspitzten Formulierungen trieb.

Die Entstehungsgeschichte des «Zauberbergs» zeigt des Dichters
beunruhigendes Verhältnis zum Pathologischen von einer neuen Seite.
Eine leichte Lungenaffektion nötigte seine Frau 1912 einen Höhenkurort

aufzusuchen. Im Sanatorium auf Besuch, holt sich der .Dichter
selber einen lästigen Katarrh der obern Luftwege. Er läßt sich
untersuchen, mit dem ärztlichen Bescheid, er solle sich ebenfalls ein halbes

Jahr in Kur begeben. «Wenn ich dem Rat gefolgt wäre», schreibt
Thomas Mann, «wer weiß, vielleicht läge ich noch immer dort oben.
Ich habe es vorgezogen, den ,Zauberberg' zu schreiben.»

Ist Kunst ein Ventil der Krankheit? Hat man die Wahl, anstatt
zu erkranken, die Dichtung der abgelehnten Krankheit zu schreiben?
Romantische Lebensauffassung ist das nicht, viel eher Goethescher
resoluter Lebensstil. Mit spürbarem Behagen erzählt Thomas Mann,
wie Goethe mit einundachtzig Jahren, nachdem ein anderer gerade
mit fünfundsiebzig gestorben war, über die Lumpen von Menschen
schalt, die sich so früh aus dem Leben davonmachen.

Moral in der Kunst wird in den «Buddenbrooks» als Gegensatz
der Moral zu allem Hedonismus erkannt. Vergnügen und
unbeschwertes Glück sind die höchsten hedonistischen Lebensgüter. Eines
Kunstwerks Kontrast zu dieser oberflächlichen Glückslehre entscheidet

also über sein moralisches Gewicht. Kunst und Krankheit gehören
näher zusammen als Kunst und Glück.

Hanno Buddenbrook wird von seiner Mutter gefragt: «Was freut
dich in der Musik, etwa der Geist eines gewissen faden Optimismus,
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prompte, freundliche Befriedigung des kaum'ein wenig aufgestachelten

"Willens Geht es in der Welt etwa zu, wie in einer hübschen

Melodie?... Das ist läppischer Idealismus...!»
Das ist Thomas Manns frühe Absage an eine leichte, fröhliche und

glückliche Kunst. Spät, in der eisigen Luft des «Doktor Faustus»,
wird der harmonische Dreiklang zum bittersten Mißklang. Die
hübsche Melodie von einst beleidigt nun das Ohr als häßlicher Uebel-
laut. Adrian Leverkühn sagt zu seinem Biographen: «Dreiklänge in
einer Komposition mit dem technischen Horizont von heute
überbieten jede Dissonanz... der Schock ist ärger als früher der bitterste
Mißklang.»

Bei Leverkühns fürchterlichem Geständnis wollen uns die Tränen
in die Augen schießen:

«Das Gute und Edle, um das die Menschen gekämpft, wofür sie

Zwingburgen gestürmt und was die Erfüllten (gemeint ist Beethoven)
jubelnd verkündigt haben, das soll nicht sein Es wird
zurückgenommen Ich will es zurücknehmen: Die Neunte Symphonie.»

Das grausame Wort muß im «Faustus» stehn. Als spätes Resümee
des ganzen Lebenswerkes scheut sich das unheimliche Buch vor keiner
Konsequenz. Kunst, die banalem Vergnügen und oberflächlichem
Daseinsfrieden den Dienst kündet, hat zuletzt gar keine andere Wahl
als die Abdikation an den Idealismus. Idealismus ist nichts^anderes
als eine Art von Edelhedonismus.

Das Lebenswerk Thomas Manns verleiht dem «Doktor Faustus»
schicksalhafte Würde. Gewiß wäre es falsch, die Hervorbringungen
seiner großen Jugend und leidenschaftlichen Manneszeit als Präludium

des wilden Spätlings zu betrachten. Aber nach dem Krieg, als
das friedlose Europa seine Höllenwanderung erst eigentlich antrat,
da war der Dichter mit seinem Teufelspakt zur Stelle, und er gibt,
was man auch sonst darüber denkt, der Katastrophe religiösen Sinn.

Um den schweren Weg, den der Dichter zu gehen hatte, zu
ermessen, erinnere man sich an «die Wonnen der Gewöhnlichkeit», nach
denen Tonio Kröger sich sehnt-, der in die Kunst verirrte Bürger
mit seiner verliebten Schwäche für das Simple, Treuherzige und
Angenehm-Normale, das Ungeniale und Anständige. Doch schon der
verirrte Bürger hatte «den ganzen kranken Adel der Kunst» im
Leibe. Wie wäre sonst in jener Novelle von 1914 der im Hinblick
auf den «Faustus» prophetische Satz möglich: «Ich bewundere die
Stolzen und Kalten, die auf den Pfaden der großen, dämonischen
Schönheit abenteuern aber ich beneide sie nicht.»
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Noch 1918 schreibt Thomas Mann in den «Betrachtungen eines

Unpolitischen»: «Bürgerlichkeit, und zwar patriarchalische Bürgerlichkeit

als Lebensgefühl ist mein persönliches Erbe.» Dem
vorausgeahnten kalten Abenteuer der dämonischen Schönheit, der Faustus-
dichtung, ist der Dichter nicht entgangen.

In den verschiedensten Schriften und Lebensperioden bekennt
Thomas Mann, die innerste Natur jedes Dichters und großen Menschen

sei konservativ. Er achtet und ehrt die aristokratische Haltung
Jakob Burckhardts und stellt sich im ersten Krieg selber auf die Seite
einer stolzen konservativen Minderheit mit seiner gerade heute wieder

sehr lesenswerten Schrift: «Friedrich und die große Koalition.»
Die «Betrachtungen eines Unpolitischen» sind ein sechshundert Seiten
langer, mit Verbissenheit und Haß ausgetragener Kampf gegen den
fortschrittstrunkenen «Zivilisationsliteraten», Herr Setembrini wird
im «Zauberberg» sein schäbig gemachtes Gewand zu tragen haben.
Seine Bürgerlichkeit erklärt Thomas Manns monarchische Haltung im
ersten Krieg. Und nun am Ende,die faustische Höllenfahrt? Nicht
der Dichter, sondern die geschichtlichen Ereignisse öffneten den

Abgrund.
Was anderes als Bürgerlichkeit ist Tonio Krögers «kranker Adel

der Kunst»? Vom bürgerlich gesunden Leben aus geurteilt ist Kunst
krank. Aehnliche Urteile, wie «Ein Künstlerleben ist kein würdiges
Leben» (1918), und «Dichtertum ist die lebensmögliche Form der
Inkorrektheit (1930), sind undenkbar ohne leidenschaftlichen Hang
nach bürgerlicher Korrektheit. Tonio Krögers Versuchungen gelten
dem Angenehm-Normalen und Ungenialen. Dabei weiß der Dichter
wie kein Zweiter — es steht im Aufsatz über Theodor Storm —:
«daß das Element des Abenteuerlichen, Unregelmäßigen, Norm- und
Glückswidrigen zur künstlerischen Konstitution gehört».

Ob er will oder nicht, muß Thomas Mann sogar im Phänomen
Hitler eine Erscheinungsform des Künstlertums wiedererkennen. Wir
lesen in einer an den Iden des März 1939 gedruckten Pariser
Emigrantenzeitschrift: «Es ist (bei Hitler) auf eine gewisse beschämende
Weise alles da: Die Schwierigkeit, Faulheit und klägliche Undefinierbarkeit

der Frühe, das Nichtunterzubringensein, das ,Was-willst-du-
nun-eigentlich'.»

«Bruder Hitler» war der Artikel überschrieben. Es ist nichts als
Konsequenz, wenn im «Faustus» der Künstler als «Bruder des
Verbrechers und Verrückten» erscheint.

Tonio Kröger ist zwischen die beiden starken Pole Bürgerlichkeit
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und Künstlertum gestellt, seine Wonnen der Gewöhnlichkeit sind der
ironische Ausgleich des Abenteuers der dämonischen Schönheit. Einen
ähnlichen Ausgleich gibt es im «Faustus» nicht mehr. Hat die Ironie
Bankerott gemacht in dieser schrecklichen Dichtung? Der zweite Weltkrieg

machte Schluß mit der deutschen Bürgerlichkeit als Lebens-
stimmurig.

Thomas Mann kennt das «Herzasthma des Exils». Darf man es

«treuherzig und anständig» einfach Heimweh nennen? Vielleicht muß
man in diesem Hinblick:, den «Doktor Faustus» als einen Verzweiflungsakt

des Dichters beurteilen. Er dichtet Deutschlands Zerstörung,
weil der niedersausende Hammer des Krieges Deutschland in Stücke
zerschlägt, weil es sein Heimwehbild eines normal-gesurtden, anständigen

Deutschlands nicht mehr gibt. Die Dichtung wird zum
radikalsten Akt der Austilgung. «Faustus» ist im einfachen und
übertragenen Sinn des Wortes eine Heimsuchung. Wer weiß, auch das

gewaltigste Heimwehlied, das in der Welt je ertönte, ist das Werk.
Drum die Musik und aus Verzweiflung das «Geheul als Thema».

Die Ironie Thomas Manns ist niemals spielerischer Unérnst, sie ist
Erträglichmachung und Ausgleich von Gegensätzen.

Das Leben sei zu wichtig, um darüber ernsthaft zu sprechen, lautet
ein Aphorismus von Oscar Wilde. Der herausfordernd freche Satz
enthüllt das Wesen der Ironie. Hinter scheinbarem Zynismus
verstecken sich Scheu, Reserve und Respekt. Ironische Haltung ist würdevoller,

wenn auch nicht so lebenssicher, als todernste Einseitigkeit.
«Ironie ist aber immer Ironie nach beiden Seiten hin», sagt Thomas
Mann. Er nennt Weisheit und Skepsis das Gegenteil des Heroischen,
und solche Ironie ist feierlich gestimmt.

Thomas Manns Verhältnis zur stabilen, normalen, geistig gesunden

Bürgerwelt nur in die ironische Formel der Wonnen der Gewöhnlichkeit

zu fassen, wäre falsch. Verfall und Ende des bürgerlichen
Zeitalters erlebt er mit Schmerz, wie wir in «Unordnung und frühes
Leid» erfahren. In der Inflationszeit werden die Kinder zu
«Villenproletariern». Nach dem zweiten Weltkrieg bleibt nur noch die
deutsche Wohnküchenwelt übrig.

Die geistige Entbürgerlichung Thomas Manns, die ihren Triumph
im «Doktor Faustus» feiert, vollzieht sich schrittweise. Weither kam
der Weg, der zuletzt in die geistige Lebenskälte Adrian Leverkühns
führt: «Kalt wollen wir dich, daß kaum die Flammen der Produktion
heiß genug sein sollen, dich darin zu erwärmen...» Was herrscht
dagegen im Roman «Königliche Hoheit», fünf Jahre vor dem ersten
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Krieg datiert, noch für sichere Geborgenheit, auch wenn es vom
Künstler dort schon heißt: «Das Leben ist unser verbotener
Garten... Die Entsagung ist unser Pakt mit der Muse.» Der Pakt mit
der Muse wird zuletzt zum Teufelspakt.

Führt es zu weit, wenn wir uns vom Dichter auch noch sagen
lassen, Ironie und konservative Gesinnung seien verwandte
Stimmungen? Nichts führt bei Thomas Mann zu weit. Wir vermißten
im «Faustus» die Ironie. Wahrlich, wenn Ironie konservativ ist,
suchen wir sie dort umsonst, denn im «Faustus» geht es so
unkonservativ zu wie nur, möglich. Nicht nur die Neunte Symphonie wird
zurückgenommen.

Doch trotz allem ist «Doktor Faustus» Thomas Manns konservativste

Dichtung. Was ist der Teufel denn anderes als eine
erzkonservative, mittelalterlich religiöse Einrichtung? Konservativ ist die
sehr ernst zu nehmende religiöse Tendenz des Werkes. Es ist keine
Ironie, wenn der Leibhaftige an Leverkühn die Frage richtet: «Wer
will eine theologische Existenz führen ohne mich?» Ein anderes

Wort gleicher Provenienz, muß es einem in scheinbarer Sekurität
dahinlebenden Mittelstand nicht wie ein Schuldspruch in den Ohren
liegen: «Die Mittelmäßigkeit führt überhaupt kein theologisches
Leben.»

*

Eine kleine Novelle Thomas Manns heißt «Der Weg zum Friedhof».

Manches Werk des Dichters könnte diese Ueberschrift als Untertitel

tragen. Er paßte für die «Buddenbrooks» — Verfall einer
Familie —, und zuletzt sogar für den «Faustus»; denn das Schicksal

Deutschlands im zweiten Krieg ist nichts anderes als ein Weg zum
Friedhof. In der kurzen Novelle ist Lobgott Piepsam, ja, so heißt er
und nicht anders, allein unterwegs zu den Gräbern seiner Lieben.
Mit ihm ist es übel bestellt. Er geht auf dem Fußweg neben der
Chaussee, ein gebückter, häßlicher Mann in abgetragenen Kleidern.
Im gelbblassen Gesicht hat er eine geschwollene, glutrote, über und
über mit Warzen besetzte Nase. Ein Trinker, ein Säufer ist er. Da
fährt ein Velofahrer, statt die Chaussee zu benützen, auf dem Kiesweg

daher, was Piepsams Zorn erregt. Aus Zorn wird Wut, die Wut
steigert sich zum Tobsuchtsanfall, Zum Delirium. Zuletzt bricht er
entkräftet zusammen. Geschultes Personal besorgt das Weitere. Wie
ein Brot in den Backofen, wird er in einen Ambulanzwagen
geschoben. «Das alles ging mit großer Präzision», schließt die Novelle,
«mit ein paar geübten Griffen, klipp und klapp wie im Affentheater.»

Schön ist das nicht. Aber gerade der offenbare Mangel an Schönheit

machte dem Realschüler bei der einstigen ersten Begegnung mit
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der Novelle den tiefsten Eindruck. Es war die Entdeckung einer
bisher unbekannten Funktion der Kunst: Ins Dunkle zu schauen. Mit
keiner der neun Musen, die durchaus als langweilige Einrichtung
empfunden wurden, hatte Lobgott Piepsam etwas zu tun. Heroischpoetisch,

tragisch ist da nichts. Wer lobt hier Gott? Lobgott, das ist
unverhüllter Hohn. Obwohl hier nichts Unerlaubtes — Trinkernasen
sah man oft —, obwohl nichts erotisch Erwachsenes die Hand im
Spiele hatte, hätte die Geschichte in kein Schulbuch gepaßt. Mit der
Sympathie für die kleine Geschichte verband sich ein heimlicher
leidenschaftlicher Protest gegen die dörfliche Umwelt, die nicht ins
Dunkle schaute und im geldeinbringenden, geldverzehrenden Alltag
aufging. Als ob es keine hintergründigen und chaotischen Dinge gäbe
in der Welt, so lebte das Dorf.

Ein Wort von Thomas Mann aus den «Betrachtungen eines

Unpolitischen» erläutert das Wesen jener frühen Ahnungen. Da steht:
«Wenn aber jemand es für eine Aufgabe der Kunst erklärte, Gottesangst

zu wecken so wollte ich nicht widersprechen.»
* In die Zeit der ersten Bekanntschaft mit Thomas Manns Novelle
fiel das erste, gleich erschütternde Erlebnis von Richard Wagners
Musik. Es war die «Tannhäuser»-Ouvertüre, in welcher der sakrale
Choral und das heidnische Preislied der Sinnenlust miteinander im
Kampf liegen.

Es fehlte jede Ahnung der hier wirkenden Zusammenhänge. Erst
Jahre später deckten «Die Betrachtungen eines Unpolitischen» sie auf.
Darin lernt man das «unliterarische» deutsche Volk auch als das un-
und antipsychologische Volk kennen. Nietzsche beiseite genommen,
stellt Thomas Mann fest, gab es in Deutschland nur apologetische
Wagner-Biographien, aber keine Wagner-Kritik. Franzosen, Baudelaire

und Barres hatten viel bessere Dinge über Wagner gesagt. Von
Baudelaire ist es nicht weit zu Edgar Allan Poe, und man sieht
Thomas Mann durch sein leidenschaftlich intensives Verhältnis zur
Musik Richard Wagners in die hochinteressantesten Zusammenhänge
hineingestellt. Poe kommt übrigens in den «Buddenbrooks» vor.
Hannos Freund, nachdem er die ganze Religiönsstunde durch gelesen

hat, statt aufzupassen, bekennt: «Dieser Roderich Usher ist die
wundervollste Figur, die je erfunden worden ist!... Wenn ich jemals
eine so gute Geschichte schreiben könnte!» Ohne Zweifel ist die
erwähnte Novelle Poes eine Meistererzählung, aber instinktiv lehnt
man die Bezeichnung des pathologisch bis ins Phantastische
übersensibilisierten Roderich Usher als «wundervolle Figur» ab. Was den

jungen Thomas Mann und seine Liebe zu E. A. Poe betrifft, so müssen

wir ihm glauben, wenn er sich «Liebhaber des Pathologischen und
des Todes...» nennt.
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Heute, spätestens seit 1933, gibt es die deutsche Wagner-Kritik, und
zwar von Thomas Mann selber. Wagner, mit subtilster Psychologie
untersucht, ist alles andere als eine germanische nationalästhetische
Gottheit, wie sie dem «braunen Haus» 1933 in seinen Kram gepaßt
hatte. Die Heldinnen Wagners, liest man bei Thomas Mann,
kennzeichne ein Zug von Edelhysterie, etwas Somnambules, Verzücktes

Seherisches, das ihre romantische Heroik mit bedenklicher Modernität

durchsetze.
Wenn ein geschriebener Satz einem Dichter je das Leben rettete,

so tat es wohl dieser. Eine «analphabetische und mörderische Presse-
hetze» wurde in München veranstaltet, was den im Ausland weilenden

Dichter veranlaßte, nie mehr nach Deutschland zurückzukehren.
Sein Weg in die Welt, wohin er gehörte, war angetreten. Thomas
Mann war damals auch bei Hermann Hesse im Tessin und beneidete
den längst aus Deutschland geschiedenen Kollegen und Freund um
dessen bewährte, viel früher errungene politische Einsichten.

«Weltscheu, Weltverlangen, Weltbedürftigkeit, Weltwürde der
Dichtung, Weltmöglichkeit einer vollendeten Arbeit, Goethes
Weltbürgertum, weltsichere Sprache, Weltstrenge, Weltzeitenuhr...», all
das sind Thomas Mannsche Wortbildungen aus den verschiedensten
Werken und Schriften. So zusammengestellt, sind sie das Weltvisum
in seinem deutschen Paß.

*

Der in Amerika geschriebene Roman «Doktor Faustus» bringt den
in des Dichters Werk von langer Hand vorbereiteten gewaltigen
Ausbruch der Musik. Ohne eine Note zu schreiben, ist er nun schöpferischer

Musiker. Eine im Grunde phantastische Situation, ein Triumph
des Geistes ohnegleichen! Etwas realiter nicht Existierendes erlangt
die lebendigste Existenz, sogar sensationelle Aktualität. Haben wir
Hermann Hesse schon erwähnt, so sei angemerkt, daß der Tonsetzer
Adrian Leverkühn und der Glasperlenspieler Joseph Knecht große
Zeitgenossen sind. Das eigentliche Spiel, der Ludus sollemnis im
«Ulasperlenspiel» und das Opus Apokalypsis im «Doktor Faustus»

f gleicherweise Irrealitäten. Ein Hinweis, daß für Spätdichtungenauf höchster Geistesstufe die-Wirklichkeit verloren ist?In der Novelle «Luischen» — vier Jahre vor den «Buddenbrooks»,Sä*J sesd,riebe" - es Äe ungemei°

Ein Münchner Fest mit Märzenbier und Produktionen...
Dreiklang und Walzertakt! Drei Leute befinden sich zuletzt auf der

uhne. Am Klavier sitzen die schöne Frau Rechtsanwalt Jacoby
und ein junger Musiker zu vierhändigem Spiel. Der Rechtsanwalt

19



selber steht daneben als Luisdien in einem Kleide von blutroter Seide.
Er ist ein überfetter, eunuchischer Riese, gleichsam eine Vorstudie
zu Potiphar in den großen, viel spätem Joseph-Romanen... Amra
Jacoby hat es besser gemacht als ihre Schwester vor dreitausend
Jahren. Herr Läutner, der Musiker am Klavier, ist diesmal den

Anlockungen von Potiphars Weib erlegen, was außer dem betrogenen
Rechtsanwalt selber ganz München weiß. Mit seinem läppischen
Coupletgesang gibt sich der Betrogene nun auch noch der Lächerlichkeit

preis. Da geschieht das Schreckliche: ein F-Dur-Akkord bringt
die Entscheidung, öffnet dem gutmütigen Dicken endlich die Augen
für den Skandal. Die Klaviermelodie läßt durch das immer
lebhaftere Hervortreten eines H einen Uebergang von Cis-Dur in Fis-
Dur erwarten. Statt dessen schlägt die Tonart jäh nach F-Dur um.
«Es war eine vollkommen verblüffende Ueberrumpelung», erzählt
die Novelle. Der dicke Mann mit seiner plötzlichen Einsicht bricht
tot. zusammen, daß die Bretter krachen.

Geht es in Opern blutig zu, dann liefert das Theaterarsenal die
Dolche. Aber die Novelle Thomas Manns tötet mit Musik. Ein
überraschender Mißton, F statt Fis, das genügt.

«Geheul als Thema»? Zurückgenommen, wir wissen's, wird die
Neunte Symphonie, ihr Himmelsjubel darf nicht mehr sein, Geheul

statt- dessen. Ist das des Dichters Ernst? Er selber nennt seine Joseph-
Romane ein humoristisches Menschheitslied. «Die vertauschten Köpfe»
bezeichnet er als metaphysischen Scherz. Ist diesmal einfach ein
diabolischer Schnack an der Reihe? O nein! Vielleicht in der Welt, doch

nicht in Thomas Manns Werk. «Geheul als Thema» ist die grausam
lapidare, mit moderner Dramatik bis zum Explodieren geladene
Formel der dämonisch kühnen Dichtung.

Doch das «Geheul als Thema» ist ja gar nicht so fürchterlich; denn

vom «dämonischen Standpunkt» aus handelt es sich weder um Zurücknahme

der geliebten harmonischen Musik noch um eine Auslieferung
des Schönen ans Chaos. Im Gegenteil: Das formlose Dunkle strebt

empor, das Chaos wühlt aufwärts... Hölle und Geheul wollen
«Thema» sein

Hätten wir nicht eher Grund zu frohlocken als uns zu fürchten vor
Thomas Manns fürchterlichem Buch? Mit dem Dichter ahnen wjr
die Sehnsucht des Chaos nach Erlösung. Im Chaos lebte also religiöse
Sehnsucht? Es sehnt sich nach Form, nach Klang, seiner Natur
entsprechend nach Mißklang? Dort unten in den dämonischen Bezirken
bleibt die Welt nur so lange chaotisch und «absolut scheusälig», als

wir uns davor abkehren und uns nicht um sie kümmern. «Der Segen

aus der Tiefe, die unten liegt...» ist da im «Faustus» wie in den

Joseph-Romanen, wenn auch «Das Geheul als Thema» in seiner
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modem radikalen Schrecklichkeit der poetisch-alttestamentarischen
Segensformel so wenig gleicht.

«Doktor Faustus» mußte kommen. Vorbei sind die Zeiten, da wir
uns in der Nähe idealistisch jubelnder Worte glücklich wähnen durften.

«Geheul als Thema» ist keine Phrase. Doch das «Seid umschlungen

Millionen» aus der Neunten Symphonie hat unsere Zeit zur gro-
teskesten aller Phrasen gemacht. Wir müssen das wissen, sollen wir
seelisch weiterexistieren und mit der Wirklichkeit Schritt halten.

Auf gewohnt lapidare Weise stellt Thomas Mann einmal fest,
eigentlich seien Dichter meistens etwas anderes, versetzte Maler oder
Bildhauer oder Architekten. «Was mich betrifft», fährt er fort, «muß
ich mich zu den Musikern unter den Dichtern rechnen.»

Man lese seine Interpretation von Beethovens Opus hundertelf,
um zu begreifen, warum die Musiker zu Thomas Manns besten
Lesern gehören. In des Dichters Sprache verschenken sich hier Musik
und Poesie auf zauberhafte Weise aneinander.

Doch auch die Aerzte gehören zu Thomas Manns besten Lesern.
Keinen Moment wollten wir zögern, im Werk Thomas Manns eine
Praxis zu eröffnen. Arbeit in Hülle und Fülle, vielseitig wie eine
Landpraxis. In vielen Büchern des Dichters geht es seitenlang und
aufs allergenaueste klinisch und medizinisch zu. Unter Umständen
treffen wir seine Helden sogar direkt beim autodidaktischen Medizinstudium,

so Hans Castorp im «Zauberberg» und ebenso den
unvergeßlich großartigen Hochstapler Felix Krull. Der kennt die
einschlägige Literatur, und für einen Arzt gibt es nichts Interessanteres
als seine Explikationen und Demonstrationen der hysterischen und.
phantastischen Pseudologie. In der Tat, man geht als Arzt nicht
selten in die Schule bei Thomas Mann, auf jeden Fall ist man von
seinem Werk sehr oft «beruflich» beansprucht.

In den «Buddenbrooks» wird aus einer einfachen Lungenentzündung
eine doppelte, zuletzt das tödliche Oedem... Schritt für Schritt

erleben wir's, die ganzen, dann die halben Stunden der röchelnden
Agonie, bis zuletzt der Spiegel verhängt wird. Wahrlich, der jungeDiditer war ein «Liebhaber des Pathologischen und des Todes...»

Aile großen Krankheiten kommen in seinem Werk vor: Typhus,
Tuberkulose, Cholera im .Tod i„ Venedig., Delirium bei Lobgott
Piepsam, Dämmerzustand bei Albredtt van der Qualen. Dieser Name!
Allein ihn auszusprechen ist schon eine Qual! Adrian Leverkühn hat
Spirochäten im Blut, Syphiliserreger, vom seltsamen Gast aus der
Hölle mit ironisch diabolischer Zärtlichkeit «die Kleinen» genannt.
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Vom Schrecklichen das Schrecklichste im ganzen mit Krankheit so
reich befrachteten Oeuvre Thomas Manns ist die Hirnhautentzündung

des engelhaften Knaben Nepomuk Schneidewein, den Lever-
kühn liebt, trotz seiner Kälte, trotz seines Paktes. Eine Situation,
ähnlich derjenigen im «Tod in Venedig», nur darf dort der götterschöne

Knabe Tadzio. am Leben bleiben, während der Schriftsteller
Gustav Allensbach seine leidenschaftliche Bewunderung des

Halbwüchsigen mit dem Tode bezahlt. Ist auch diese Gefühlssteigerung,
wie Hanno Buddenbrooks Verzückung am Klavier, schon von
Anfang an prämorbide, prämortale Lebenseuphorie, letzte, schon vom
Tode eingegebene hochaufflackernde Lebensleidenschaft? Im «Fau-
stus» wird das Kind geopfert, Nepomuk Schneidewein stirbt. Alle
Motive aus Thomas Manns frühern Werken sind hier schonungslos
radikalisiert.

Die Aerzte im Werk Thomas Manns sind eine eher seltsame Schar,

von Doktor Grabow, dem Buddenbrookschen Hausarzt, bis zu Doktor

Kürbis. Doktor Grabow verordnet nur immer: «Strenge Diät,
ein wenig Franzbrot, ein wenig Taube...», an einer Stelle des

Romans auf knapp anderthalb Seiten dreimal hintereinander: «Ein
wenig Franzbrot, ein wenig Taube...» Doktor Kürbis behandelt
Nepomuk Schneidewein. Doktor Kürbis! Mußte das sein?

Natürlich war die tuberkulöse Hirnhautentzündung, bis das

Streptomyzin als Heilmittel kam, eine Krankheit mit absolut sicherm
tödlichen Ausgang. Natürlich verstehn wir Aerzte von gewissen
Dingen keinen Kabis, was wir zugeben, auch wenn uns kein Doktor
Kürbis so gröblich dran erinnert. Vom «Humbugkonsilium», das dem

krebskranken Theodor Storm seine Todesängste nimmt und ihn wieder

Mut schöpfen läßt zur Vollendung des Schimmelreiters, erzählt
Thomas Mann im «Adel des Geistes». Nun, die Aerzte waren durch
alle Jahrhunderte eine beliebte Zielscheibe für Witz und Spott. An
ihnen ist Stoff für Parodie und Karikatur.

Im Erstlingsroman des Dichters, in den «Buddenbrooks», erleben
wir die Krankheit sozusagen in ihrer natürlichen biologischen Funktion.

Krankheiten lösen zeitlich erfülltes oder vorzeitig erschöpftes
Leben auf. Greise, alt und schwach geworden, sterben. Die Lebenskrise

eines seelisch zermürbten Fünfzigers endet mit Krankheit und
Tod. Krankheit erbarmt sich des nicht mehr lebenstüchtigen
Gymnasiasten und «Verfallsprinzen» Hanno.

Rund fünfundzwanzig Jahre später ist der Sachverhalt im
«Zauberberg» völlig neu. Nun befaßt sich die Dichtung mit den demoralisierenden

Wirkungen von Krankheit; Die tuberkulöse Liegekur mit
ihren verheerenden, Zeit und Begriffe auflösenden Folgen, die
Mischung von «Tod und Amusement» im Sanatoriumsleben liefern
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nun den Stoff für den zweibändigen, ganz der Krankheit gewidmeten
Roman.

Abermals rund fünfundzwanzig Jahre später, im «Doktor Fau-
stus», erleben wir die dritte, herausfordernd kühne "Wandlung in des
Dichters Verhältnis zur Krankheit. Nun gilt sein Interesse — er sagt
einmal, der intellektuelle Name für Liebe heiße Interesse —, nun
gilt seine Liebe also der genialisierenden Krankheit.

«Liebhaber des Pathologischen und des Todes...» Mit dem «Fau-
stus» verliert die dekadent-romantisch übertriebene Selbstcharakteri-
?ierung von einst jede Gültigkeit. Das Pathologische wirkt nun im

leiste höchsten Lebens, als lebensteigerndes Teufelselixier befeuert
es die Kräfte des Genies. Gleichviel, woher das Anspornende,
Aufreizende stammt, wenn es nur als zündender Wind ins Feuer fährt,

~ es ^lodert in den heißesten Flammen der Produktion. Jetzt ist
aufgeräumt mit jeder ironischen Romantik und allen Wonnen der
Gewöhnlichkeit.

fu Thomas Manns Aufsatz über Dostojewskij und im «Faustus»
findet sich fast wörtlich zweimal dieselbe Stelle, was nahezu unerhört
wirkt bei dem unerschöpflichen Meister der Neu- und Umformulie-
rungen: «Und ich will's meinen, daß schöpferische, Genie spendende
Krankheit, Krankheit, die hoch zu Roß die Hindernisse nimmt, in
kühnem Rausch von Fels zu Felsen sprengt, tausendmal dem Leben
lieber ist als zu Fuß latschende Gesundheit.»

Vom individuellen Leben ist hier selbstverständlich nicht mehr die
Rede, sondern von großen, sich stufenweise am Einzelnen vollziehenden

Entwicklungen der Mensdiheit.
Die geniespendende Krankheit Thomas Manns zeugt von seinem

ebenso unerschrockenen wie unegoistischen und im Ganzen gläubigen
..ems'nn' fiine solche Gesinnung, die nicht wehleidig nur nach den

schädlichen Wirkungen fragt, verleiht der Krankheit geistigen, ja
religiösen Adel. Auch den ärztlichen Beruf adelt eine derartige Krankel

tsauffassung trotz Doktor Kürbis!
AUerdings geraten wir Aerzte, sobald wir dem Pathologischen

rische A7S0n Umständen positive, zum Beispiel kulturschöpfe-
fliSe wTn ZublUlgen'. sdlWlerl§e Und sehr schmerzliche Kon-
MenschK^

a TTVwlrks*mere Heilmittel stets zugunsten der
De°" persönliches Wohlbehagenhöherf' Td Z?,CKrle;-- ^ Beraf komm, ohne^ und re|; jö Fragestellungen

êâlhL è ''re. -es Thomas Manns, in unserer Zeh
gefährlicher Simpl,Stationen diese Probleme nicht einschlafen 2ulassen.

Thomas Manns geniespendende, schöpferische Krankheit, sein
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Teufelspakt, ist durchaus nicht so revolutionär und von recht
alltäglichen Gedankengängen keineswegs so himmelweit entfernt, wie
man vielleicht aus geistiger Bequemlichkeit wahrhaben möchte. «Der
Mensch ist kein bloß biologisches Wesen», sagt Thomas Mann. Das
ist eine hohe Wahrheit, vor der sich auch die moderne Medizin die
Ohren nicht verstopfen darf.

Thomas Mann stattet seine Gestalten nie mit freundlichen,
angenehmen oder gar schönen Namen aus. Was geht da vor am Taufstein,

wenn seine Neulinge ihre Namen erhalten? Lobgott Piepsam,
so und nicht anders mußte der Trinker heißen. Aus den Buddenbrooks

marschieren Sesemi Weichbrodt, die Herren Grünlich und
Pfühl, Mühsam und Mantelsack auf. In «Königliche Hoheit» heißt der
asketische Prinzenerzieher Doktor Ueberbein. Weil die Hoheit sich's

wohl sein läßt wie irgendeiner, geht er freiwillig aus dem Leben, als

anständiges Ueberbein sozusagen. Im «Faustus» gibt es Ehrenfried
Kumpf, Dr. Kegel, Eberhard Schleppfuß, Frau Schweigestill und
Rudi Schwertfeger, dessen abgetragenes Sportgewand an Setembrini
erinnert. Im «Faustus» findet sich die schönste Kollektion grotesker
Namen. Nepomuk Schneidewein ach Gott, das engelhafte Büb-
lein in den Klauen des Teufels!

In den «Buddenbrooks», 1901 erschienen, ist an einer Stelle von
tiefen Oberlehrern und dem Klassenprimus die Rede. Er heißt — wir
erschrecken, — Adolf Todtenhaupt. Reckt «Bruder Hitler» das

Haupt? Noch fast vierzig Jahre werden vergehn, bis das deutsche

Volk mit seinen «tiefen» Oberlehrern Adolf Hitler als Primus der
Nation und Verfallskanzler einsetzen wird. An den Iden des März
1939 wird Thomas Manns Aufsatz «Bruder Hitler» in einer Pariser
Emigrantenzeitschrift erscheinen. Im «Doktor Faustus» werden wir
das schaurige nationale Delirium des Nationalsozialismus erleben.
Thomas Mann, der Dichter der «Buddenbrooks», wird sich in
Zukunft mit dem Führer und seinen Palladinen also gründlich befassen.

Vision oder Zufall? Wir möchten wissen, was die merkwürdigen
Nomenklaturen Thomas Manns bedeuten. Als er seinen Primus Adolf
Todtenhaupt erfand, da hatte am Taufstein möglicherweise ein
Dämon die Hand im Spiel. Dieser Name am Beginn des Jahrhunderts

wirkt auf uns Heutige wie ein modernes literarisches Menetekel
ohnegleichen!

«Das große Fest der Erzählung» im Lebenswerk Thomas Manns
sind die vier Romane: «Joseph und seine Brüder.»
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«Das humoristische Menschheitslied» ist von Anfang bis Ende eine
Beglückung, die uns restlos entschädigt für alle schonungslose
Problematik im Werk Thomas Manns.

Heiter und lustig geht es zu in der menschheitlich jugendlich
beschwingten Dichtung. Was ein Festzug ist, weiß Thomas Mann aus
seiner Münchner Zeit, schrieb er einst doch selber: «München ist die
Stadt der festlich angewandten Kunst und der typische Münchner
Künstler immer ein geborener Festordner und Karnevalist.» Also
die Brüder kehren aus Aegypten zurück. Dort haben sie Raheis
Ersten, den sie aus Eifersucht einst in die Grube warfen,
wiedergefunden. Im Anmarsch auf des alten, gramesstarren Vaters Zelt#
bildet sich ein Festzug und nimmt uns auf. Voran marschiert Serach,
der Liederfratz, der unbändige Sangesmund, um Jaakob das Früh-
Imgslied vom Leben und von der Wiederkehr seines Sohnes
aufzuspielen. Sie frohlockt in beflügeltem Zeitmaß zu Tönen, die stieben
und springen:

«Siehst du es Alter, siehst du es nun,
Gott kann Striemen und lindern...»

_

Wiederum Musik! Doch diesmal singt und spielt die tänzerische,
die leicht geschürzte Muse. Hier, im Festzug, wird das weltumfassende
Opus zur klingenden, singenden, herzbeschwingenden Operette. Bei
der Lektüre marschiert man wahr und wirklich selber hinter dem
frohlockenden Fräulein her und den Elfen, und ihre vergessenen
Namen sind plötzlich wieder da wie neu gelernt: Ruben, Simeon,
Levi, Juda, Dan, Naphtali, Gad, Asser, Isaschar, Sebulon,
Benjamin

Mitten im Text nennt der Dichter sein Werk selber «das schöne
Fest der Erzählung und Wiedererweckung».

Die Wiedererweckung geschieht in der Dichtung. Sie muß ernst
genommen, erlebt und verstanden werden. Nach Thomas Mann ist

as Vergangene, es ist immer, möge des Volkes Redeweise auch
lauten, es war.
a3fetfch" Zarathustra-Vision von der ewigen Wiederkunft
benischer P

hn fls Kreisl1auf- Dle Wirklichkeit steigt in mecha-
lrUnfrePretlu'-0? ^ Emzelumstände immer wieder herauf.
Wiederkunft ist objektives Geschehn.

Nicht zu verwechseln damit ist die von Thomas Mann gemeinteund geleistete Wiedererweckung. In der Wiedererweckung wird die
geistige Leistung die Vision selber zur schöpferischen Tat. .Das
Vergangene M. haßt mit andern Wörtern Diditung ist Gegenwart,
geistige Gegenwart, und diese ist unendlich, gemessen an der kleinen
zeitlichen, rasch vergänglichen Gegenwart.
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Diese geistige Gegenwart dreitausendjähriger Vergangenheit
verleiht der Dichtung ihre magisch festliche Stimmung. Daß zu einem
Fest nicht nur Feierlichkeit, sondern auch Uebermut gehört, versteht
sich. Statt von Sintflut und Arche spricht der Dichter von Gesamtersäuf

ung und dem verpichten Kasten, und das ist seine Art
festlichironischer Ausgelassenheit. Am Hof der Pharaonen stellt Joseph sein
«savoir vivre» unter Beweis. Lustig, aus der Zeitentiefe von
dreitausend Jahren an «Königliche Hoheit» von 1909 zu denken. Aus
der erfüllten Vergangenheitsferne nimmt der Roman sich aus wie
eine kleine Vorstudie zum pharaonischen Hofleben. Serach, der
Liederfratz, «sitzt auf dem Stein und gaukelt sich eins auf der

Klampfe». Von Götzentheologie und der theologischen Laufbahn
eines Gottes ist die Rede! Doch Uebermut allein ist das nicht, sondern
zugleich auch ein raffinierter stilistischer Trick. Im Dienste der
"Wiedererweckung muß man den zu überbrückenden feierlichen
dreitausend Jahren gelegentlich so ein Schnippchen schlagen.

In der Dichtung herrscht auch die festliche Stimmung der
patriarchalischen Segenszeit mit Segen oben vom Himmel herab, mit Segen

von der Tiefe, die unten liegt. Der Doppelsegen aus Geist und Stoff
ist gleichzeitig die mythisch dunkle und psychologisch helle Formel
des lebendigen Bundes zwischen Gott und Mensch und Mensch und
Gott. Das Kleinste, was in der großen Dichtung passiert, geschieht
im Zeichen dieses Bundes, was beim Lesen ein gehobenes, neues

Lebensgefühl erzeugt. Es ist das Gefühl eines wesentlichen,
exemplarischen, sinnvollen Lebens.

Nach Thomas Mann sind die zahllosen gleichartigen Menschen mit
demselben Lendenschutz, demselben Haarschnitt, den gleichen
waagrechten Schultern in den riesigen ägyptischen Städten auf Grund ihrer
gleichförmigen Menge guter Dinge und spöttischer Laune... Bis die
Persönlichkeit höchstes Glück der Erdenkinder sein wird, werden
dreitausend Jahre verstreichen. Erheitert ahnt man aus der Stimmung
des Buches in unendlicher, unwirklicher Ferne etwas geckenhaft
Lächerliches auf dünnen Stelzen.

Die Joseph-Romane werden auch als psychologischer Mythus
bezeichnet. Für den Bund zwischen Gott und Mensch ist Mythus nur
ein anderer Name. Theologie und Anthropologie haben im
psychologischen Mythus gleichermaßen Platz. Vom Menschen heißt es mit
gütigem Humor: «Denn der Mensch ist ein konfuses Wesen.» Daß
es schon im äffischen, dünkelhaften Aegyptenlande nicht anders war
als heute, berührt uns wie brüderlicher Trost.

Aber das «humoristische Menschheitslied» ist auch die Schöpfung
der schönsten Poesie. Etwas vom Schönsten, was Dichtung überhaupt
vollbringt, ist Thomas Manns Schilderung von Raheis Tod. Die

26



Hübsche und Schöne, die Liebste, die einzig Richtige ist mit
Benjamin schwanger. Mit Habe und Herden ist Jakob unterwegs, um
aus der Fremde in die Heimat heimzukehren. Während eines Rittes
durch steiniges Land sinkt Rahel vom Pferde, denn die Stunde ihrer
Niederkunft, ihre Stunde überhaupt, ist gekommen. Neben der
Hingesunkenen geht Jaakobs hoch und prächtig gesatteltes Dromedar
ungeheißen in die Knie, um seinen Reiter absitzen zu lassen.

«Ungeheißen» geht das königliche Reittier in die Knie, zwischen
Mensch und Kreatur herrscht Uebereinstimmung in der großen
Stunde. Solche Poesie ist gesegnet mit dem Segen aus der Tiefe, die
unten liegt. Unter fürchterlichen Martern der Mutter kommt
Benjamin zur Welt. Rahel stirbt. Alle Last wird dem Labankind
genommen, nach der Kindeslast auch die Leibeslast. Hinauf in die
silbrige Weltennacht richtet Jaakob die Frage: «Herr, was tust du?»

Die Dichtung fährt fort: «In solchen Fällen erfolgt keine Antwort.
Aber der Ruhm der Menschenseele ist es, daß sie durch dieses Schweigen

nicht an Gott irre wird.»
Der Ruhm des Dichters ist es, solche Worte geschrieben zu haben,

und schreiben konnte sie nur ein Dichter, der selber an Gott nicht
irre wird. Der «Faustus» ist erfüllt von, allerdings grausamer,
Gotteslebendigkeit wie wohl kein zweites Buch unserer Tage. Nur fromme
Dummheit und engstirnige Dogmatik machen aus Thomas Mann
einen gottungläubigen Dichter.

Auch die Joseph-Tetralogie ist ein kühnes Werk. Der Dichter
schreibt an Karl Kerényi: «Im übrigen gehen gerade in diesem letzten
Bande die Mythologien, die jüdische, ägyptische, griechische so
ungeniert durcheinander, daß es auf eine Lizenz mehr oder weniger
nicht mehr ankommt.» Was harmlos als Lizenz bezeichnet wird, ist
in Tat und Wahrheit der Bruch mit der historischen Wissenschaft.

fàn säuberliche historische Trennungen und Datierungen hat
sich geistige, künstlerische Potenz, die Vergangenheit zu neuer Exi-
Sten^ ^weckt, nicht zu kümmern. Wer weiß, auch aus diesem Grunde
wird die Lektüre der Joseph-Romane vielleicht ein so großes,

herzendes Fest,, weil da zwischen den Zeilen wortlose Abrechnungen
erleichternUn§en stattfinden' die das Leben um viel unnützen Ballast

Thomas Mann liebt das tiefsinnige Wörtchen einst, das zugleich
in die/.ukuntt und Vergangenheit weist. Das Wörtchen ist gleichsam

Zeit
emonstratlon von der Einerleiheit der nicht gegenwärtigen

„ ^a£ yerga"gene ist», sagt Thomas Mann. Muß es sich mit dem
Zukunftigen also nicht gleich verhalten? Alles, was wir mit lebenigem

Geist zu erfassen vermögen, wäre somit Sein? Man denke über
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derartige Spekulationen wie man will, aber die Lektüre der Joseph-
Romane gibt sie dem Leser ein. Sie wären nicht möglich ohne das

beglückende Gefühl eines Gewinns neuer "Weiten, ohne das Gefühl
eines reichern, befreitem Lebens.

Wer der Dichtung Thomas Manns ein derart gestimmtes, neues
Lebensgefühl verdankt, bleibt getroster in allen düstern Aspekten
unserer Gegenwart. Der Geist bricht die Herrschaft der Zeit, und nie
ist die Gegenwart das allein Wirkliche. Auch ihre Allmacht ist
gebrochen. Dankbarkeit könnte einen dazu verführen, das ganze Werk
Thomas Manns ein großes Fest der Erzählung und Wiedererweckung
zu nennen.

'
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