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GYMNASIAL-ZAUBER

VON MAX BROD

Dieses Kapitel aus dem unveröffentlichten Roman «Pièce touchée» führt in jenes
alte Prag Rilkes, Werfels, Kafkas, das noch österreichisch und zu einem nicht
unbeträchtlichen Teil deutschsprachig war. Die Gymnasialklassen begannen mit
der «Prima» und führten schließlich zur «Oktava». — Held der Erzählung ist ein
Schüler namens Viktor Freud, mit dem Necknamen unter den Kollegen «Vik-
math» genannt — die ganze Erzählung stellt ein Loblied auf die unegoistische Art,
Bescheidenheit und Anständigkeit dieses Menschen dar, an dem nichts Negatives
ist außer seiner Unauffälligkeit.

"Wir hatten eine «Blase» gebildet, eine Mittelschülervereinigung
ohne besonderen Zweck, wahrscheinlich nur weil die Disziplinarordnung

es verbot. Geselligkeit — hieß das Motto — und Frohsinn
dazu! An allen Prager deutschen Gymnasien gab es solche geheime
Blasen, in einigen begannen schon Couleurstudenten der Universität
als Gäste zu erscheinen und die ihnen reifer Dünkenden für ihre
Verbindungen mit den blauen, grünen oder weißen Mützen politisch
zu bearbeiten, zu «keilen», wie man das nannte. Doch davon war
bei uns noch nichts zu finden. Wir waren harmlose Septimaner — die
Abende trugen, mochten wir selbst uns dagegen auflehnen, von Natur
aus die Züge schlichter Kollegialität und Herzlichkeit. Man erholte
sich einmal im Monat oder in sechs Wochen von den Plackereien der
Schule, fühlte sich zusammengehörig und dabei ohne den direktoralen
Zwang der «Vernunft und ruhigen Ueberlegung». Wir tafelten
abends im Saal des alten «Handwerkervereins», einem halbverfallenen
Gebäude im Stadtzentrum (ein Gärtchen daneben, mit Kegelbahn,
hatte sich wie aus Vergeßlichkeit zwischen den hohen Häusern
erhalten). Wir tranken Bier, sangen das «Gaudeaums», «Wer kommt
dort von der Höh» und andere Kommerslieder. Der Komment wurde
in kindischer Nachahmung studentischen Brauchs eingehalten, was zu
den üblichen Scherzen, dem «Bierjungen»-Schimpf, In-die-Kanne-
Steigen und Extrinken führte. Die Schalheit dieser Szenen machte sich

rasch fühlbar. Man trug daher Scherzgedichte vor; ein Einakter mit
Gesangseinlagen wurde riskiert. Der beginnenden Langweile dieser
Zusammenkünfte setzte Vikmath ein Ende, indem er
völlig,unerwarteterweise mit einer Begabung hervortrat, die zündend wirkte
und die gerade bei ihm niemand geahnt hätte: er erfand kleine
Szenen, bei denen er unsere Professoren nachmachte. Da war des

Jubels und Beifalls kein Ende. Mit einem Schlag rückte der
verborgene Seelenkenner Freud, der sich übrigens auf keinem andern
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Gebiet der Schauspielkunst außer auf diesem betätigte, in den hellen
Mittelpunkt unserer Schar. Ueberflüssig zu sagen, daß er den plötzlich

ihm in den Schoß fallenden Ruhm in keiner "Weise ausnützte,
daß er jedesmal nach Schluß seiner Darbietungen, wenn der Applaus
verhallt war, bescheiden und behaglich in sein Halbdunkel zurücktrat.
Ehrgeiz war ihm durchaus fremd.

Es war vielleicht nicht nur seine in diesem Punkt so fein erfinderische
Art, es war das Thema selbst, das ihm den Erfolg brachte. Unsere
Professoren interessierten uns eben maßlos, ja auf eine besondere,
geradezu verbissene Weise — und warum wohl? Weil sie uns so
völlig unzugänglich waren. Sie blieben, altem Herkommen gemäß,
unnahbar. Von ihrem Privatleben wußten wir nichts. Wir sahen sie

nur Während der Schulstunden; nachher verschwanden sie in fernen
Gegenden der Stadt, in Vororten, in denen niemand von uns wohnte.
Niemand wußte, wie es bei ihnen zu Hause aussah oder wie sie ihre
Freizeit verbrachten. Frau, Kinder, Verwandte hatten sie für uns
nicht. Freischwebend, Leuchtkugeln in einem unbetretbar abgeschlossenen

Raum, zogen sie an unseren Blicken vorbei, wenn gleichsam
der unsichtbare Vorhang vor dem Klassenkatheder wie vor einer
Bühne aufging. Trotz aller Nähe blieben sie meilenfern — die rechte
Situation für Legendenbildung. Die Atmosphäre des Außerordentlichen

lag um unsere Schicksalsgötter — das waren sie, auch wenn
wir sie verspotteten —, sie wich nie einem kleinlich indiskreten
«Blick-durchs-Schlüsselloch»-Gefühl. So war auch Vikmaths große
Szene «Professor Sirek beim Schachspiel», trotz ihres scheinbaren
Realismus, eigentlich so etwas wie ein Sagenkranz. Anekdoten, von
Generationen früherer Stephanesen überliefert, wurden von Vikmath
geschickt in seine Moritat mitverwoben. Da gab es etwa die Geschichte

vom vergessenen Logarithmenbuch. Ohne Logarithmenbuch in die
Mathematikstunde zu kommen, war bei Sirek ein Kapitalverbrechen.
Unklar, warum ihn dieser unbedeutende Ordnungsverstoß so erzürnte,
bis zu geradezu kindischer Wut reizte — aber es war nun einmal so.
Das kleine Hilfsbuch, das nicht einmal in jeder Stunde benötigt
wurde, mußte man wie bei einer Paßvisitation immer vorzuzeigen
gefaßt sein. «Sso, sso, Logarithmenbüchel habens zu Haus vergessen?
Aber mein liebes Kind, da kriegens ein patentes Nichtgenügend —
ohne Knad und Barmherzigkeit.» Nun geschah es, daß einer, der
ohnehin sehr schlecht stand, ein rechter «Schwachmathikus», dem
dieses eine Nichtgenügen den Gnadenstoß versetzt hätte, sich in seiner
drangvollen Lage aufs Weinen verlegte. Tränen konnte Sirek nicht
widerstehen. Doch von seinem eisernen Prinzip abzugehen — das
War gleichfalls eine Unmöglichkeit. In seiner Not polterte der Gute
los: «No hörens auf — das ist ja ekelhaft — da, kehns hinüber zum
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Dlouhy — kaufen sich ein neues Büchel — kan Geld hamms — da,
mein liebes Kind, nehmens die paar Kreuzer von mir, aber rasch,
verschwindens schon um die Eck!» — Audi die andere Geschichte
machte Sireks weichem Herzen alle Ehre. Man war vor der Matura
in seine Wohnung gekommen, knapp vor der großen Schlußprüfung,
die den Lehrgang nach acht Jahren abschloß — es war ja Sitte, daß
bei dieser feierlichen Gelegenheit, ein einziges Mal nur in jedem
Schüleräon, der abwehrende Ring durchbrochen und der Lehrer von
einer Schülerdeputation besucht wurde, die ihn formell um sein
Wohlwollen in diesem letzten entscheidenden Stadium ersuchte. Sirek war
nicht zu Hause. Seine Frau empfing die Schutzflehenden. «Aber
meine Herren» (selbstverständlich sprach sie in unserer Ueberlieferung
genau den Dialekt ihres Mannes), «mein Mann is ja aufgerägter als
Sie. Er kann überhaupt nicht schlafen. Ich winsch mir schon

überhaupt nix als wenn nur diese Tage schon vorüber wären.» — Vikmath
hatte diese und viele andere Episoden zu einem großen Sirek-Monolog
zusammengeklittert. Sirek saß einsam über einem Schachproblem,
meditierte, ließ sein ganzes Leben an sich vorüberziehen, die

Erfahrungen mit guten und bösen Schülern; all dies — laut denkend, wobei

Konjunktive der kühnsten Art einander überkullerten. Wir konnten

nicht müde werden, diesen Mimus immer wieder zu hören. Bei
jeder Kneipe mußte er wiederholt werden, als wäre in uns
unausgesprochen das Empfinden wach, daß mit Freuds Darbietungen doch

wenigstens ein Funken Geist in unsere Zechunterhaltungen eintrat,
die sich ohnehin nur einem alten Brauch folgend in dieser Kneipenform

abspulten — man glaubte eben, es ginge gar nicht anders.

Doch der Sirek-Auftritt war noch gar nicht Vikmaths Glanzeffekt.
Er übertraf ihn durch Porträtierung unseres Lateinprofessors. Alles
horchte auf, alle Augen leuchteten, wenn der Schläger krachend aufs
Tischtuch niederfuhr und dazu der Kommandoruf des «Fuchsmajor»
erscholl: «Silentium für Vikmath. Es steigt die Szene: ,Gajus Servilius
Ahala'.»

Wer war dieser Ahala? Ueber den ganzen Erdrund hin längst
vergessen (er hatte ihn mit seiner geringen Bedeutung nie ernstlich
erschüttert), stand Ahala infolge eines seltsamen Zufalls einzig und
allein nur noch am Prager Stephansgymnasium seit Dezennien im
Licht höchst intensiver Lebendigkeit. In verhallter Vorzeit hatte
Ahala einst einen Römer, der nach Alleinherrschaft strebte, getötet.
Cicero beruft sich auf sein Beispiel als auf das einer, schon in seinem,
Ciceros Zeitalter längst historisch gewordenen Gestalt. Solches
geschieht in der ersten Rede gegen Catilina, gleich am Anfang, und zwar
in der klassischen Form der «Figur der Verschweigung» oder der

«Aposiopesis» : Cicero zitiert ihn durch Nichtzitieren, hebt ihn, durch
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elegantes Wegschieben, um so bedeutsamer hervor: «Denn über jenes
aillzu Alte will ich hinweggehen, wie Gajus Servilius Ahala den

Spurius Mälius, der nach Neuerungen strebte, mit eigener Hand
niedergestochen hat.» — Nun hatten die Obergymnasiasten die leidige
Gewohnheit, den Namen des würdigen Tyrannenmörders mit dem
Ton auf der ersten Silbe zu versehen, ihn daktylisch auszusprechen.
Das aber konnte Professor Kornhäuser auf den Tod nicht vertragen.
Und nachdem er wiederholt den Fehler verbessert hatte, brüllte er
eines Tages — die blauen Wasseraugen wild aufgerissen —, über
Wangen und Glatze rot anlaufend, so daß das dicke Gesicht zu
platzen schien, den verdutzten Prüfling an: «So sagen Sie doch endlich

geradezu Ahaaaaala!» Seither hieß der Professor nur Ahâla —
in der richtigen Betonung. Mit Selbstverständlichkeit ging das Wort
in den Sprachschatz der nachrückenden Generation ein, es gab gar
keine Wahl, unter allen Prqfessorenspitznamen blieb gerade dieser
der einzige, der ausnahmslos im Gebrauch war — neu eintretende
Grünschnäbel meinten manchmal, der Professor heiße wirklich Ahala.
Rasch wurden sie belehrt — denn zum Unterschied von unseren
anderen Erziehern, die die ihnen anhaftenden Gerüchte und Neckereien

nicht übelnahmen oder, wie der arglose Sirek, gar nicht kannten,
verfolgte Kornhäuser, der zwar ein tüchtiger Lehrer oder Einpauker,
aber wohl etwas beschränkt war, hartnäckig jeden, der es ihm gegenüber

auch nur andeutungsweise am schuldigen Respekt fehlen ließ.
Die ganze Klasse hielt daher den Atem an, wenn der Anfang der
«Oratio prima in Catilinam» gelesen wurde. Daß nur ja keinem die
falsche Betonung entschlüpfe, daß das ominöse Wort nur möglichst
unbetont, unauffällig ausgesprochen werde, daß nirgends ein Lächeln
auf die Lippen trete. Ahala wälzte seine großen blaugrauen Augen
heraus, ließ die Blicke beobachtend lauernd über alle Gesichter streifen.

Wenig beneidet wurde, wer gerade bei dem gefährlichen Satz
«dran war». Es galt, unbefangen über ihn wegzugleiten, während
alle, der Lehrer wie die Schüler, gespannt lauschten. Endlich vorbei
— und man durfte nicht einmal erleichtert aufseufzen.

Etwas beschränkt war er wohl, mein lieber Lateinprofessor, der
mich von der Tertia bis zur Oktava geleitet hat — aber eine treue
Seele, ein Arbeiter, der seine Sache ernst nahm, ein tüchtiger
Schulmann, der sich fest entschlossen zeigte, uns die nicht geringen Kenntnisse,

die er besaß, mit äußerstem Nachdruck einzubleuen. Es war
gerade dieser emphatische Nachdruck, sein besonderer, in aufschnellendem

Pathos trompetender Ton, der sich Vikmaths Imitationskunst
lecker und verlockend darbot. Die Szene begann regelmäßig damit,
daß Ahala auf die bekannte charakteristische Art ins Kneiplokal, das
sofort zum Schulzimmer wurde, jäh hereintrat :— den Kopf gesenkt,
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wie einen Rammbock, wie den aries der römischen Legionen, der die
Mauern erschüttert. «Nehmen Sie Ihre Theke zur Hand und schreiben

Sie!», rief er eifrig, noch von der Türe aus, wobei er die nach oben
geöffnete Hand weit vorstreckte — eine Geste überzeugender
Rhetorik —, und überraschte uns durch eine seiner bis zur Sinnlosigkeit
knappen Charakteristiken, die er irgendeinem alten Schulkommentar
entnommen hatte und einfach weitergab, ohne Diskussionen,
kategorisch. «Schreiben Sie auf: — Anna, Didos Schwester —, ein "Weib

gewöhnlichen Schlages.» Fertig. Damit schien ihm alles gesagt. Das
mochte später einmal bei einer Prüfung gefragt und geantwortet
werden. In Ordnung. Das Heft war zuzuklappen und die Lektüre
von Vergils «Aeneis» konnte fortgesetzt werden. Ein andermal hieß
es: «Ich kann Sie aus dem Gymnasium nicht entlassen, ohne Ihnen
folgendes zu sagen — nehmen Sie Ihre Handschrift und schreiben
Sie — Horaz war der größte Dichter der Römer —», und nun nach
kurzer Pause, Wort für Wort geradezu knallend vor Nachdruck:

«... nicht, sondern — Catull!» Er plagte uns nicht mit Zweifeln,
gab gerundete Weisheit in Pillenform. So etwa bei Abfragen
lateinischer Versmaße in der Oktava: «Wie, Sie wollen in das praktische
Leben hinaustreten und wissen nicht, was eine archilochische Strophe
ist?!» Immerfort wiederholten sich die gleichen Hinweise, auf die er,
als seien sie Gipfel der Erkenntnis, mit schärfsten Akzenten Wert
legte. «Tum demum, wie übersetzen wir das, nun Bubenicek? —
Griechisch: Entha de — deutsch: Da vollends.» Die Silben dröhnten.
Es war die richtige, die einzig richtige Einleitungsformel bei Eintritt
einer Katastrophe. Und für ein Wort wie «defessi» — vom Schiffbruch

ermüdet — suchte er immer neue, immer stärkere Verdeutschungen,

bis er mit dem Wort, das er längst vorbereitet hatte und das

wir schon aus Anmerkungsheften der Vorjährigen genau kannten,
sieghaft anrückte, die ein wenig verglasten Augen in wilder Begeisterung

hervorgewälzt: «Sagen Sie geradezu: aus-ge-laugt.» — Ja,
komisch genug war er, unser Ahala, mit seinem großen Kopf, der
funkelnden Glatze, die er gern mit flacher Hand wie in Selbstliebkosung

überstrich, mit dem zierlichen Fleischwärzchen an der Spitze
der Stumpfnase, welch letztere besser in das Gesicht eines herrschaftlichen

Lakaien oder eines epikuräischen Gourmands zu passen schien
als in das eines österreichischen Mittelschullehrers «achter Rangklasse»
— komisch genug war seine ganze zopfige, betuliche^ eigensinnige Art,
und doch lag audi etwas Rührendes in seiner Genauigkeit, in seiner

Sorge um den absolut treffenden sprachlichen Ausdruck und um das

genaue Verständnis der «Realien», wie er es nannte — und womit
das ganze römische Tagestreiben von den Hochzeitsbräuchen bis zum
Grabe, von den Arten der Buchherstellung bis zur Kriegskunst ge-
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meint war. Da gab es kein Schwindeln; jeder unserer verwaschenen,
nicht auf Sachkenntnis ruhenden Phrase kam er listig, ja, wie es uns
schien, heimtückisch auf die Spur. Mißtrauen charakterisierte den
alten Junggesellen, lag in seinem lauernden Blick; wir versuchten
daher, ihm eine zänkische Haushälterin, eine Ahaline, anzudichten;
aber da versagte unsere Phantasie. Nur Vikmath verstand es, sogar
Ahaline auf der Bühne für Augenblicke lebendig zu machen — den
Professor selbst aber gab er in seiner ganzen lebensvollen Breite und
vielfältigen Gemischtheit, als koboldhaften Quasi-Freund, wenn man
so sagen kann, umgeben von einem knisternden Element, in dem
Liebe und Haß der Betroffenen kämpften. Ja, das war echt, war
unser Ahala, der uns mit tausend technischen Details triezte — wie
haben wir über Cäsars Rheinbrücke geseufzt! —, aber wir lernten
doch auch, ob wir wollten oder nicht, ein ordentliches Stück Altertum
kennen. Wie eine nicht ganz unwürdige Erinnerung an alte deutsche
humanistische Gelehrsamkeit etwa aus der Zeit Lessings wandelte er
durch die Klassenzimmer; nicht Lessing selbst, der feurig blitzende,
wurde dabei beschworen, aber zumindest Lessings Umwelt, die pedantischen

Stiftsrektoren und «antiquarisch» interessierten Geheimräte
jener alten Tage, in denen die Gymnasiasten noch angehalten wurden,
lateinische Verse zu schreiben — und deutsche Aufsätze in der Form
einer «Chrie»: Quis, quid, cur, contra, simile, testes. Erst viele Jahre
später wurde mir klar, daß wir in Ahala gerade noch auf den letzten
Ausläufer einer ehrwürdigen barocken soliden, jetzt längst verrauchten

Schulmeisterei mit all ihren Fehlern und Vorzügen gestoßen
waren. Es sei vermerkt, daß einmal — gewissermaßen ohne unser
Zutun — etwas von dieser längstverwehten Atmosphäre für einen
unvergeßlichen Augenblick ganz lebendig Gestalt gewann. Wir hatten
einmal erfahren, wann Ahala Geburtstag hatte — ein Quartett hatte
daraufhin in unseren Gesangs-Unterrichtsstunden die Strophen des

Horasischen «Integer vitae» eingeübt. Sie sind seltsamerweise von
irgendeinem alten Meister in Form eines strengen Chorals komponiert

— wohl um der gewichtigen und hochethischen Anfangsstrophen
willen —, und selbst die leichtsinnige Buhlerin Lalage, die zuletzt in
den Textworten auftaucht, kann wider den Ernst dieser festlichen
Musik nicht ankommen. Als Ahala früh die Klasse betrat, bestiegen
die vier Schüler, nicht wenig erregt, das Podium und begrüßten ihn
mit der klassisch-feierlichen Musik. Gerührt nahm er die Huldigung
entgegen, für ein Weilchen (ein Weilchen nur) verlor er das gewohnte
Gleichgewicht. Aus dem Dunkel der Zeit, aus dem Chor einer
humanistisch-dekorativen Kirche war gleichsam die wahre altertümliche

Gestalt dieses Schulhelden, eines Gottsched in seiner Allongeperücke,

hervorgetaucht, um gleich nachher wieder im Alltagsstaub
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einer Uebersetzungsstunde zu verschwinden. Doch dem Gefühl nach
wurde uns etwas dergleichen in dem putzig-liebevollen Konterfei
lebendig, das Vikmath auf die Beine stellte. Es war erstaunlich, wie
in seiner Darstellung diese und noch unzählige andere, exquisite
Nuancen fazettenhaft-humorig durcheinanderleuchteten.

Von dem Außerordentlichen der gebotenen Charakterstudien wurden,

ohne daß wir uns darüber klar waren, unsere besten Geisteskräfte

in Heiterkeit gelöst, entfesselt. Dionysisch steigerte sich die
Stimmung, hier brach, die lächerliche Nachäffung eines quasi-akade-
mischen Zeremoniells sprengend, irgend etwas Wesentliches, echte

Jugendlust durch, erste Ahnungen der schöpferischen Unendlichkeiten,
die vor uns lagen — vor uns wie, der Möglichkeit nach, vielleicht
vor jedem jungen Menschen, der sich nicht selbst verdirbt.

So fühlten wohl manche von uns, daß es mit Freuds Schauspielerei,
mit diesem Hervortreten des sonst so stillen Menschen, eine eigene
Bewandtnis haben mußte. Wollte er uns bloß in seiner Güte eine
Freude machen, uns die Angst vor den «Profen» wegzaubern, die
uns morgen um acht Uhr früh schon wieder quälen würden? Oder
mußte er sich selbst von einer Last befreien? Von seiner ewigen
Selbstbeherrschung, seinem Sichselbstzurückstellen? Wurde es hier
durch einen lauten Schrei, durch das Agieren im Rampenlicht
zerrissen? Schöpfte er aus solchem Ausbruch dann wieder die Kraft, ganz
unterzutauchen, völlig unmerklich zu sein? — Einmal versuchte ich,
mit ihm darüber zu reden. Er wehrte ab — selbst wenn er die
Stimme erhob, klang sie nicht wild. Heftig wohl, aber nicht wild.
Sie war gewissermaßen, diese für ihn so bezeichnende Stimme, von
einer leisen Heftigkeit — wenn man das sagen kann. «Ach, Unsinn»,
stieß er hervor — und blieb in seiner Verschlossenheit, die dennoch
nichts Kaltes, nichts Unhumanes hatte, die nur das Zeichen einer
besonderen Feinheit und Herzensreine auf der Stirn trug.

Nun, glücklicherweise ahnten wir nur in den seltensten Momenten
etwas von den Tiefen und Stürmen eines nach Vollendung ringenden
Geistes in unserer Mitte. «Gemütsschmerzen» wurden nicht hoch
eingeschätzt. Mit Freude dem Unbekannten zugewendet, das draußen
in der Welt auf uns zu warten schien, entließen wir vielmehr unsere
Seelen in den lustigen Kantus:

Es geht ein Rundgesang
Um unsern Tisch herum, bumbum.
Es geht ein Rundgesang
Um unsern Tisch herum.
Bruder, deine Liebste heißt
Wunderbarerweise
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Statt «wunderbarerweise» sangen wir gern, von keinerlei Erfahrung
beschwert: «sonderbarerweise», und dann galt es, einen möglichst
unwahrscheinlichen Namen zu nennen, Xanthippe etwa, oder Emerentia,
oder Fredegundis, damit die andern alle einfallen konnten:

Xanthippe, sie lebe,
Sie lebe, lebe hoch!

Einmal, als Ebenhöh, der Repetent, an die Reihe kam, bemerkten
wir, daß er fehlte. Er hatte sich hinter der hübschen Kellnerin
hinausgeschlichen. Als wir ihn draußen in der Nacht, im Garten suchten,
tauchten zwei Gestalten aus den Strohschütten an der Kegelbahn
hervor. Ebenhöh stand in seiner ganzen Größe da, schnippste ruhig
einige Hainichen von seinem Rock, dann sagte er grinsend und ganz
leichthin — doch man hörte aus seinen Worten den Stolz auf seine

Jungmännlichkeit klar heraus: «In diesem Gegenstand bekommt ihr
— ganz ungenügend.»

Betroffen gingen wir in den hellen Saal zurück. Das zarte musische

Entzücken, das von Vikmaths heiteren, in den Farben lieblich
ausgeglichenen Zauberkünsten ausgegangen war, hatte sich verzogen, wie
mit grober Faust zerrissen. Etwas Schmerzliches, Dumpfes wurde an
Stelle freier Bewegung jedem Einzelnen spürbar, als hätte eine
eiskalte Hand uns an die Schultern gegriffen.
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