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HENRY JAMES

Ein europdischer Amerikaner

Von Rudolf Kayser

Auch Turgenew hatte sein Vaterland verlassen, um im Westen
seine Wahlheimat zu finden. Der Fall von Henry James aber liegt
anders. Nicht weltanschauliche oder politische Unzufriedenheit
trieben ihn, sondern allein der Wille zur Kunst. Amerika erschien
ihm als Provinz, als eine ferne Kolonie des alten geistigen Erdteils.
«Man braucht eine alte Kultur, um einen Romanschriftsteller in
Bewegung zu setzen. Das scheint mir so wahr zu sein wie jede
augenscheinliche Wahrheit. Ein Romanschriftsteller lebt von Sit-
ten, Gebriauchen, Gewohnheiten, Herkommen und Formen, die
alle gereift und gesichert sind. Sie sind der eigentliche Stoff, aus
dem sein Werk gemacht ist.»

Er brauchte keine Theorie des Romans, um sein Wesen zu be-
greifen. Schon in seiner amerikanischen Jugend hatte er die gro-
Ben franzosischen Erzdhler so sehr in sich aufgenommen, daf sie
seine besten Erzieher wurden. Sie kannten die Macht des Lebens,
kannten die groBen und kleinen Krifte, die Individuen und Ge-
sellschaft formen. Aber sie besallen auch jene verfeinten Sinne,
durch die Dinge und Menschen Farben, Linien und Luft gewinnen.
Selbst das Sittliche ist fiir sie untrennbar vom Schénen.

Amerika im neunzehnten Jahrhundert wuBte von solcher Kultur
der Sinne sehr wenig. Seine Menschen waren Pioniere der Arbeit,
ihre Ideale die freiheitlich-verniinftigen der Aufklirung des voran-
gehenden Jahrhunderts. Gewil, das waren Werte, die Henry James
keineswegs unterschitzte. Oft stellte er die demokratische Freiheit
seiner Heimat der Zwangsherrschaft der europiischen Gesellschaft
gegeniiber. Er liebte die natiirliche Lebensfreude Amerikas, und
in trilben Stunden schien es ihm, daf} seine Entscheidung fiir
Europa falsch gewesen sei. Wiirde er noch einmal zur Welt kom-
men, so wollte er reiner Amerikaner sein. Die Verbindung ameri-
kanischer und europiischer Elemente in seinem Wesen, die man
bewunderte, schien ihm verhéngnisvoll.

In Wirklichkeit hatte er Amerika nie aufgegeben, selbst dann
nicht, als er englischer Staatsbiirger wurde. Aber das Gefiihl

480



geistiger Zugehorigkeit zu Europa bestimmte sein Schaffen, diese
an Balzac erinnernde Fruchtbarkeit, die ihn hundertfiinfundzwan-
zig Erzahlungen hervorbringen lie3. Immer wieder treten in ihnen
Amerikaner auf, die durch europaische Landschaften wandern.
Nur zwei seiner Romane spielen in Amerika: «Washington Square»
und «The Bostonians». Die gestaltende Kraft ist immer européisch.

Nicht die Schaupliatze sind entscheidend, mit so grofler Liebe
Henry James auch Frankreich, Italien, die Schweiz, New York
und Boston beschreibt. Entscheidend sind die menschlichen Wahr-
heiten. Zumindest seit Goethes «Werther» ist das Ich fiir den
Romanschriftsteller ein problematischer Gegenstand. Dafl Men-
schen mit sich selbst ringen, daf3 das Leben keineswegs eine tat-
sachliche Wirklichkeit, sondern ein uniibersehbares Kriaftefeld
geheimnisvoller, unserer Seele entstammender Strome ist, solche
Auffassung ist modernes Europdertum. Es geniigt deshalb nicht,
die Menschen wie Tiere oder Pflanzen zu beschreiben, die nach
unverdanderlichen Gesetzen ihre Tage verbringen. Besteht ihre
Verschiedenheit wirklich nur darin, daB3 sie auf verschiedene
Weise sich den .Tatsachen anpassen, und bedeutet Wahrheit nur
die Bewdhrung in der realen Welt? Der eigene Bruder, William,
hatte es geglaubt und diesen Wahrheitsbegriff zur Grundlage
seiner Philosophie des Pragmatismus gemacht. Henry kannte noch
andere Wahrheiten: die der Zwiespiltigen und Suchenden, der
Unzufriedenen und Getriebenen, die Wahrheit ihres inneren
Lebens, die sie der Materie entgegenstellen.

Deshalb wurde er ein europiischer Individualist. Die Nicht-
achtung der fremden Personlichkeit ist ihm der Uebel groftes. Es
kommt im Leben weniger auf Taten an, die kein personliches Ge-
prage besitzen, als auf deren Griinde, die im Charakter der Men-
schen liegen. Eine festgefiigte Weltanschauung oder bestimmte
Standorte im Getriebe des Lebens helfen nicht weiter. Henry
James war Skeptiker gegeniiber allen Glaubenssitzen. Nur das
Bewultsein und das Verstehen der Charaktere aus ihrem Inneren
heraus fiithrt uns zur Wahrheit. Wer das nicht einsieht, 14dt grofle
Schuld auf sich.

In «The Europeans» will Eugenia herausfinden, welche Eigen-
schaften ihrer Mitmenschen fiir sie vorteilhaft sind, wihrend Felix
durch die Gewohnheiten seiner Bekannten hindurchdringen
mochte, um ihr wahres Wesen ausfindig zu machen. In «Europe»
befreit sich ein Midchen vom EinfluB seiner Mutter, die ihren
Tochtern das Recht bestreitet, ihr eigenes Leben zu fiihren. In
«The Great Condition» verlangt eine Frau, dafl man nicht nach
ihrer Vergangenheit fragt, sondern sie beurteilt, wie man sie in
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ihrer Gegenwart sieht. Immer geht es um die Wahrhaftigkeit der
Menschen, um das BewuBtsein ihrer Charaktere, um den alche-
mistischen Traum, das Geheimnis des Lebens zu finden.

Solche Bemiihung ist europiisches Erbteil. Amerika erwarb sich
eine derartige Psychologie erst, nachdem es seine jugendliche Un-
schuld verloren hatte. Es erkannte die Zwiespaltigkeiten und
Krisen der Seele und begann, seinem pragmatischen Glauben an
die tatsdchliche Welt zu mifltrauen. Erst in unseren Tagen ist das
Interesse der Amerikaner fiir die modernen Analytiker der Seele
erwacht: Freud, James, Proust, Joyce, Lawrence und Kafka.

Aber ist James wirklich der grofle Psychologe, als der er so oft
gepriesen wird? Immer tragt seine Psychologie ein ethisches Vor-
zeichen, und sein moralischer Individualismus erinnert an Ibsen.
Seine eigentliche Weltanschauung aber ist die Kunst, um derent-
willen er sein Vaterland verlieB. In ihr geht es nicht um einzelne
Erfahrungen, sondern um die Gesamtheit des Lebens. Mogen die
Philosophen es in abstrakten Begriffen interpretieren, die Dich-
ter gestalten es in seiner gottlichen und dimonischen Aktualitit.
Deshalb miissen sie sich aller Lebensvorginge bewult werden.
Aehnlich hatte auch Stendhal gedacht. Fiir Henry James ist die
grof3e Frage, die uns bei jedem Dichter beschiftigt: Welches Ge-
fithl hat er gegeniiber dem Leben? Die Antwort ist sein Werk.
James selbst bekannte, daBl er Gott dankbar sei, daf3 er keine vor-
gefafiten Meinungen habe, sondern auf die Welt als ein gottliches
Panorama sehe. Mit leisem Spott bemerkte T. S. Eliot, James’ Geist
sei so zart, daB} keine Idee ihn verletzen diirfe.

Der Roman ist fiir ihn die erstaunlichste und elastischste Kunst-
form, wie er fiir die Goncourts «la grande forme sérieuse» war.
An Balzac bewundert er, daf3 seine Gestalten ganz und auf einmal
ins Dasein treten; sie kommen aus einer schopferischen Unendlich-
keit und helfen sich gegenseitig zu existieren. Erst wo der Zufall
endet, beginnt im Roman der Charakter; und nur um den Cha-
rakter zu illustrieren, hat der Zufall ein Lebensrecht. Die fran-
zosischen Erzihler wuBlten das seit langem. Das ist das Geheimnis
der grollen Form ihrer Romane: «Der Franzose ist mit dem na-
tionalen Sinn fiir Form wie mit dem Geschmack fiir kiinstlerische
Anordnung ungewohnlich begabt.»

Wie die impressionistischen Maler sieht Henry James Menschen
und Dinge von Luft umgeben, in deren Schein ihre Umrisse auf-
leuchten und verschwinden. Immer stehen seine Figuren in Land-
schaften und Raumen, die zu ihnen gehoren wie ihre Kleider und
Gewohnheiten. Bezeichnend ist der Anfang von «Daisy Miller». Ein
Hotel in Vevey ist «<beriithmt, sogar klassisch, da es sich von vielen
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seiner Nachbarn durch einen Hauch von Luxus und von Reife un-
terscheidet». Seine Terrasse ist wie eine Biihne, auf der die Schau-
spieler, von einem unsichtbaren Regisseur gelenkt, von allen Sei-
ten auftreten. James liebt Ausdriicke wie «Biihne», «szenische
Dichtigkeit» und «latente Farbe», um seine Romantechnik zu be-
schreiben. Von «The Ambassadors» sagt er: «<Es mul} ausdriicklich
betont werden, denke ich, dal3 alles in diesem Buche, was nicht
Szene ist — natiirlich meine ich nicht die vollstdndige und wirk-
same Szene, die alles vorliegende Material vom logischen Anfang
bis zur logischen Wendung und zum logischen Schlul} darstellt —,
die eigentliche Vorbereitung, das heiflt die Verschmelzung und
Synthese zu einem Bilde, ist.»

Seine Kunst der Bildhaftigkeit ist unvergleichlich. Zarte und
genaue Beobachtungen, die, wenn sie in unser Gefiihl eindringen,
eine leise, sanfte Musik hinterlassen, sind bei James durch farbige
Bilder ausgedriickt. Die Portrats einer Kunstgalerie, Gesichter
und Figuren wie unsere eigenen, aber viele hundert Jahre alt,
bilden eine unzerreiflbare Schnur, an der wie Perlen die Epochen
der Geschichte hangen. Italienische Landschaften, geadelt durch
girtnerische Kultur und grofle Form, mit zart gerdnderten Hiigeln
und besonders menschlich aussehenden Wohnstétten, liegen in
schoner Harmonie und klassischer Grazie vor uns. Die einzelnen
Teile von Notre Dame in Paris scheinen je klarer zu werden, je
hoher sie wachsen, «als ob sie eine bewul3t wohlwollende Antwort
auf die nach oben starrenden Blicke der Menschen bereit hitten».
Auf einem franzosischen Friedhof miissen selbst die ins Gras ge-
sunkenen Grabsteine schlafen. Und durch die romischen Straflen
dringt der Hauch einer entschwundenen Welt. In der Harvard-
Universitat haben sogar die Hauser den Ausdruck gelehrter Stille.

Immer spiegelt sich menschliches Schicksal in Landschaften,
Stddten, Hausern und Gesichtern. Von einem Ort heilit es, dafl er
voll von Sorgen war, die ihrerseits schwer an Erinnerungen trugen.
Durch den herbstlichen Luxemburg-Garten geht eine Dame in
Schwarz, und beide gehtren zusammen wie Teile eines Bildes.
Manche gealterte Gesichter zeigen noch das L#cheln der Kind-
heit. In den «Bostonians» wird von Olive Chanceller gesagt: «Sie
war eine alte Jungfer wie Shelley ein Lyriker, oder wie der August
ein schwiiler Monat ist.»

Man muf3 Henry James’ Erzihlungen langsam lesen. Erst wenn
das Auge die Fiille der Bildeindriicke aufgenommen hat, wichst
die menschliche Tiefe nach. Die Freude am Leben, die trotz
aller schmerzlichen Erfahrungen aus diesen Erzdhlungen spricht,
ist ihr bestes amerikanisches Erbe. Henry James kennt die Ge-
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fahren der Leidenschaften, besonders der Liebe, aber am Rande
der Abgriinde blithen meistens die schonsten Landschaften. Die
Unterschiede zwischen den Nationen brauchen fiir den einzelnen
Menschen nicht immer gefdhrlich zu sein. In «The American»
heiflt es: «Monsieur de Bellegarde war ein Ausldnder bis in die
Fingerspitzen, aber es war etwas in seinem Gesicht, das eine Art
Luftbriicke iiber den unwegsamen Abgrund, der durch den Unter-
schied der Volker geschaffen wird, zu bauen schien.»

Luftbriicken iiber den Ozean sind die Werke von Henry James.
Der Expansionsdrang des Ich mull zwar an der Grenze der nach-
barlichen Existenz, nicht aber an der der Nationen haltmachen.
Ueber alles geht die Wahrhaftigkeit, das Wissen um den Charakter,
mit welchen Gewindern er immer bekleidet sein mag. Deshalb ist
die Form in der Kunst eine moralische Forderung. Sie bedeutet
die Verwandlung der Leidenschaften und Erlebnisse in objektive
Wirklichkeit. Henry James folgt Flauberts Ideal der unperson-
lichen Kunst: «Ein Romanschriftsteller mufl in seiner Schopfung
Gott nachahmen, das heif3t schaffen und schweigen.»
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