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FRANCOIS MAURIAC

de I’Académie francaise

’ PROFIL

Carl Burckhardt appartient 2 une espéce occidentale en voie
de disparition: il se rattache au type geethéen. En lui s’ac-
complit un miracle d’équilibre entre le corps majestueux, la
figure noble et sereine et I’esprit qu’une parfaite maitrise de
la science qui lui est propre ne dispense pas d’avoir des clartés
de tout — un esprit a qui rien d’humain ne demeure étranger.

Equilibre tout apparent j'imagine. Nous nous moquons bien
des gens réellement équilibrés! Geethe ne I’était que pour
Eckermann. Les étres vraiment nobles composent un person-
nage dont tous les éléments sont authentiques, conformes a
leur nature vraie, mais ’envers, qui dissimule de beaux orages,
ne concerne que leur conscience et n’est connu que de Dieu.

J’ignore les rapports que Carl Burckhardt entretient avec
Dieu. Souvent je le vois entouré d’ecclésiastiques, Dominicains
ou Jésuites. Mais c’est sans doute qu’il m’a classé une fois pour
toutes dans la série des hommes qui ne songent qu’a leur salut
et a celui des autres, car il m’invite presque toujours dans de
saintes compagnies. J'imagine que, comme Geethe, il regoit
entre temps beaucoup d’autres visiteurs dont la conversation
n’est pas dans le ciel.

J’attends avec une impatiente curiosité le roman que ce
grand historien est, me dit-on, occupé a écrire. Car s’il connait
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mieux que personne en Europe I’histoire des idées, il connait
aussi ’homme en tant qu’il est un animal politique — il en a
tité a Dantzig d’une espéce singuliérement sauvage — et il
connait mieux encore I’homme en tant qu’il appartient au
monde de femmes. Carl Burckhardt, débarquant a Paris, a fait
les délices de la coterie la plus brillante, la plus spirituelle,
la plus libre, la plus fastueuse, la plus délicieusement féroce:
toutes les femmes y sont plus que belles, fascinantes, chargées
d’expérience, jeteuses de charmes, expertes a édifier des palais,
a dessiner des jardins, a écrire des amours de nouvelles, a faire
de la vie une sorte de ballet ininterrompu, mais qui comporte
sans doute des heures creuses durant lesquelles Carl Burck-
hardt redevient un grand bourgeois de Bile, supréme fleur
d’une lignée illustre, philosophe méditant dans sa «librairie»,
entre le profil d’Erasme et une mappemonde. Mais peut-étre
les étres charmants qu’il vient de quitter continuent-ils de
mener leur sarabande a travers ses idées et se glissent-ils entre
les pages de ce roman qu’il écrit, pour en faire la version
contemporaine des Affinités électives.
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