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WALTHER MEIER

DREI LESER

Für Carl J. Burckhardt

In seiner anläßlich der Entgegennahme des Goethe-Preises der
Stadt Hamburg gehaltenen Ansprache erzählte Carl J. Burckhardt
auch, wie er im Jahre 1920 zum erstenmal Weimar betreten hatte.
Mit einem deutschen Freund war er in einem Wagen von Wien her
durch Böhmen, über Prag und Dresden, auf eine Anhöhe vor der
Stadt gekommen: «Wir hatten angehalten und hatten uns auf einem
Hügel bei einer altertümlichen Windmühle ins Gras gesetzt; die
Flügel der Mühle standen still, groß und dunkel vor dem leuchtenden

westlichen Himmel, der bald verlöschen sollte; drunten lag die
Stadt an der Ilm, eingebettet in ihr stilles Tal, aus dem schon die
Schatten stiegen. Allmählich entzündeten da und dort sich die
Lichter, aus den Gründen erhob sich ein leichter Nebel, aber unser
Hügel lag noch im Licht.

,Könntest du sagen', frug mich mein Begleiter, ,wann dir zum
erstenmal bewußt wurde, was dort unten für uns geschehen ist?'

Ich mußte weit zurückkehren in der Erinnerung; und ich sah
mich als Kind im ersten Schulbeginn. Ich hatte meinen Vater —
auch an einem Sommerabend — lesend im Garten getroffen.

,Was liest du?' frug ich ihn.
Er schaute vom Buche auf: ,Den Untergang der Helden von Troja,

lese ich', sagte er. Er las Schillers Uebersetzung der Virgilschen
Aeneis.
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,Lies mir etwas!' bat ich. Und er las die Uebertragung jenes:

Infandum, Regina, jubes renovare dolorem.

O Königin, du weckst der alten Wunde
Unnennbar schmerzliches Gefühl.

Nein, ich konnte noch nicht verstehen, aber zum erstenmal ergriff
mich in wunderbarer Weise und bis auf den Grund die Herrlichkeit
unserer geliebten Sprache; denn ich trat gewissermaßen von ihrem
Rande aus, unserer alemannischen Mundart, an sie heran. Ich konnte
die durch solch einfachen Rhythmus erreichte Hoheit, den Klang,
das Unaussprechliche, das über diesen zehn Worten waltet, nicht
mehr wegnehmen aus den Tiefen des Bewußtseins, in welche es
sich gesenkt hatte.»

Was in dieser Erinnerung erzählt wird, ist nicht allein die erste
Begegnung mit Weimar, sondern auch die erste Begegnung mit dem
Genius der Sprache. Wenn die Magie des Wortes einen dafür
empfänglichen und angelegten Geist einmal angerührt hat, dann können

die Folgen bestimmend fürs Leben sein. In den Studien zu
seiner Selbstbiographie notiert Jean Paul eine Erfahrung, die er als
Student in einer Vorlesung des Leipziger Philosophen Plattner
gemacht hatte: «Eindruck bei Plattner, bei der Stelle aus dem Sturm:

— We are such stuff
as dreams are made of, and our little life
Is rounded with a sleep.

— Wir sind von solchem Stoff,
Aus dem der Traum besteht; um unser kleines Leben
Liegt ringsumher ein Schlaf. —

Die Stelle in Shakespeare: ,rounded with a sleep', von Plattner
ausgesprochen, erschuf ganze Bücher von mir.»

Solche Begegnungen mit dem Genius der Sprache weisen nicht
immer darauf hin, daß einer berufen sei, Bücher zu erschaffen, wohl
aber meistens Bücher zu lesen. Was wäre die Kunst des Schreibens,
wenn ihr nicht eine Kunst des Lesens entsprechen würde? Gefragt,
was die Aufgabe der «haute critique» sei, antwortete Sainte-Beuve:
«das Lesen zu lehren.» Und zu Eckermann hat Goethe einmal
gesagt: «Die guten Leutchen wissen nicht, was es einen für Mühe
kostet, um lesen zu lernen. Ich habe achtzig Jahre dazu gebraucht
und kann jetzt noch nicht sagen, daß ich am Ziele wäre.»
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Ueber die verschiedenen Weisen des Lesens hat Goethe sich öfters
Gedanken gemacht. Einmal hat er sogar versucht, alle Leser auf
drei klassische Typen zurückzuführen. Es geschah dies in einem
kleinen Aufsatz von 1828, betitelt: «Helena in Edinburg, Paris und
Moskau». Goethe beschäftigt sich darin mit drei Abhandlungen, die
von Ausländern über seine «Helena» geschrieben wurden. Die eine
ist von dem Schotten Carlyle, die andere von dem Franzosen
Ampère und die dritte von dem Russen Schewireff. Goethe
vergleicht diese drei Aeußerungen miteinander: «Hier strebt nun der
Schotte, das Werk zu durchdringen; der Franzose, es zu
verstehen; der Russe, sich es anzueignen. Und so hätten
die Herren Carlyle, Ampère und Schewireff ganz ohne Verabredung
die sämtlichen Kategorien der möglichen Teilnahme an einem
Kunst- oder Naturprodukt vollständig durchgeführt.»

Es wird hier also auf drei Kategorien von Lesern hingewiesen:
auf den durchdringenden, den verstehenden und den aneignenden.
Um mir nun, was Goethe mit drei knappen Worten sagt, möglichst
lebendig vorzustellen, will ich mich an drei berühmte Bilder von
Lesenden halten.

Das erste ist eine späte Radierung von Rembrandt. Sie stammt
aus dem Jahr 1653 und stellt den Heiligen Hieronymus
dar. Er sitzt im Schatten eines alten Baumes auf einem Felsstück
vor seiner Höhle. Ueber seiner Schulter, auf der Höhe des Felsens,
steht sein Löwe, ihm den Rücken zukehrend und in die gebirgige
Landschaft hinausblickend. Er bewacht den stillen Platz und
verschafft Hieronymus die ungestörte Ruhe. Dieser hält ein Buch
in der Hand, in das er völlig vertieft ist. Der Hut, der fast wie der
eines Gärtners aussieht, beschattet sein Gesicht.

Das Blatt ist nicht das einzige, das Rembrandt, der überhaupt
gerne Leser darstellte, Hieronymus gewidmet hat. Aber der Lesende
in der Felsenlandschaft scheint mir der eindrucksvollste zu sein. Die
Radierung gibt in der Tat jenen Geist des Lesens wieder, den
Hieronymus während seines Einsiedlerlebens in Bethlehem gepflegt
hat; sagt doch sein Biograph Severus von ihm: «Er ist immer mit
seinem ganzen Wesen bei der Lektüre, ganz in die Bücher
versunken und ruht weder am Tag noch in der Nacht.» Und die Art
seines Lesens hat Hieronymus selber mit einem wundervollen Satz
umschrieben: «Oras, loqueris ad sponsum; legis, ille tibi loquitur.»

Die Weise des Lesens, die Hieronymus übt, und für die er die
legendäre Gestalt bildet, ist die älteste und ehrwürdigste. Es ist
die lectio divin a.

Als vor zwei Jahren im Zürcher Kunsthaus die Schätze der
Ambrosiana ausgestellt waren, konnte der Besucher eine griechische
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Miniatur aus dem 12. Jahrhundert bewundern. Sie schmückt einen
Codex des Johann Chrysostomus. In der rechten oberen Bildecke
sieht man — gleichsam durch ein Stück geöffneten Himmels — die
Gestalt Christi, die Hand ausstreckend, aus der ein goldener Strahl
herabströmt. Er fällt auf das Schreibpult eines heiligen Schreibers
und verwandelt sich dort in Schriftzeichen. Diese Zeichen verwandeln

sich wiederum in einen goldenen Strom, der vom Schreibpult
herunterfließt. Eine Schar von Menschen beugt sich zu der Flut
hinab und schöpft aus ihr mit beiden Händen.

Eine eindrücklichere Darstellung der lectio divina läßt sich gar
nicht denken. Sie geht auf Vorbilder aus der griechischen Götterwelt

zurück, auf Hermes Logios. «Aus seinem Munde», heißt es
in der Götterlehre von Moritz, «senkte sich, nach einer dichterischen
Darstellung, vom Himmel eine Kette nieder, bis zum lauschenden
Ohre des Sterblichen, die der süße Wohllaut von seinen Lippen mit
mächtigem Zauber lenkte.» Die Griechen hatten Hermes Logios mit
dem ägyptischen Gotte Thoth identifiziert, der den Menschen die
Sprache schenkte, damit sie den Willen der Götter vernehmen
können.

Wer würde hier nicht an die Herkunft des Verbs: lesen erinnert,
das ja ursprünglich auflesen, einsammeln, aufsammeln bedeutet hat.
Deshalb hat ja auch ein moderner Philosoph das wahre Lesen als
«Sammlung auf das Unausgesprochene im Gesprochenen»
umschrieben.

Die lectio divina ist die ursprünglichste Lektüre, aber damit nicht
die natürlich gegebene, und Hieronymus, um auf ihn zurückzukommen,

hat sich ihr durchaus nicht von Anfang an gewidmet.
Er studierte in seiner Jugend mit der größten Leidenschaft und
Ausschließlichkeit die lateinischen und griechischen Dichter und
Schriftsteller, selbst noch nach seiner Taufe. Aber während einer
schweren Krankheit hatte er eine Vision. Im Traum erscheint ihm
der Herr und fragt ihn wie ein Richter nach Stand, Beruf und Tätigkeit.

Auf sein Bekenntnis, er sei Christ, donnerte ihm die Erscheinung

die Antwort entgegen: «Du lügst, du bist ein Ciceronianer und
kein Christ, wo nämlich dein Schatz ist, dort ist auch dein Herz.»
Diese Vision war es, die Hieronymus bewog, keine weltlichen
Bücher mehr zu lesen, sondern nur noch die lectio divina zu pflegen.

Sie ist durch die Benediktiner-Regel gleichsam zu einer Institution

geworden. Mit der Verbreitung der Benediktiner-Abteien über
das ganze Abendland bekamen Studium und Lektüre ihre beständigen

großen Pflegestätten. Ueber einer Klosterbibliothek war die
Inschrift zu lesen: «Ein Kloster ohne Bücherschrank ist eine Burg
ohne Rüstkammer.» Abgesehen vom Oratorium hielten sie keinen
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Raum so in Ehren wie die Bibliothek. Als die Langobarden im
Jahr 575 Monte Cassino überfielen, entflohen die Mönche nur mit
ihren Büchern nach Rom und ließen sogar die Reliquien ihres
Gründers im Kloster zurück.

Die Folgen dieser solchermaßen verbreiteten lectio divina waren
unermeßlich. Durch das unablässige Schöpfen aus jenem Strom,
den die griechische Miniatur so einfach darstellt, ist die
mittelalterliche, abendländische Kulturwelt emporgewachsen. Nicht nur
die Dome, die die alten Städte zieren, auch Gesellschaft, Staat und
Reich sind von ihm mitgeformt und durchwaltet worden. Aus jenem
stillen, scheinbar so tatenlosen Lesen, wie es Hieronymus auf dem
Bilde von Rembrandt übt, ist nichts Geringeres entstanden als eine
Welt.

*

Das zweite Bild des Lesers, das mir vorschwebt, stellt einen Mann
dar, der gerade ein gutes Jahrtausend nach Hieronymus gelebt hat
und zugleich der erste Herausgeber von dessen sämtlichen Schriften
war: Erasmus von Rotterdam, wie ihn uns Holbein
gemalt hat. Wie Hieronymus ist Erasmus ungezählte Male im Bild
festgehalten worden, und auch Holbein hat ihn mehrmals gemalt.
Das Bild, das ich im Auge habe, stammt aus dem Jahr 1523 und
befindet sich in England. Dieser Leser sitzt nun nicht mehr in der
freien Natur, verbunden mit der ganzen Schöpfungsordnung,
sondern in einem schönen Innenraume, der mit einer antiken Säule
geziert ist, kein Kruzifix oder Totenkopf ist da zu finden, sondern
das Kapitäl der Säule schmückt ein antikes Fabelwesen, eine
Sirene. Erasmus ist in einen kostbaren Pelz gekleidet, auf dem
Kopf trägt er, tief in die feine Stirn gezogen, ein Barett, ohne das

man ihn nie sah, wohl um seinen flachen Hinterkopf zu verbergen.

Man würde diesem vornehm gekleideten Mann nicht
ansehen, daß er einst die Mönchskutte getragen hatte. Die zarten
Hände, von einem prächtigen Ring geschmückt, sind auf ein Buch
gelegt. Er schaut nicht in das Buch hinein, sondern sinnend darüber
hinaus. Das Buch trägt eine Inschrift auf dem Rücken, in griechischen

Lettern, die so viel bedeuten wie «Die Arbeiten des Herkules».
Es ist dies der Titel eines Buches von Erasmus, und zugleich will
der Maler wohl damit auch die herkulische Geistesleistung von
Erasmus andeuten. Wir haben nicht mehr einen Heiligen vor uns,
sondern einen Geistesheros.

Ihn hat keine göttliche Vision wie Hieronymus zur Vertiefung in
die heiligen Schriften hingerissen, sondern, wie er selber einmal
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sagt: «Ich bin ohne Führer, gleichsam durch eine geheime
Naturgewalt, in das Heiligtum der Musen hineingezogen worden.» Die
Mönche waren nun mancherorts der Verachtung anheimgefallen.
Sie waren zu viri obscuri, zu Dunkelmännern, geworden, zu
Barbaren, wie Erasmus meint. Der höhere Geist lag jetzt in den Händen
der Humanisten, deren berühmtester Vertreter auf der Brücke vom
Mittelalter zur Renaissance Erasmus war.

Die humanistische Weise des Lesens war nun eine ganz andere
als die lectio divina. Inzwischen war ja die Buchdruckerkunst
erfunden worden, und es galt, den Schatz der antiken Schriftsteller
und Dichter in guten Ausgaben zum Druck zu bringen. Das
Studium der antiken Autoren hatte ursprünglich den Zweck, das
Verständnis der Bibel zu fördern; aber von dieser untergeordneten
Stellung erhoben sich die humanistischen Studien bald zu einer
selbständigen. In einer seiner bedeutendsten Schriften stellt Erasmus

Livius mit dem alten Testament auf eine Linie. Damit war ein
ungeheurer Schritt getan, dessen Folgen Erasmus wohl nicht
abgesehen hat. Die feinen philologischen Untersuchungen über die
Sprache und die Darstellungsweise des Neuen Testamentes, die
ursprünglich zum Kern christlicher Wahrheit führen sollten, führten

zur Untergrabung der absoluten Autorität der Bibel. An Stelle
des gläubig schöpfenden Lesens trat das kritische und zog die
Offenbarung vor das Forum der Vernunft. Vernunftmäßiges Vergleichen
— und das ist das Wesen der neuen kritischen Art des Lesens —
ließ Erasmus die antike Sittlichkeit als gleichberechtigt neben die
christliche stellen, ja, er fand beide eigentlich identisch. So tut denn
auch eine Figur in einem seiner Dialoge, in dem über Antike und
Christentum gesprochen wird, den berühmten Ausruf: «Sancte
Socrate ora pro nobis», und in einem anderen, nicht minder
berühmten Dialog wird der kühne Versuch gemacht, Christus zum
vollendeten Epikuräer zu erklären, der die Tugendideale dieser
Philosophenschule vergeistigt und erhöht habe. Das entscheidende
Wort, das Erasmus ausgesprochen hatte, lautet: «Wir dürfen nicht
auf die Durchdringung des heiligen Geistes warten, uns tut
wissenschaftliche Bildung not.»

Es ist interessant festzustellen, wo die Humanisten die Brücke
suchten und zu finden glaubten, welche Christentum und Antike
vereinigt. Vor allem ist es der Begriff des Logos, den sie bei ihrem
Abgott Plato finden und zugleich im Johannes-Evangelium. Das
führte sie dazu, der Vernunft eine fast absolute Bedeutung
beizumessen, und damit die Würde des vernunftbegabten Menschen
gewaltig zu steigern. Das christliche Mittelalter dagegen hat den
Menschen als fast jeder Würde entkleidet angesehen: seine ur-

329



sprüngliche Gottähnlichkeit war durch den Sündenfall zerstört
worden. Erasmus aber nahm die Erbsünde nicht ernst; er betrachtete

sie als bloße Hypothese. Kein Wunder, wenn Luther in einem
Brief über Erasmus sagt: «Das Menschliche ist bei ihm dem
Göttlichen übergeordnet.» Diese Kritik trifft vielleicht für Erasmus nicht
ganz zu, aber sie trifft zu für die Folgezeit.

Was war nun das Ziel des erasmischen Bildungsideals? Nicht
Erkenntnis des Guten und Bösen, sondern Erkenntnis des
Sinnvollen, des Vernünftigen, des Geistes und seiner Kraft, den der
Mensch von Natur in sich trägt und bilden kann und bilden soll.
Erasmus glaubte zu gewissen Zeiten seines Lebens, daß seine
humanistischen Ideale ohne Bruch mit den kirchlichen Ordnungen
durchgeführt werden könnten, daß sich eine Bruderschaft der toleranten,
freiheitlichen, humanistischen Kräfte in allen Städten und Ländern
bilden würde, deren Einfluß auf Staat und Gesellschaft ein goldenes
Zeitalter allgemeiner Wohlfahrt und Bildung herbeizuführen
vermöchte.

Aber die Reformationskriege zeigten bald, daß die Geschichte
einen anderen Verlauf zu nehmen gewillt war. Die Humanisten
verschwanden, aber der Same, den sie gesät hatten, ging auf. Der
erasmische christlich-antike Humanismus wurde bei Montaigne zum
Skeptizismus, bei Descartes zur alles beherrschenden Ratio und
schließlich zur mächtigen Bewegung der französischen Aufklärung
des 18. Jahrhunderts. Und es ist kein Zufall, daß Bayle, der
Bahnbrecher der Aufklärung, in seiner berühmten Schrift «Nouvelles de
la République des Lettres» neben das Titelblatt ein Porträt von
Erasmus setzte. Damit war dieser gleichsam zum Vater der
Aufklärung ernannt worden.

Wie die lectio divina, so hat auch die lectio humana eine neue
Welt geschaffen, diejenige der modernen Wissenschaft, der
voraussetzungslosen Forschung, und wenn aus der lectio divina die Dome
herausgewachsen sind, so sind aus der lectio humana die modernen
Universitäten und wissenschaftlichen Forschungszentren entstanden.

*

Das Bild des dritten großen Lesers ist im 19. Jahrhundert gemalt
worden. Es hängt in der National Gallery in Melbourne und stammt
von Daumier. Es stellt einen nicht minder leidenschaftlichen und
ausschließlichen Leser dar, als Hieronymus und Erasmus es waren:
Es ist der lesende Don Q u i j o t e. Er sitzt in einem ärmlichen
Zimmer auf einem Lehnstuhl, aufs nachlässigste gekleidet. Neben
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ihm am Boden erhebt sich ein Berg von Büchern, und auf seinen
mageren Knien hält er einen großen Folianten ausgebreitet, in den
er mit visionären Blicken vertieft ist. Durch eine halboffene Türe
herein gucken der Pfarrer, seine Haushälterin und der Barbier, die
ihn aus seiner Bücherwelt herausreißen wollen. Durch ein Fenster
fällt ein wunderbares Licht auf sein nobles und phantastisches
Antlitz und auf die aufgeschlagene Seite seines Buches. Der «Roman
de la Rose», den er liest, hat ihn völlig entrückt. Das haben aber
auch geistes- und willensmächtigere Naturen erfahren, als er es war.
Die heilige Therese von Avila gesteht in ihrer Selbstbiographie,
daß von allen weltlichen Versuchungen keine stärker gewesen sei,
und keine sie größere Anstrengungen zur Ueberwindung gekostet
habe als der Verzicht auf die Lektüre des «Roman de la Rose».

In Don Quijote hätten wir also den Urtyp des Romanlesers, und
damit des modernen Lesers. Seine Art des Lesens wird in jüngster
Zeit als dem Bedürfnis nach «Escape» entsprungen charakterisiert.
Der Romanleser sei ein «Escapist», einer, der der Wirklichkeit
entfliehen will, um in einem verpflichtungslosen Reiche des Traumes
und der Phantasie zu leben. Am humorvollsten ist dieser Leser von
Gottfried Keller geschildert worden, dort, wo er uns im «Grünen
Heinrich» unter der bezeichnenden Kapitelüberschrift: «Die
Leserfamilie—Lügenzeit » eine ganze Familie von Romanlesern vorAugen
führt, und zwar folgendermaßen: «Verlorengegangene Bände aus
Leihblibliotheken, geringer Abfall, aus vornehmen Häusern oder von
Trödlern erstanden, lagen in der Wohnung dieser Leute auf
Gesimsen, Bänken und Tischen umher, und an Sonntagen konnte man
nicht nur die Geschwister und ihre Liebhaber, sondern Vater und
Mutter und wer sonst noch da war, in die Lektüre der schmutzig
aussehenden Bücher vertieft finden. Die Alten waren törichte
Leute, welche in dieser Unterhaltung Stoff zu törichten Gesprächen
suchten; die Jungen hingegen erhitzten ihre Vorstellungskraft an
den gemeinen, unpoetischen Machwerken, oder vielmehr, sie suchten

hier die bessere Welt, welche die Wirklichkeit ihnen nicht
zeigte.»

Diese Lesewut verstrickt die ganze Familie und auch den kleinen
grünen Heinrich durch die Uebertragung ihrer Phantastereien in
die Wirklichkeit in ein immer größeres Lügengewebe, und alles
endet in größter Verkommenheit und Verlotterung.

Doch ein solcher Leser ist Don Quijote nicht. Zwar überträgt er
seine Phantasien in die Wirklichkeit und bringt sich dadurch in
unendliche Schwierigkeiten, aber in ein Lügengewebe verstrickt er
sich nicht, und daß er etwa in Verkommenheit ende, davon kann
nun gar nicht die Rede sein. Was hat er denn auf seiner grotesken
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Abenteuerfahrt anderes getan, als für das Schöne, Gute und Wahre
gekämpft, sich aufgelehnt gegen jedes Unrecht, nicht einer einzigen
schlimmen Regung nachgegeben, nicht eine Lüge ausgesprochen!
Im letzten Buch seines Lebensromans — bis zu dem nur die wenigsten

Leser vordringen—gibt er Sancho Pansa, der zumJux an einem
Fürstenhofe zum Gouverneur einer Insel erhoben worden ist,
Ratschläge, wie er seine Insel künftig zu regieren habe. Wenn man
mich heute, angesichts der zerstörten Welt, fragen würde, welche
Tugenden Politiker und Parlamentarier haben müßten, damit die
Menschen endlich ein gerechtes und würdiges Dasein zu führen
imstande seien, dann würde ich vielleicht antworten: Diejenigen,
die zu üben Don Quijote seinem Sancho Pansa anempfohlen hat.

Don Quijote hat also am Ende seiner phantastischen Fahrt die
Weisheit gefunden. Aber wenn man das Schlußkapitel liest, das
den Tod unseres großen Lesers erzählt, wird man inne werden, daß

er noch mehr gefunden hat als die Weisheit, nämlich sich selbst.
Er erkennt angesichts des Todes seine Illusionen und wirft sie weg.
Er legt auch seinen phantastischen Rittertitel ab, er will nicht mehr
Don Quijote de la Mancha heißen, sondern nur noch schlicht Alonso
Quijote el Bueno. Sein Taufname mit dem Zunamen: der Gute.

So wie die närrisch begonnene Lektüre Don Quijotes zur Weisheit,

ja beinahe zur Heiligkeit führen kann, so kann umgekehrt,
was als lectio divina begonnen, zur Narretei führen und zur
Torheit, denken wir nur an die Geschichte des Sektenwesens, an die
Wiedertäufer und an andere Formen religiösen Wahns. Aber auch
die humanistische Lektüre kann weit vom Humanen wegführen
ins Nichts, in den ästhetischen Nihilismus oder in die Tyrannei.
Wenn die Kommunisten ihrer brutalen Diktatur einen tarnenden
Namen geben wollen, so reden sie von «konkretem Humanismus».

Auch hier wollen wir fragen: Was hat die donquijoteske Lektüre,
also die Romanlektüre, geschaffen? Sieht man von seinen höheren
Formen ab — die die kleine Minderzahl bilden —, ist der Roman
ein Massenprodukt geworden, das geistige Massenbedürfnisse
befriedigt, gleichsam auf der Bahn des geringsten Widerstandes! Die
Versorgung der Massen mit romanhaftem Lesestoff ist heute ein
großer, moderner Industriezweig geworden. Der mittlere moderne
Mensch wird hauptsächlich durch den Roman mit geistigen Dingen
in Berührung gebracht. Der Roman, das Kino, die Zeitung sind die
Schleusen, durch die der Strom der Zeitideen in die Massen dringen.

Die höchsten Gestaltungen des Romans aber, die «Comédie
humaine» von Balzac, die Romane von Stendhal, Dostojewski,
Tolstoi, Gotthelf haben den Seelen- und Geistesraum des Menschen
erweitert und ausgemessen. Und auf die alte, anthropologische
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Frage: «Was ist der Mensch?» haben sie gültige Wahrheiten
ausgesprochen! Was also aus der Lektüre nach der Art des Don Quijote
schließlich im Laufe der Jahrhunderte emporgewachsen ist, ist das
hochproblematische, psychologisierte Bild des modernen Menschen,
ein wirres, irrlichtelierendes Spiegelbild, in das der Mensch
resignierend, verzweifelnd oder mit dem Willen, es zu überwinden,
blickt!

Die drei Leser, die wir, wenn auch nur flüchtig, betrachtet haben,
sind also der Heilige, der Weise und der Narr, und wir haben am
Schluß noch gesehen, daß jeder, je nachdem, sich in den andern
verwandeln kann. Gotteserkenntnis findet der eine, Erkenntnis
der Welt der andere und Selbsterkenntnis der dritte. Auf der Flucht
in einem bestimmten Sinn befindet sich jeder: auf der Flucht zu
Gott, auf der Flucht in den universalen Geist und auf der Flucht
zu sich selbst.

Nicht nur der Mensch, jedes lebende Wesen ist stets auf der
Flucht vor etwas, das ihn bedroht in seiner Existenz oder in der
Entfaltung seiner Lebenskraft. Oder aber es entwickelt in sich,
gerade durch die Bedrohung, jene verantwortungsvollen Kräfte
und Verteidigungswaffen, die ein Fliehen nicht mehr nötig machen.
So entspringt auch die leidenschaftliche Hingabe an die Lektüre
entweder dem Wunsch nach Flucht oder dem Wunsch nach
Selbstverwirklichung, entweder dem Drang, sich zu entfliehen oder sein
Selbst zu verwirklichen. Das hat Marcel Proust einmal folgendermaßen

ausgesprochen: «In Wirklichkeit ist jeder Leser, wenn er
liest, ein Leser seiner selbst. Das Werk des Schriftstellers ist nur
eine Art von optischem Instrument, welches der Schriftsteller dem
Leser anbietet, damit er dasjenige in dem Buch zu unterscheiden
vermag, was er allein wahrscheinlich in sich nicht gesehen haben
würde. Das Wiedererkennen seiner selbst in dem Buch durch den
Leser ist der Beweis von dessen Wahrheit und vice versa. Und in
einem gewissen Maße ist zuletzt die Differenz zwischen den beiden
Texten oft weniger dem Autor als dem Leser zuzuschreiben.»

Der vollendete Leser, den es wohl nur sehr selten gibt, wäre
derjenige, der alle drei hier geschilderten Arten des Lesens in sich
vereinigen würde. Sein Lesen wäre ein ehrfürchtiges, kritisches und
phantasievolles zugleich. Fromme Lektüre ohne Kritik und Phantasie

führt zu absurdem Dogmatismus. Kritische Lektüre ohne
Phantasie und Ehrfurcht ist steril. Phantasievolle Lektüre ohne
Kritik und Ehrfurcht ist Torheit.

Ich habe lang nach einem Wort gesucht, welches alles zusammenfassen

sollte, was das Wesen der hohen Lektüre ausmacht, sowohl

333



der durchdringenden wie auch der verstehenden und aneignenden,
derjenigen des Hieronymus, des Erasmus und des Don Quijote.

Ich habe keines finden können, bis ich auf eine Stelle bei Goethe
gestoßen bin, in der dieses Wort aufleuchtet.

Es konnte nicht anders sein, als daß es ein neues Wort war, ein
zum erstenmal geschaffenes und ausgesprochenes! Er schrieb an
Zelter am 26. Juli 1828 bei Gelegenheit des zweiten Teiles seines
Faust: «Wenn dies Ding nicht fortgesetzt auf einen übermüthigen
Zustand hindeutet, wenn es den Leser nicht nötigt, sich über
sich hinauszumuten, so ist es nichts wert!»

Durch die hohe Lektüre sind wir also genötigt, uns über uns
hinauszumuten. Unser Mut, unser Gemüt und unser Sinn und Geist
müssen uns über uns hinaustragen, damit wir uns in das verwandeln,

woraufhin wir ursprünglich angelegt worden sind.
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