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WALTHER MEIER

DREI LESER

Fiir Carl J. Burckhardt

In seiner anldflich der Entgegennahme des Goethe-Preises der
Stadt Hamburg gehaltenen Ansprache erzahlte Carl J. Burckhardt
auch, wie er im Jahre 1920 zum erstenmal Weimar betreten hatte.
Mit einem deutschen Freund war er in einem Wagen von Wien her
durch Bohmen, iiber Prag und Dresden, auf eine Anhohe vor der
Stadt gekommen: «Wir hatten angehalten und hatten uns auf einem
Hiigel bei einer altertiimlichen Windmiihle ins Gras gesetzt; die
Fliigel der Miihle standen still, grofl und dunkel vor dem leuchten-
den westlichen Himmel, der bald verloschen sollte; drunten lag die
Stadt an der Ilm, eingebettet in ihr stilles Tal, aus dem schon die
Schatten stiegen. Allmihlich entziindeten da und dort sich die
Lichter, aus den Griinden erhob sich ein leichter Nebel, aber unser
Hiigel lag noch im Licht.

JKonntest du sagen‘, frug mich mein Begleiter, ,wann dir zum
erstenmal bewull3t wurde, was dort unten fiir uns geschehen ist?

Ich muBte weit zuriickkehren in der Erinnerung; und ich sah
mich als Kind im ersten Schulbeginn. Ich hatte meinen Vater —
auch an einem Sommerabend — lesend im Garten getroffen.

,Was liest du?‘ frug ich ihn.

Er schaute vom Buche auf: ,Den Untergang der Helden von Troja,
lese ich‘, sagte er. Er las Schillers Uebersetzung der Virgilschen
Aeneis.
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,Lies mir etwas!‘ bat ich. Und er las die Uebertragung jenes:

Infandum, Regina, jubes renovare dolorem.

O Konigin, du weckst der alten Wunde
Unnennbar schmerzliches Gefiihl.

Nein, ich konnte noch nicht verstehen, aber zum erstenmal ergriff
mich in wunderbarer Weise und bis auf den Grund die Herrlichkeit
unserer geliebten Sprache; denn ich trat gewissermalflen von ihrem
Rande aus, unserer alemannischen Mundart, an sie heran. Ich konnte
die durch solch einfachen Rhythmus erreichte Hoheit, den Klang,
das Unaussprechliche, das iiber diesen zehn Worten waltet, nicht
mehr wegnehmen aus den Tiefen des BewuBtseins, in welche es
sich gesenkt hatte.»

- Was in dieser Erinnerung erzidhlt wird, ist nicht allein die erste
Begegnung mit Weimar, sondern auch die erste Begegnung mit dem
Genius der Sprache. Wenn die Magie des Wortes einen dafiir emp-
fanglichen und angelegten Geist einmal angeriihrt hat, dann kon-
nen die Folgen bestimmend fiirs Leben sein. In den Studien zu
seiner Selbstbiographie notiert Jean Paul eine Erfahrung, die er als
Student in einer Vorlesung des Leipziger Philosophen Plattner ge-
macht hatte: «Eindruck bei Plattner, bei der Stelle aus dem Sturm:

— We are such stuff
as dreams are made of, and our little life
Is rounded with a sleep.

, — Wir sind von solchem Stoff,
Aus dem der Traum besteht; um unser kleines Leben
Liegt ringsumher ein Schlaf. —

Die Stelle in Shakespeare: ,rounded with a sleep‘, von Plattner
ausgesprochen, erschuf ganze Biicher von mir.»

Solche Begegnungen mit dem Genius der Sprache weisen nicht
immer darauf hin, daf3 einer berufen sei, Biicher zu erschaffen, wohl
aber meistens Biicher zu lesen. Was wiire die Kunst des Schreibens,
wenn ihr nicht eine Kunst des Lesens entsprechen wiirde? Gefragt,
was die Aufgabe der <haute critique» sei, antwortete Sainte-Beuve:
«das Lesen zu lehren.» Und zu Eckermann hat Goethe einmal
gesagt: «Die guten Leutchen wissen nicht, was es einen fiir Miihe
kostet, um lesen zu lernen. Ich habe achtzig Jahre dazu gebraucht
und kann jetzt noch nicht sagen, daf} ich am Ziele wire.»
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Ueber die verschiedenen Weisen des Lesens hat Goethe sich ofters
Gedanken gemacht. Einmal hat er sogar versucht, alle Leser auf
drei klassische Typen zuriickzufiihren. Es geschah dies in einem
kleinen Aufsatz von 1828, betitelt: «<Helena in Edinburg, Paris und
Moskau». Goethe beschaftigt sich darin mit drei Abhandlungen, die
von Ausliandern iiber seine «Helena» geschrieben wurden. Die eine
ist von dem Schotten Carlyle, die andere von dem Franzosen
Ampeére und die dritte von dem Russen Schewireff. Goethe ver-
gleicht diese drei Aeullerungen miteinander: «Hier strebt nun der
Schotte, das Werk zu durchdringen; der Franzose, es zu
verstehen; der Russe, siches anzueignen. Und so hitten
die Herren Carlyle, Ampére und Schewireff ganz ohne Verabredung
die samtlichen Kategorien der moglichen Teilnahme an einem
Kunst- oder Naturprodukt vollstandig durchgefiihrt.»

Es wird hier also auf drei Kategorien von Lesern hingewiesen:
auf den durchdringenden, den verstehenden und den aneignenden.
Um mir nun, was Goethe mit drei knappen Worten sagt, moglichst
lebendig vorzustellen, will ich mich an drei beriihmte Bilder von
Lesenden halten.

Das erste ist eine spidte Radierung von Rembrandt. Sie stammt
aus dem Jahr 1653 und stellt den Heiligen Hieronymus
dar. Er sitzt im Schatten eines alten Baumes auf einem Felsstiick
vor seiner Hohle. Ueber seiner Schulter, auf der Hohe des Felsens,
steht sein Lowe, ihm den Riicken zukehrend und in die gebirgige
Landschaft hinausblickend. Er bewacht den stillen Platz und
verschafft Hieronymus die ungestorte Ruhe. Dieser hialt ein Buch
in der Hand, in das er vollig vertieft ist. Der Hut, der fast wie der
eines Girtners aussieht, beschattet sein Gesicht.

Das Blatt ist nicht das einzige, das Rembrandt, der iiberhaupt
gerne Leser darstellte, Hieronymus gewidmet hat. Aber der Lesende
in der Felsenlandschaft scheint mir der eindrucksvollste zu sein. Die
Radierung gibt in der Tat jenen Geist des Lesens wieder, den Hie-
ronymus wihrend seines Einsiedlerlebens in Bethlehem gepflegt
hat; sagt doch sein Biograph Severus von ihm: «Er ist immer mit
seinem ganzen Wesen bei der Lektiire, ganz in die Biicher ver-
sunken und ruht weder am Tag noch in der Nacht.» Und die Art
seines Lesens hat Hieronymus selber mit einem wundervollen Satz
umschrieben: «Oras, loqueris ad sponsum; legis, ille tibi loquitur.»

Die Weise des Lesens, die Hieronymus iibt, und fiir die er die
legenddre Gestalt bildet, ist die dlteste und ehrwiirdigste. Es ist
die lectio divina.

Als vor zwei Jahren im Ziircher Kunsthaus die Schitze der
Ambrosiana ausgestellt waren, konnte der Besucher eine griechische
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Miniatur aus dem 12. Jahrhundert bewundern. Sie schmiickt einen
Codex des Johann Chrysostomus. In der rechten oberen Bildecke
sieht man — gleichsam durch ein Stiick geoffneten Himmels — die
Gestalt Christi, die Hand ausstreckend, aus der ein goldener Strahl
herabstromt. Er fallt auf das Schreibpult eines heiligen Schreibers
und verwandelt sich dort in Schriftzeichen. Diese Zeichen verwan-
deln sich wiederum in einen goldenen Strom, der vom Schreibpult
herunterflie3t. Eine Schar von Menschen beugt sich zu der Flut
hinab und schopft aus ihr mit beiden Handen.

Eine eindriicklichere Darstellung der lectio divina laf3t sich gar
nicht denken. Sie geht auf Vorbilder aus der griechischen Gotter-
welt zuriick, auf Hermes Logios. «Aus seinem Munde», heillt es
in der Gotterlehre von Moritz, «<senkte sich, nach einer dichterischen
Darstellung, vom Himmel eine Kette nieder, bis zum lauschenden
Ohre des Sterblichen, die der siile Wohllaut von seinen Lippen mit
méchtigem Zauber lenkte.» Die Griechen hatten Hermes Logios mit
dem agyptischen Gotte Thoth identifiziert, der den Menschen die
Sprache schenkte, damit sie den Willen der Gotter vernehmen
konnen.

Wer wiirde hier nicht an die Herkunft des Verbs: lesen erinnert,
das ja urspriinglich auflesen, einsammeln, aufsammeln bedeutet hat.
Deshalb hat ja auch ein moderner Philosoph das wahre Lesen als
«Sammlung auf das Unausgesprochene im Gesprochenen» um-
schrieben.

Die lectio divina ist die urspriinglichste Lektiire, aber damit nicht
die natiirlich gegebene, und Hieronymus, um auf ihn zuriickzu-
kommen, hat sich ihr durchaus nicht von Anfang an gewidmet.
Er studierte in seiner Jugend mit der grof3ten Leidenschaft und
AusschlieBlichkeit die lateinischen und griechischen Dichter und
Schriftsteller, selbst noch nach seiner Taufe. Aber wihrend einer
schweren Krankheit hatte er eine Vision. Im Traum erscheint ihm
der Herr und fragt ihn wie ein Richter nach Stand, Beruf und Titig-
keit. Auf sein Bekenntnis, er sei Christ, donnerte ihm die Erschei-
nung die Antwort entgegen: «Du liigst, du bist ein Ciceronianer und
kein Christ, wo niamlich dein Schatz ist, dort ist auch dein Herz.»
Diese Vision war es, die Hieronymus bewog, keine weltlichen
Biicher mehr zu lesen, sondern nur noch die lectio divina zu pflegen.

Sie ist durch die Benediktiner-Regel gleichsam zu einer Institu-
tion geworden. Mit der Verbreitung der Benediktiner-Abteien {iber
das ganze Abendland bekamen Studium und Lektiire ihre bestin-
digen grofen Pflegestdtten. Ueber einer Klosterbibliothek war die
Inschrift zu lesen: «Ein Kloster ohne Biicherschrank ist eine Burg
ohne Riistkammer.» Abgesehen vom Oratorium hielten sie keinen
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Raum so in Ehren wie die Bibliothek. Als die Langobarden im
Jahr 575 Monte Cassino iiberfielen, entflohen die Moénche nur mit
ihren Biichern nach Rom und lielen sogar die Reliquien ihres
Griinders im Kloster zuriick.

Die Folgen dieser solchermalflen verbreiteten lectio divina waren
unermeflich. Durch das unablédssige Schopfen aus jenem Strom,
den die griechische Miniatur so einfach darstellt, ist die mittel-
alterliche, abendldndische Kulturwelt emporgewachsen. Nicht nur
die Dome, die die alten Stddte zieren, auch Gesellschaft, Staat und
Reich sind von ihm mitgeformt und durchwaltet worden. Aus jenem
stillen, scheinbar so tatenlosen Lesen, wie es Hieronymus auf dem
Bilde von Rembrandt iibt, ist nichts Geringeres entstanden als eine
Welt. '

Das zweite Bild des Lesers, das mir vorschwebt, stellt einen Mann
dar, der gerade ein gutes Jahrtausend nach Hieronymus gelebt hat
und zugleich der erste Herausgeber von dessen samtlichen Schriften
war: Erasmus von Rotterdam, wie ihn uns Holbein ge-
malt hat. Wie Hieronymus ist Erasmus ungezidhlte Male im Bild
festgehalten worden, und auch Holbein hat ihn mehrmals gemalt.
Das Bild, das ich im Auge habe, stammt aus dem Jahr 1523 und
befindet sich in England. Dieser Leser sitzt nun nicht mehr in der
freien Natur, verbunden mit der ganzen Schopfungsordnung, son-
dern in einem schonen Innenraume, der mit einer antiken Saule
geziert ist, kein Kruzifix oder Totenkopf ist da zu finden, sondern
das Kapitdl der Sdule schmiickt ein antikes Fabelwesen, eine
Sirene. Erasmus ist in einen kostbaren Pelz gekleidet, auf dem
Kopf tragt er, tief in die feine Stirn gezogen, ein Barett, ohne das
man ihn nie sah, wohl um seinen flachen Hinterkopf zu verber-
gen. Man wiirde diesem vornehm gekleideten Mann nicht an-
sehen, dal} er einst die Monchskutte getragen hatte. Die zarten
Hinde, von einem priachtigen Ring geschmiickt, sind auf ein Buch
gelegt. Er schaut nicht in das Buch hinein, sondern sinnend dariiber
hinaus. Das Buch trigt eine Inschrift auf dem Riicken, in griechi-
schen Lettern, die so viel bedeuten wie «Die Arbeiten des Herkules».
Es ist dies der Titel eines Buehes von Erasmus, und zugleich will
der Maler wohl damit auch die herkulische Geistesleistung von
Erasmus andeuten. Wir haben nicht mehr einen Heiligen vor uns,
sondern einen Geistesheros. '

Ihn hat keine gottliche Vision wie Hieronymus zur Vertiefung in
die heiligen Schriften hingerissen, sondern, wie er selber einmal
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sagt: «Ich bin ohne Fiihrer, gleichsam durch eine geheime Natur-
gewalt, in das Heiligtum der Musen hineingezogen worden.» Die
Monche waren nun mancherorts der Verachtung anheimgefallen.
Sie waren zu viri obscuri, zu Dunkelménnern, geworden, zu Bar-
baren, wie Erasmus meint. Der hohere Geist lag jetzt in den Handen
der Humanisten, deren berithmtester Vertreter auf der Briicke vom
Mittelalter zur Renaissance Erasmus war.

Die humanistische Weise des Lesens war nun eine ganz andere
als die lectio divina. Inzwischen war ja die Buchdruckerkunst er-
funden worden, und es galt, den Schatz der antiken Schriftsteller
und Dichter in guten Ausgaben zum Druck zu bringen. Das
Studium der antiken Autoren hatte urspriinglich den Zweck, das
Versténdnis der Bibel zu fordern; aber von dieser untergeordneten
Stellung erhoben sich die humanistischen Studien bald zu einer
selbstdndigen. In einer seiner bedeutendsten Schriften stellt Eras-
mus Livius mit dem alten Testament auf eine Linie. Damit war ein
ungeheurer Schritt getan, dessen Folgen Erasmus wohl nicht ab-
gesehen hat. Die feinen philologischen Untersuchungen iiber die
Sprache und die Darstellungsweise des Neuen Testamentes, die
urspriinglich zum Kern christlicher Wahrheit fithren sollten, fiihr-
ten zur Untergrabung der absoluten Autoritit der Bibel. An Stelle
des gldubig schopfenden Lesens trat das kritische und zog die Offen-
barung vor das Forum der Vernunft. VernunftmaBiges Vergleichen
— und das ist das Wesen der neuen kritischen Art des Lesens —
liel Erasmus die antike Sittlichkeit als gleichberechtigt neben die
christliche stellen, ja, er fand beide eigentlich identisch. So tut denn
auch eine Figur in einem seiner Dialoge, in dem iiber Antike und
Christentum gesprochen wird, den berithmten Ausruf: «Sancte
Socrate ora pro nobis», und in einem anderen, nicht minder be-
rithmten Dialog wird der kiihne Versuch gemacht, Christus zum
vollendeten Epikurder zu erkldren, der die Tugendideale dieser
Philosophenschule vergeistigt und erhoht habe. Das entscheidende
Wort, das Erasmus ausgesprochen hatte, lautet: «Wir diirfen nicht
auf die Durchdringung des heiligen Geistes warten, uns tut wissen-
schaftliche Bildung not.»

Es ist interessant festzustellen, wo die Humanisten die Briicke
suchten und zu finden glaubten, welche Christentum und Antike
vereinigt. Vor allem ist es der Begriff des Liogos, den sie bei ihrem
Abgott Plato finden und zugleich im Johannes-Evangelium. Das
flihrte sie dazu, der Vernunft eine fast absolute Bedeutung bei-
zumessen, und damit die Wiirde des vernunftbegabten Menschen
gewaltig zu steigern. Das christliche Mittelalter dagegen hat den
Menschen als fast jeder Wiirde entkleidet angesehen: seine ur-
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spriingliche Gottidhnlichkeit war durch den Siindenfall zerstort
worden. Erasmus aber nahm die Erbsiinde nicht ernst; er betrach-
tete sie als blofle Hypothese. Kein Wunder, wenn Luther in einem
Brief iiber Erasmus sagt: «Das Menschliche ist bei ihm dem Gott-
lichen iibergeordnet.» Diese Kritik trifft vielleicht fiir Erasmus nicht
ganz zu, aber sie trifft zu fiir die Folgezeit.

Was war nun das Ziel des erasmischen Bildungsideals? Nicht
Erkenntnis des Guten und Bodsen, sondern Erkenntnis des Sinn-
vollen, des Verniinftigen, des Geistes und seiner Kraft, den der
Mensch von Natur in sich tragt und bilden kann und bilden soll.
Erasmus glaubte zu gewissen Zeiten seines Lebens, daf} seine huma-
nistischen Ideale ohne Bruch mit den kirchlichen Ordnungen durch-
gefiihrt werden konnten, dal} sich eine Bruderschaft der toleranten,
freiheitlichen, humanistischen Krafte in allen Stddten und Landern
bilden wiirde, deren Einflull auf Staat und Gesellschaft ein goldenes
Zeitalter allgemeiner Wohlfahrt und Bildung herbeizufiihren ver-
mochte.

Aber die Reformationskriege zeigten bald, da3 die Geschichte
einen anderen Verlauf zu nehmen gewillt war. Die Humanisten
verschwanden, aber der Same, den sie gesat hatten, ging auf. Der
erasmische christlich-antike Humanismus wurde bei Montaigne zum
Skeptizismus, bei Descartes zur alles beherrschenden Ratio und
schlieBlich zur machtigen Bewegung der franzosischen Aufklarung
des 18. Jahrhunderts. Und es ist kein Zufall, daf3 Bayle, der Bahn-
brecher der Aufkldrung, in seiner beriihmten Schrift «Nouvelles de
la République des Lettres» neben das Titelblatt ein Portrdt von
Erasmus setzte. Damit war dieser gleichsam zum Vater der Auf-
klarung ernannt worden.

Wie die lectio divina, so hat auch die lectio humana eine neue
Welt geschaffen, diejenige der modernen Wissenschaft, der voraus-
setzungslosen Forschung, und wenn aus der lectio divina die Dome
herausgewachsen sind, so sind aus der lectio humana die modernen
Universitdten und wissenschaftlichen Forschungszentren entstan-
den.

Das Bild des dritten groflen Lesers ist im 19. Jahrhundert gemalt
worden. Es hidngt in der National Gallery in Melbourne und stammt
von Daumier. Es stellt einen nicht minder leidenschaftlichen und
ausschlie3lichen Leser dar, als Hieronymus und Erasmus es waren:
Es ist der lesende Don Quijote. Er sitzt in einem drmlichen
Zimmer auf einem Lehnstuhl, aufs nachlidssigste gekleidet. Neben
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ihm am Boden erhebt sich ein Berg von Biichern, und auf seinen
mageren Knien halt er einen groflen Folianten ausgebreitet, in den
er mit visiondren Blicken vertieft ist. Durch eine halboffene Tiire
herein gucken der Pfarrer, seine Haushilterin und der Barbier, die
ihn aus seiner Bilicherwelt herausreiflen wollen. Durch ein Fenster
fallt ein wunderbares Licht auf sein nobles und phantastisches
Antlitz und auf die aufgeschlagene Seite seines Buches. Der «<Roman
de la Rose», den er liest, hat ihn vollig entriickt. Das haben aber
auch geistes- und willensmachtigere Naturen erfahren, als er es war.
Die heilige Therese von Avila gesteht in ihrer Selbstbiographie,
dall von allen weltlichen Versuchungen keine stirker gewesen sei,
und keine sie groflere Anstrengungen zur Ueberwindung gekostet
habe als der Verzicht auf die Lektiire des «<Roman de la Rose».

In Don Quijote hitten wir also den Urtyp des Romanlesers, und
damit des modernen Lesers. Seine Art des Lesens wird in jiingster
Zeit als dem Bediirfnis nach «Escape» entsprungen charakterisiert.
Der Romanleser sei ein «Escapist», einer, der der Wirklichkeit ent-
fliehen will, um in einem verpflichtungslosen Reiche des Traumes
und der Phantasie zu leben. Am humorvollsten ist dieser Leser von
Gottfried Keller geschildert worden, dort, wo er uns im «Griinen
Heinrich» unter der bezeichnenden Kapiteliiberschrift: «Die Leser-
familie—Liigenzeit» eine ganze Familie von Romanlesern vor Augen
fiihrt, und zwar folgendermaBen: «Verlorengegangene Binde aus
Leihblibliotheken, geringer Abfall, aus vornehmen Hiausern oder von
Trodlern erstanden, lagen in der Wohnung dieser Leute auf Ge-
simsen, Bianken und Tischen umher, und an Sonntagen konnte man
nicht nur die Geschwister und ihre Liebhaber, sondern Vater und
Mutter und wer sonst noch da war, in die Lektiire der schmutzig
aussehenden Biicher vertieft finden. Die Alten waren torichte
Leute, welche in dieser Unterhaltung Stoff zu torichten Gesprachen
suchten; die Jungen hingegen erhitzten ihre Vorstellungskraft an
den gemeinen, unpoetischen Machwerken, oder vielmehr, sie such-
ten hier die bessere Welt, welche die Wirklichkeit ihnen nicht
zeigte.»

Diese Lesewut verstrickt die ganze Familie und auch den kleinen
griinen Heinrich durch die Uebertragung ihrer Phantastereien in
die Wirklichkeit in ein immer groBeres Liigengewebe, und alles
endet in grof3ter Verkommenheit und Verlotterung.

Doch ein solcher Leser ist Don Quijote nicht. Zwar iibertragt er
seine Phantasien in die Wirklichkeit und bringt sich dadurch in
unendliche Schwierigkeiten, aber in ein Liigengewebe verstrickt er
sich nicht, und daf3 er etwa in Verkommenheit ende, davon kann
nun gar nicht die Rede sein. Was hat er denn auf seiner grotesken
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Abenteuerfahrt anderes getan, als fiir das Schone, Gute und Wahre
gekampft, sich aufgelehnt gegen jedes Unrecht, nicht einer einzigen
schlimmen Regung nachgegeben, nicht eine Liige ausgesprochen!
Im letzten Buch seines Lebensromans — bis zu dem nur die wenig-
sten Leser vordringen—gibt er Sancho Pansa,der zumJux an einem
Fiirstenhofe zum Gouverneur einer Insel erhoben worden ist, Rat-
schlage, wie er seine Insel kiinftig zu regieren habe. Wenn man
mich heute, angesichts der zerstorten Welt, fragen wiirde, welche
Tugenden Politiker und Parlamentarier haben miiliten, damit die
Menschen endlich ein gerechtes und wiirdiges Dasein zu fithren
imstande seien, dann wiirde ich vielleicht antworten: Diejenigen,
die zu tiben Don Quijote seinem Sancho Pansa anempfohlen hat.

Don Quijote hat also am Ende seiner phantastischen Fahrt die
Weisheit gefunden. Aber wenn man das SchlufBlkapitel liest, das
den Tod unseres grofen Lesers erzahlt, wird man inne werden, daf3
er noch mehr gefunden hat als die Weisheit, nimlich sich selbst.
Er erkennt angesichts des Todes seine Illusionen und wirft sie weg.
Er legt auch seinen phantastischen Rittertitel ab, er will nicht mehr
Don Quijote de la Mancha heiflen, sondern nur noch schlicht Alonso
Quijote el Bueno. Sein Taufname mit dem Zunamen: der Gute.

So wie die nérrisch begonnene Lektlire Don Quijotes zur Weis-
heit, ja beinahe zur Heiligkeit fithren kann, so kann umgekehrt,
was als lectio divina begonnen, zur Narretei fiihren und zur Tor-
heit, denken wir nur an die Geschichte des Sektenwesens, an die
Wiedertdufer und an andere Formen religivsen Wahns. Aber auch
die humanistische Lektiire kann weit vom Humanen wegfiihren
ins Nichts, in den #dsthetischen Nihilismus oder in die Tyrannei.
Wenn die Kommunisten ihrer brutalen Diktatur einen tarnenden
Namen geben wollen, so reden sie von «konkretem Humanismus».

Auch hier wollen wir fragen: Was hat die donquijoteske Lektiire,
also die Romanlektiire, geschaffen? Sieht man von seinen hoheren
Formen ab — die die kleine Minderzahl bilden —, ist der Roman
ein Massenprodukt geworden, das geistige Massenbediirfnisse be-
friedigt, gleichsam auf der Bahn des geringsten Widerstandes! Die
Versorgung der Massen mit romanhaftem Lesestoff ist heute ein
grofler, moderner Industriezweig geworden. Der mittlere moderne
Mensch wird hauptsichlich durch den Roman mit geistigen Dingen
in Beriihrung gebracht. Der Roman, das Kino, die Zeitung sind die
Schleusen, durch die der Strom der Zeitideen in die Massen dringen.

Die hochsten Gestaltungen des Romans aber, die «Comédie
humaine» von Balzae, die Romane von Stendhal, Dostojewski, Tol-
stoi, Gotthelf haben den Seelen- und Geistesraum des Menschen
erweitert und ausgemessen. Und auf die alte, anthropologische
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Frage: «Was ist der Mensch?» haben sie giiltige Wahrheiten aus-
gesprochen! Was also aus der Lektiire nach der Art des Don Quijote
schlieBlich im Laufe der Jahrhunderte emporgewachsen ist, ist das
hochproblematische, psychologisierte Bild des modernen Menschen,
ein wirres, irrlichtelierendes Spiegelbild, in das der Mensch resi-
gnierend, verzweifelnd oder mit dem Willen, es zu iiberwinden,
blickt! '

Die drei Leser, die wir, wenn auch nur fliichtig, betrachtet haben,
sind also der Heilige, der Weise und der Narr, und wir haben am
Schlull noch gesehen, dal} jeder, je nachdem, sich in den andern
verwandeln kann. Gotteserkenntnis findet der eine, Erkenntnis
der Welt der andere und Selbsterkenntnis der dritte. Auf der Flucht
in einem bestimmten Sinn befindet sich jeder: auf der Flucht zu
Gott, auf der Flucht in den universalen Geist und auf der Flucht
zu sich selbst.

Nicht nur der Mensch, jedes lebende Wesen ist stets auf der
Flucht vor etwas, das ihn bedroht in seiner Existenz oder in der
Entfaltung seiner Lebenskraft. Oder aber es entwickelt in sich,
gerade durch die Bedrohung, jene verantwortungsvollen Krafte
und Verteidigungswaffen, die ein Fliehen nicht mehr nétig machen.
So entspringt auch die leidenschaftliche Hingabe an die Lektiire
entweder dem Wunsch nach Flucht oder dem Wunsch nach Selbst-
verwirklichung, entweder dem Drang, sich zu entfliehen oder sein
Selbst zu verwirklichen. Das hat Marcel Proust einmal folgender-
malen ausgesprochen: «In Wirklichkeit ist jeder Leser, wenn er
liest, ein Leser seiner selbst. Das Werk des Schriftstellers ist nur
eine Art von optischem Instrument, welches der Schriftsteller dem
Leser anbietet, damit er dasjenige in dem Buch zu unterscheiden
vermag, was er allein wahrscheinlich in sich nicht gesehen haben
wiirde. Das Wiedererkennen seiner selbst in dem Buch durch den
Leser ist der Beweis von dessen Wahrheit und vice versa. Und in
einem gewissen Mafe ist zuletzt die Differenz zwischen den beiden
Texten oft weniger dem Autor als dem Leser zuzuschreiben.»

Der vollendete Leser, den es wohl nur sehr selten gibt, wire der-
jenige, der alle drei hier geschilderten Arten des Lesens in sich
vereinigen wiirde. Sein Lesen ware ein ehrfiirchtiges, kritisches und
phantasievolles zugleich. Fromme Lektiire ohne Kritik und Phan-
tasie fithrt zu absurdem Dogmatismus. Kritische Lektiire ohne
Phantasie und Ehrfurcht ist steril. Phantasievolle Lektiire ohne
Kritik und Ehrfurcht ist Torheit.

Ich habe lang nach einem Wort gesucht, welches alles zusammen-
fassen sollte, was das Wesen der hohen Lektiire ausmacht, sowohl
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der durchdringenden wie auch der verstehenden und aneignenden,
derjenigen des Hieronymus, des Erasmus und des Don Quijote.

Ich habe keines finden konnen, bis ich auf eine Stelle bei Goethe
gestoflen bin, in der dieses Wort aufleuchtet.

Es konnte nicht anders sein, als dal} es ein neues Wort war, ein
zum erstenmal geschaffenes und ausgesprochenes! Er schrieb an
Zelter am 26. Juli 1828 bei Gelegenheit des zweiten Teiles seines
Faust: «Wenn dies Ding nicht fortgesetzt auf einen {ibermiithigen
Zustand hindeutet, wenn es den Leser nicht nétigt, sich iiber
sich hinauszumuten, so ist es nichts wert!»

Durch die hohe Lektiire sind wir also gendétigt, uns iiber uns hin-
auszumuten. Unser Mut, unser Gemiit und unser Sinn und Geist
miissen uns iiber uns hinaustragen, damit wir uns in das verwan-
deln, woraufhin wir urspriinglich angelegt worden sind.
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