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ZU ALBERT J. GUERARDS «ANDRÉ GIDE»

Von Thomas Mann

Bis zum Jahre 1941, als Gide in seinem Neunundsiebzigsten
stand, waren der «Talvart and Place bibliography» zufolge einige
dreißig Bücher über ihn geschrieben worden, dazu hundertfünfzig
andere, die ausführliche Abhandlungen über sein Werk einschlössen,

und mehr als fünfhundert in Zeitschriften zerstreute Artikel
und Besprechungen. Diese Flut von Literatur über einen
zeitgenössischen Schriftsteller, bewunderungsvoll oder polemisch, oder
beides zugleich, immer erregt, immer von tiefer persönlicher An-
gerührtheit und Beteiligung zeugend, wird in dem vergangenen
Jahrzehnt, namentlich zur Zeit seines 80. Geburtstags und seit er,
mit 82 Jahren, fast genau in dem Alter eines seiner geliebtesten
Meister, Goethes, in die Ewigkeit ging, noch beträchtlich
angeschwollen sein, und natürlich ist es Frankreich selbst, das den
größten Anteil an der kritischen Musterung und Ergründung
dieses kühnen und schwierigen Lebens, dieses herausfordernden
Werkes hat. Derjenige Amerikas ist, trotz dem Hochstande der
literarischen Kritik in diesem Lande, gering: Seit «Modern Age»
vor acht Jahren die kluge und eindringliche Gide-Biographie von
Klaus Mann herausbrachte, ist meines Wissens (aber ich will mich
auf mein Wissen nicht allzusehr verlassen) keine großangelegte
Würdigung dieses geistigen Phänomens, das doch der kritischen
Kunst einen so starken Anreiz bietet, hierzulande mehr erschienen
— bis zu dem Buch, das ich hier anzeige, und das nun freilich für
wieder acht Jahre aufkommen mag für alles, was die amerikanische
Kritik dem merkwürdigen Gegenstande schuldet1.

Professor Guerard, Amerikaner europäischen Geblüts und ein
Mann von umfassender weltliterarischer Büdung, insbesondere ein
intimer Kenner der französischen geistigen Strömungen, findet die
Zurückhaltung begreiflich und macht sie begreiflich, die Amerika
gegen einen Schriftsteller geübt hat, dem in einem langen, mit
großartig freimütiger Gewissenhaftigkeit geführten Leben der
Rang und Titel eines «contemporain capital» zugewachsen ist.

1 Albert J. Guerard: André Gide. Harvard University Press, Cambridge.
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«We are not longer dealing», sagt er, «with a traditional teller
of tales... Unlike Hardy and Conrad, Gide has been a man of
letters and explicit moralist, rather than a novelist only... But
the American novelist (and reader) of today deeply distrusts
such versatility, such intimacy, such intellectual pretension.
The novelist should rather be a craftsman, an impersonal and
expert storyteller... The verry concept of the exemplary role
or the exemplary conflict is foreign to our way of thinking...»
Das ist einfach eine Verschiedenheit zwischen französischem
oder allgemein europäischem und amerikanischem kulturellen
Leben, und Guerards Buch ist nun ein einziger Versuch
darüber, wie es von Anfang bis zu Ende Gides Richtung und
Wirkung ist, sein Persönlichstes und Intimstes ins Universelle zu
heben und umgekehrt «to interpret public dilemmas in the most
personals terms». Es war dies, in der Hauptsache, was ihn repräsentativ

machte. Aber er hätte es nicht werden können ohne eine
Eigenschaft, die nirgends so viel gilt, wie in Frankreich, ohne seinen
außerordentlichen Rang als Prosa-Stilist, ohne die Gabe einer
unvergleichlich nuancenreichen und überredenden Sprachkunst, die
sich noch im Widerstehendsten als unwiderstehlich bewährt.

Es ist immer ein glückliches ästhetisches Vorkommnis, wenn ein
Buch selbst das ist und tut, wovon es handelt. Mr. Guerard schildert

ein Leben von außerordentlich schwierigen Vorbedingungen,
einen Menschen, der über Schuld und Neurose nur durch die
Disziplin der Kunst triumphierte, für den Kunst das eine rettende
Instrument der Selbstkontrolle, — Sprache und gemeisterte Form
die gesegneten Hilfs- und Schutzmittel waren gegen innere Anarchie.

Des komplizierten, moralisch paradoxen, an Widersprüchen
überreichen Werkes, das daraus hervorging, kritisch Herr zu werden,

dazu gehört gleichfalls eine hohe Kunst ordnender und klärender

Bewältigung, und unser Buch besitzt und übt diese seinem
Gegenstande gewachsene, ihm adäquate Kunst. Sein Verfasser ist
ein Stilist, wie ihn die Aufgabe erforderte. Dieser gründlich
amerikanisierte Franzose schreibt ein Englisch von reichem Vokabular
und größter Geschmeidigkeit, ganz danach angetan, der Meisterschaft

mit Meisterschaft zu begegnen und — zugleich Erzeugnis
und Instrument des Willens, das Komplexe zu sichten, das Chaos
zu ordnen — den verwickelten Windungen seines Themas aufs
genaueste zu folgen vermag.

Das geschieht in einem mit persönlichen Anekdoten gewürzten
Vorwort und fünf Kapiteln ziemlich gleichmäßigen Umfangs, von
denen das erste eine zeitpsychologische Studie über «Die Krise des
Individualismus» ist, das zweite Gides «Spiritual Autobiographies»

«
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(also solche Bücher wie «Les Cahiers d'André Walter» und «Si le
grain ne meurt») behandelt, das dritte den frühen Romanen
(besonders «L'immoraliste») und das vierte den erzählerischen Werken

der späteren Jahre, vor allem den «Faux-Monnayeurs»
gewidmet ist. Das abschließende fünfte führt den ziemlich ironisch
gefärbten Titel «The Corruptor of Youth» — eine unverkennbare
Anspielung auf den Prozeß des Sokrates und eine passende
Anspielung. Denn auf Schritt und Tritt fühlt man sich ja bei Gides
«korrumpierender», d. h. moralisch beunruhigender und das
Hergebrachte unterminierender Wirkung an Sokrates erinnert, dazu
an das protestantisch-radikale Bekennertum J. J. Rousseaus. Er
steht gewissermaßen in dieser mythischen Tradition.

Die fünf Abschnitte des Buches hätten als selbständige Essays
erscheinen können, aber sie überschneiden einander; dasselbe
Werk, «Si le grain ne meurt» etwa, wird da und dort herangezogen,
dasselbe psychologische Motiv erscheint in neuem Zusammenhang
und neuer Beleuchtung wieder und wieder, und so bilden die
Kapitel denn doch eine verschlungene Einheit, wie das Lebenswerk,

von dem sie handeln, und das, wie nicht leicht ein anderes,
zeigt, daß es nicht auf das einzelne Buch in seiner scheinbar
beanspruchten Endgültigkeit ankommt, sondern auf das Ganze. «A
single book», sagt Guerard sehr zutreffend, «may save or corrupt
us by a single message or particular energies. Only a series of
books is likely to provide the contours of an attitude and a full
image of our age.»

Ein Panegyrikus ist seine große Betrachtung von Gides
hochinteressanter — mancher mag sagen: allzu interessanter Erscheinung

mitnichten; er ist Amerikaner genug, einer Kritik abgeneigt
zu sein, die uneingeschränkte Verherrlichung ist. Er kritisiert. Und
seine Einschränkungen gelten sogar etwas Fundamentalem: der
rein kreativen Potenz seines Helden, die er «intermittent and
slight» nennt. Wiederholt und offen spricht er von «the unevenness
of Gide's achievement as a novelist», an der in erster Linie eine
besondere Art von Subjektivität, «an introspectiveness of talent
and imagination» und eine daraus resultierende Unfähigkeit, sich
in Seelen, sehr anders geartet als die seine, zu versetzen, die
Schuld trägt. Selbst eine gewisse Unbegabung dafür, die Erlebnisse
seiner eigenen Jugend wirklich lebendig zu erhalten und sie in
reifem Alter mit Frische und Glaubwürdigkeit zu gestalten, wirkt
mit. Und gewiß haben andere moderne Erzähler einen weiteren
epischen Raum zu erobern, ihrem Werk mehr Weltgehalt zu
verleihen und es mit einer größeren Zahl lebendiger Gestalten zu be-
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Völkern vermocht. Und dennoch nennt unser Autor den Verfasser
von «L'immoraliste», «Les Faux Monnayeurs» und «Les Caves du
Vatican», mit vollem Recht «one of the important novelists of the
century, who has modified our ideas and our image of the modern
world», und er stützt sich bei dieser Aussage hauptsächlich auf
«L'immoraliste», der ihm Gides bester Roman und eines der
Meisterwerke moderner Erzählungskunst (fiction) zu sein scheint.
Nicht nur über die keck unterhaltenden «Caves du Vatican» stellt
er das Jugendwerk, sondern auch über die «Faux-Monnayeurs».

Es wird mir nicht ganz leicht, ihm in diesem Urteil zu folgen, das
übrigens im humoristischen Widerspruch steht zu der Tatsache,
daß es die «Falschmünzer» sind, nicht «L'immoraliste», denen
Guerard in seinem vierten Kapitel die ausführlichste Besprechung,
in Wahrheit das kritische Glanzstück seines Buches widmet. Ist
nicht doch das Werk von 1902 ein erster Roman von etwas
verblaßter Originalität, dessen Fähigkeit zu überraschen, sieh im
Lauf der Jahrzehnte weitgehend verloren hat und dessen von
Nietzsche inspirierter Titel durch sein philosophisches Schwergewicht

den Inhalt erdrückt? Spielen nicht doch in der Geschichte
des europäischen Romans die «Falschmünzer» eine bedeutendere
Rolle, als der «Immoralist», und wird nicht in Zukunft der Name
Gides, des Novellisten, vor allem mit dem großen Experiment des
fast schon Sechzigjährigen verbunden sein? Es ist heute, und schon
seit langem, mehr «historischer Sinn», mehr Abstraktion von dem
Stande unseres aktuellen seelischen Wissens, vor allem des
sexualpathologischen, zur Würdigung des Jugendromans nötig, als zu der
des späteren. Aber wahr ist, daß, lange bevor die Forschungsergebnisse

Freuds sich im öffentlichen Bewußtsein verbreitet
hatten, die Geschichte des «Immoralisten» erfüllt ist von
vorwegnehmenden Einsichten in den Konflikt zwischen dem bewußten
Leben und dem vorbewußten oder unbewußten, Einsichten, die
Gide seiner verwunderlich lange latent und unverstanden
gebliebenen homosexuellen Anlage verdankte, — dieser Anlage, die
ohne Zweifel Wurzel und Quellpunkt seiner ganzen moralischen
Dynamik, seiner revolutionären Bezweifelung alles wohlanständig

Hergebrachten, aller konformistischen Sicherheit und
Geborgenheit war und ihn zu dem großen, zuletzt doch dem menschlichen

Fortschritt dienenden Störenfried und Beunruhiger gemacht
hat.

Es ist sehr zu bewundern, wie Guerard den wesentlichen und so
außerordentlich fruchtbaren Konflikt dieses Geistes herausarbeitet
und miterleben läßt: den Konflikt zwischen dem nie verleugneten,
unmöglich zu verleugnenden puritanisch-asketischen Bluterbe und
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der Selbstbehauptung eines vom «Natürlichen» abweichenden
Naturtriebes. Unfähig zugleich eines unbefangenen Hedonismus
(wie er ihn zeitweise ambitioniert und in den «Nourritures
terrestres» einen Augenblick vorherrschend macht) und eines
ungestörten Puritanismus, schwankt — oder spielt — dieser Geist
beständig zwischen Ordnung, nach der es ihn aufs tiefste verlangt,
und Anarchie, die ihm gleicherweise eingeboren ist, — bis er den
Zustand selbst der Oszillation zur Grundlage einer neuen Ethik
macht. Er ist nicht der Mann der «goldenen Mitte», — sie ist es

sogar, die er am tiefsten verachtet. Seine Sache ist die Kultivierung
der Extreme, die in einer prekären Harmonie zu halten die
Aufgabe seines Lebens — eines Kunststücks von Leben — ist; und
wenn man daraus eine erzieherische Lehre ziehen wollte — wenn
er selber gewollt hätte, daß man eine daraus zöge —, so könnte es

einzig die sein, daß jedes Prinzip nur das Korrektiv des entgegengesetzten

ist. Es ist wohl zu bemerken, daß in einem solchen Leben,
das, ob es will oder nicht, doch auch Lehre ist, das asketische
Element entschieden vorherrscht; denn es verlangt eine beständige
Disziplinierung des Selbst und dessen, was ihm ursprünglich
gemäß ist oder woran es glauben möchte, daß es ihm einzig gemäß
sei; es verlangt die Opferung des Selbst, den «Verzicht auf
Selbstachtung» im Sinn der Beruhigung im So und nicht anders Sein,
im Sinn der geschlossenen und ihren Weg geradeaus gehenden
Persönlichkeit. «Wer sein Leben liebt, der wird es verlieren, wer
es aber haßt, wird es ewig gewinnen.» Und: «Si le grain ne
meurt...», das sind Gides immerwiederkehrende biblische
Lieblingssprüche. Noch ohne das Vorbild Nietzsches, des Immoralisten
aus Moralität, zu kennen, auf eigene Hand, ist er zu dem Satze
gelangt, daß «die Tugend das Opfer ihrer selbst fordert»; bevor er
der gewaltigeren Parallelerscheinung des deutschen Denkers
gewahr geworden, hat er, wie Guerard sagt, darauf bestanden, «to
spoil everything he cared for», und ganz wie bei Nietzsche haben
die bestürzten Zuschauer sich gefragt, wie denn einer leben wolle,
der beständig den Ast absäge, auf dem er sitze.

Aber er hat gelebt und als Künstler den Widerspruch fruchtbar
gemacht. Man soll nicht leugnen, daß ein gut Teil Verspieltheit
und Neigung zur Mystifikation und Fopperei sich in seiner
besonderen Art von Moralität sublimierte. Es ist da eine dämonische
Treulosigkeit, Unzuverlässigkeit und Proteushaftigkeit, ein schlüpfriges

Sich-entziehen, eine vexatorische Weigerung, sich definieren
und festlegen zu lassen, ein unverkennbares Vergnügen daran, die
Leute zum besten zu haben, indem man sie mit Ideen bezaubert,
über deren mögliche Verderblichkeit man dann ebensogut zu
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schreiben weiß. Aber dies Koboldwesen wird eben doch hoher
Ernst als unbedingte Aufrichtigkeit und als eine Ruhe- und
Rastlosigkeit des Geistes, die sich sehr wesentlich unterscheidet von
dem skeptischen Relativismus der Renan und Anatole France;
als unendliches Streben nach Wahrheit und als eine Bereitschaft,
die Einsamkeit der Freiheit zu ertragen, die man heldenhaft
nennen kann. Es winkten die beiden Häfen und beruhigenden
Unterkünfte für die liebe Seele, in die so mancher Zeitgenosse
sich flüchtete: der Kommunismus und die katholische Kirche.
Gide, seiner Natur nach der Bindung so sehr bedürftig wie der
Freiheit, hat aus revolutionärem Instinkt vorübergehend mit dem
Kommunismus experimentiert, um sehr bald zu finden, daß er
«nur relativ zu rechtfertigen» sei. Auch hat er dem besorgten
Claudel manche Hoffnung auf seine Konversion zum katholischen
Glauben gemacht; aber, Christ durch und durch und Traditionalist
so gut wie Revolutionär, hegte er tiefe Abneigung gegen den
pragmatischen Katholizismus, wie Barres, der Nationalist, ihn
repräsentierte. Er schrieb «L'enfant prodigue», — das half ihm, sagt
Guerard, die wirkliche Konversion zu meiden. Er war religiös,
aber er fand den Katholizismus «unzulässig» und den Protestantismus

«unerträglich». Er wußte, wie schwer es ist, die Freiheit zu
ertragen, aber seine Furcht vor ihr wurde überwogen von
derjenigen vor aller seelischen Bequemlichkeit, allem Conformismus,
aller Erschlaffung der Lebensspannung, aller trägen Unterwerfung
unter eine Autorität. Aus jeder Versuchung zur Befriedung zog
er sich schnell zurück in die Unbehaustheit seines schwierigen,
stolzen und verschlagenen Individualismus, um, ein Mann allein,
der Sphinx ins Auge zu blicken und gegen ihr Rätsel sein eigenes
zu setzen.

Das ist unendlich sympathisch, und wenn es seinem Menschentum

manchen Zug der Launenhaftigkeit und Unberechenbarkeit
einprägte — Züge, von denen jeder zu sagen weiß, der ihn kannte,
— es weckt doch brüderliche Empfindungen. Sein Werk wirkte für
den Realismus und gegen ihn, es war voll von Experiment und gab
in einem damit Anregungen zu einem neuen Klassizismus, der sich
freilich im Politischen und Moralischen von dem konservativen
Klassizismus der Mauras und Brunetière nachdrücklich distanzierte.

Von den «Falschmünzern» sagt Guerard, sie seien als
Experiment viel weniger radikal als «Ulysses» und dabei doch
unrealistischer. Er nennt Gide, mit sehr gutem Wort, «a cautious
radical and a daring conservative» — und gerade diese Verfassung
ist es, die mir das Eingeständnis brüderlicher Empfindungen
entlockt.
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Seine berühmte «Neugier» war im Literarischen so stark wie im
Moralischen, und sie ist Frankreich sehr nützlich geworden. Die
chinesische Mauer zu durchbrechen, die Frankreichs kostbare und
exklusive Kultur noch bis vor kurzem umschloß, hat diese Neugier
am meisten getan. Er bestand darauf, daß die klassische
französische Tradition nichts dringlicher brauche, als Erfrischung und
Erneuerung durch den Import starker und dämonischer Energien
von außen, und, ein begeisterter Propagandist solcher Energien,
hat er frische Luft einströmen lassen von überall her. Ohne ihn
wäre Dostojewsky wohl heute noch in Frankreich eine wildfremde
und unverstandene Größe, und wenn Henry James ihm zu rational
und distinguiert, zu «französisch» schien, um in Frankreich nützlich

sein zu können, so hat er desto mehr für den Ruhm Conrads
getan. Amerika ist ihm nicht wenig verpflichtet für seine
erfolgreichen Bemühungen, Whitman und Melville in Frankreich
heimisch zu machen, und wenn Faulkner, Hemingway, Steinbeck,
Caldwell heute dort vertraute Namen sind, so hat die Gide'sche
Neugier keinen geringen Anteil daran.

Umgekehrt ist die Kenntnis Gides, sind sein Ansehen und sein
Einfluß in Amerika nicht sehr weitreichend. Guerard ist der
Meinung, sie dürften größer sein — er hat wohl deswegen sein Buch
geschrieben. Er glaubt, daß ein «demoralizer» von der Art dieses
großen Schriftstellers, ein destruktiver, alle Vorurteile in Frage
stellender, aber kontrollierter Intellekt mit starkem natürlichen
Sinn für Tradition und Ordnung sehr hilfreich wirken könnte in
diesem Lande «with its lingering puritanism and its tendency to
slogan-thinking». Ja, er erklärt, daß es kaum möglich wäre, die
guten Dienste zu überschätzen, die ein amerikanischer André Gide
uns hier zu leisten vermöchte.

Nicht ohne Bewegung kann man die Schlußsätze seines Buches
lesen, in denen er von der «Entscheidung für den Nutzen und die
gefällige Fiktion, der tugendhaften Rationalisierung des
Machttriebes, der kollektiven hypnotischen Illusion» spricht, die dieses
Land sich, seinem Erziehungswesen, seiner Regierung vom Druck
der Ereignisse im Laufe weniger Jahre habe aufzwingen lassen.
«Wir sind Pragmatisten geworden», sagt er, «in einem monströsen
Maß und sind viel näher, als die meisten Leute denken, der Welt
von Orwells ,1984', wo das, was sein sollte, ganz .ehrlich'
verwechselt wird mit dem, was ist. Die Wahrheit der Pragmatisten
(die Gide mehr haßte als irgend etwas) ist schrittweise dazu
gelangt, wahrer zu scheinen als die Wirklichkeit. Die Macht der
Propagandamechanismen ist in ständigem Wachsen, und mit ihr wächst
unsere Fähigkeit zur Selbstschmeichelei und zum Selbstbetrug. Es
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ist schwer, sich vorzustellen, wie in den Jahren, denen wir
entgegensehen, junge Menschen lernen werden, eher wahrhaftig zu
denken, als nützlich oder patriotisch. In solcher Welt, seien wir
dessen sicher, wird es wenige demoralisierende' Geister geben,
um anzukämpfen gegen das Radio, die Zeitung, das Communiqué,
das Flugblatt. Diese wenigen werden einfach als dekadent
erscheinen und Gide selbst als das Produkt einer toten Kultur und
einer müßigen Klasse. Und doch werden vielleicht nur diese wenigen

,Demoraiisatoren' unsere Rettung sein.»
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