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ZU ALBERT J. GUERARDS «<ANDRE GIDE»

Von Thomas Mann

Bis zum Jahre 1941, als Gide in seinem Neunundsiebzigsten
stand, waren der «Talvart and Place bibliography» zufolge einige
dreilig Biicher iiber ihn geschrieben worden, dazu hundertfiinfzig
andere, die ausfiihrliche Abhandlungen iiber sein Werk einschlos-
sen, und mehr als fiinfhundert in Zeitschriften zerstreute Artikel
und Besprechungen. Diese Flut von Literatur iiber einen zeit-
genossischen Schriftsteller, bewunderungsvoll oder polemisch, oder
beides zugleich, immer erregt, immer von tiefer personlicher An-
geriihrtheit und Beteiligung zeugend, wird in dem vergangenen
Jahrzehnt, namentlich zur Zeit seines 80. Geburtstags und seit er,
mit 82 Jahren, fast genau in dem Alter eines seiner geliebtesten
Meister, Goethes, in die Ewigkeit ging, noch betrachtlich ange-
schwollen sein, und natiirlich ist es Frankreich selbst, das den
groBten Anteil an der kritischen Musterung und Ergriindung
dieses kithnen und schwierigen Lebens, dieses herausfordernden
Werkes hat. Derjenige Amerikas ist, trotz dem Hochstande der
literarischen Kritik in diesem Lande, gering: Seit «<Modern Age»
vor acht Jahren die kluge und eindringliche Gide-Biographie von
Klaus Mann herausbrachte, ist meines Wissens (aber ich will mich
auf mein Wissen nicht allzusehr verlassen) keine groB3angelegte
Wiirdigung dieses geistigen Phidnomens, das doch der kritischen
Kunst einen so starken Anreiz bietet, hierzulande mehr erschienen
— bis zu dem Buch, das ich hier anzeige, und das nun freilich fiir
wieder acht Jahre aufkommen mag fiir alles, was die amerikanische
Kritik dem merkwiirdigen Gegenstande schuldet'.

Professor Guerard, Amerikaner europiischen Gebliits und ein
Mann von umfassender weltliterarischer Bildung, insbesondere ein
intimer Kenner der franzosischen geistigen Stromungen, findet die
Zuriickhaltung begreiflich und macht sie begreiflich, die Amerika
gegen einen Schriftsteller geiibt hat, dem in einem langen, mit
grofartig freimiitiger Gewissenhaftigkeit gefiihrten Leben der
Rang und Titel eines «contemporain capital» zugewachsen ist.

1 Albert J. Guerard: André Gide. Harvard University Press, Cambridge.
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«We are not longer dealing», sagt er, «with a traditional teller
of tales... Unlike Hardy and Conrad, Gide has been a man of
letters and explicit moralist, rather than a novelist only... But
the American novelist (and reader) of today deeply distrusts
such versatility, such intimacy, such intellectual pretension.
The novelist should rather be a craftsman, an impersonal and
expert storyteller... The verry concept of the exemplary role
or the exemplary conflict is foreign to our way of thinking...»
Das ist einfach eine Verschiedenheit zwischen franzosischem
oder allgemein europidischem und amerikanischem kulturellen
Leben, und Guerards Buch ist nun ein einziger Versuch dar-
iiber, wie es von Anfang bis zu Ende Gides Richtung und Wir-
kung ist, sein Personlichstes und Intimstes ins Universelle zu
heben und umgekehrt «to interpret public dilemmas in the most
personals terms». Es war dies, in der Hauptsache, was ihn repréasen-
tativ machte. Aber er hitte es nicht werden konnen ohne eine
Eigenschaft, die nirgends so viel gilt, wie in Frankreich, ohne seinen
auBlerordentlichen Rang als Prosa-Stilist, ohne die Gabe einer un-
vergleichlich nuancenreichen und iiberredenden Sprachkunst, die
sich noch im Widerstehendsten als unwiderstehlich bewéhrt.

Es ist immer ein gliickliches dsthetisches Vorkommnis, wenn ein
Buch selbst das ist und tut, wovon es handelt. Mr. Guerard schil-
dert ein Leben von aullerordentlich schwierigen Vorbedingungen,
einen Menschen, der iiber Schuld und Neurose nur durch die
Disziplin der Kunst triumphierte, fiir den Kunst das eine rettende
Instrument der Selbstkontrolle, — Sprache und gemeisterte Form
die gesegneten Hilfs- und Schutzmittel waren gegen innere Anar-
chie. Des komplizierten, moralisch paradoxen, an Widerspriichen
iiberreichen Werkes, das daraus hervorging, kritisch Herr zu wer-
den, dazu gehort gleichfalls eine hohe Kunst ordnender und klaren-
der Bewiltigung, und unser Buch besitzt und iibt diese seinem
Gegenstande gewachsene, ihm addquate Kunst. Sein Verfasser ist
ein Stilist, wie ihn die Aufgabe erforderte. Dieser griindlich ameri-
kanisierte Franzose schreibt ein Englisch von reichem Vokabular
und groBter Geschmeidigkeit, ganz danach angetan, der Meister-
schaft mit Meisterschaft zu begegnen und — zugleich Erzeugnis
und Instrument des Willens, das Komplexe zu sichten, das Chaos
zu ordnen — den verwickelten Windungen seines Themas aufs
genaueste zu folgen vermag.

Das geschieht in einem mit personlichen Anekdoten gewiirzten
Vorwort und fiinf Kapiteln ziemlich gleichméfligen Umfangs, von
denen das erste eine zeitpsychologische Studie iiber «Die Krise des
Individualismus» ist, das zweite Gides «Spiritual Autobiographies»
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(also solche Biicher wie «Les Cahiers d’André Waltery und «Si le
grain ne meurty) behandelt, das dritte den frithen Romanen (be-
sonders «L’immoraliste») und das vierte den erzahlerischen Wer-
ken der spdteren Jahre, vor allem den «Faux-Monnayeurs» ge-
widmet ist. Das abschlieende fiinfte fithrt den ziemlich ironisch
gefarbten Titel «The Corruptor of Youthy — eine unverkennbare
Anspielung auf den Prozefl des Sokrates und eine passende An-
spielung. Denn auf Schritt und Tritt fithlt man sich ja bei Gides
«<korrumpierendery, d. h. moralisch beunruhigender und das Her-
gebrachte unterminierender Wirkung an Sokrates erinnert, dazu
an das protestantisch-radikale Bekennertum J. J. Rousseaus. Er
steht gewissermaflen in dieser mythischen Tradition.

Die fiinf Abschnitte des Buches hitten als selbstandige Essays
erscheinen konnen, aber sie iiberschneiden einander; dasselbe
Werk, «Si le grain ne meurt» etwa, wird da und dort herangezogen,
dasselbe psychologische Motiv erscheint in neuem Zusammenhang.
und neuer Beleuchtung wieder und wieder, und so bilden die
Kapitel denn doch eine verschlungene Einheit, wie das Lebens-
werk, von dem sie handeln, und das, wie nicht leicht ein anderes,
zeigt, dal} es nicht auf das einzelne Buch in seiner scheinbar be-
anspruchten Endgiiltigkeit ankommt, sondern auf das Ganze. <A
single book», sagt Guerard sehr zutreffend, «may save or corrupt
us by a single message or particular energies. Only a series of
books is likely to provide the contours of an attitude and a full
image of our age.»

Ein Panegyrikus ist seine grofle Betrachtung von Gides hoch-
interessanter — mancher mag sagen: allzu interessanter Erschei-
nung mitnichten; er ist Amerikaner genug, einer Kritik abgeneigt
zu sein, die uneingeschrinkte Verherrlichung ist. Er kritisiert. Und
seine Einschrinkungen gelten sogar etwas Fundamentalem: der
rein kreativen Potenz seines Helden, die er «intermittent and
slight» nennt. Wiederholt und offen spricht er von «the unevenness
of Gide’s achievement as a novelisty, an der in erster Linie eine
besondere Art von Subjektivitit, «an introspectiveness of talent
and imagination» und eine daraus resultierende Unfihigkeit, sich
in Seelen, sehr anders geartet als die seine, zu versetzen, die
Schuld tragt. Selbst eine gewisse Unbegabung dafiir, die Erlebnisse
seiner eigenen Jugend wirklich lebendig zu erhalten und sie in
reifem Alter mit Frische und Glaubwiirdigkeit zu gestalten, wirkt
mit. Und gewiBl haben andere moderne Erzdhler einen weiteren
epischen Raum zu erobern, ihrem Werk mehr Weltgehalt zu ver-
leihen und es mit einer groBeren Zahl lebendiger Gestalten zu be-
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volkern vermocht. Und dennoch nennt unser Autor den Verfasser
von «L’immoraliste», «Les Faux Monnayeurs» und «Les Caves du
Vatican», mit vollem Recht «one of the important novelists of the
century, who has modified our ideas and our image of the modern
world», und er stiitzt sich bei dieser Aussage hauptsichlich auf
«L’immoraliste», der ihm Gides bester Roman und eines der Mei-
sterwerke moderner Erzihlungskunst (fiction) zu sein scheint.
Nicht nur iiber die keck unterhaltenden «Caves du Vatican» stellt
er das Jugendwerk, sondern auch iiber die «Faux-Monnayeurs».

Es wird mir nicht ganz leicht, ihm in diesem Urteil zu folgen, das
iibrigens im humoristischen Widerspruch steht zu der Tatsache,
dall es die «Falschmiinzery sind, nicht «L’immoraliste», denen
Guerard in seinem vierten Kapitel die ausfiihrlichste Besprechung,
in Wahrheit das kritische Glanzstiick seines Buches widmet. Ist
nicht doch das Werk von 1902 ein erster Roman von etwas ver-
blafiter Originalitdt, dessen Fahigkeit zu iiberraschen, sich im
Lauf der Jahrzehnte weitgehend verloren hat und dessen von
Nietzsche inspirierter Titel durch sein philosophisches Schwer-
gewicht den Inhalt erdriickt? Spielen nicht doch in der Geschichte
des europiaischen Romans die «Falschmiinzer» eine bedeutendere
Rolle, als der «Immoralist», und wird nicht in Zukunft der Name
Gides, des Novellisten, vor allem mit dem groflen Experiment des
fast schon Sechzigjahrigen verbunden sein? Es ist heute, und schon
seit langem, mehr <historischer Sinn», mehr Abstraktion von dem
Stande unseres aktuellen seelischen Wissens, vor allem des sexual-
pathologischen, zur Wiirdigung des Jugendromans notig, als zu der
des spateren. Aber wahr ist, dal}, lange bevor die Forschungs-
ergebnisse Freuds sich im offentlichen Bewulitsein verbreitet
hatten, die Geschichte des «Immoralisten» erfiillt ist von vorweg-
nehmenden Einsichten in den Konflikt zwischen dem bewuliten
Leben und dem vorbewuBlten oder unbewuften, Einsichten, die
Gide seiner verwunderlich lange latent und unverstanden ge-
bliebenen homosexuellen Anlage verdankte, — dieser Anlage, die
ohne Zweifel Wurzel und Quellpunkt seiner ganzen moralischen
Dynamik, seiner revolutioniren Bezweifelung alles wohlanstidn-
dig Hergebrachten, aller konformistischen Sicherheit und Gebor-
genheit war und ihn zu dem grollen, zuletzt doch dem mensch-
lichen Fortschritt dienenden Storenfried und Beunruhiger gemacht
hat.

Es ist sehr zu bewundern, wie Guerard den wesentlichen und so
auBlerordentlich fruchtbaren Konflikt dieses Geistes herausarbeitet
und miterleben ldBt: den Konflikt zwischen dem nie verleugneten,
unmoglich zu verleugnenden puritanisch-asketischen Bluterbe und

440



der Selbstbehauptung eines vom «Natiirlichen» abweichenden
Naturtriebes. Unfahig zugleich eines unbefangenen Hedonismus
(wie er ihn zeitweise ambitioniert und in den «Nourritures ter-
restres» einen Augenblick vorherrschend macht) und eines un-
gestorten Puritanismus, schwankt — oder spielt — dieser Geist
bestandig zwischen Ordnung, nach der es ihn aufs tiefste verlangt,
und Anarchie, die ihm gleicherweise eingeboren ist, — bis er den
Zustand selbst der Oszillation zur Grundlage einer neuen Ethik
macht. Er ist nicht der Mann der «goldenen Mitte», — sie ist es
sogar, die er am tiefsten verachtet. Seine Sache ist die Kultivierung
der Extreme, die in einer prekdren Harmonie zu halten die Auf-
gabe seines Lebens — eines Kunststiicks von Leben — ist; und
wenn man daraus eine erzieherische Lehre ziehen wollte — wenn
er selber gewollt hatte, dall man eine daraus zoge —, so konnte es
einzig die sein, dal} jedes Prinzip nur das Korrektiv des entgegen-
gesetzten ist. Es ist wohl zu bemerken, daf} in einem solchen Leben,
das, ob es will oder nicht, doch auch Lehre ist, das asketische
Element entschieden vorherrscht; denn es verlangt eine bestidndige
Disziplinierung des Selbst und dessen, was ihm urspriinglich ge-
maf} ist oder woran es glauben mochte, da3 es ihm einzig gemal
sei; es verlangt die Opferung des Selbst, den «Verzicht auf Selbst-
achtung» im Sinn der Beruhigung im So und nicht anders Sein,
im Sinn der geschlossenen und ihren Weg geradeaus gehenden
Personlichkeit. «Wer sein Leben liebt, der wird es verlieren, wer
es aber hallit, wird es ewig gewinnen.» Und: «Si le grain ne
meurt...», das sind Gides immerwiederkehrende biblische Lieb-
lingsspriiche. Noch ohne das Vorbild Nietzsches, des Immoralisten
aus Moralitdt, zu kennen, auf eigene Hand, ist er zu dem Satze
gelangt, dal} «die Tugend das Opfer ihrer selbst fordert»; bevor er
der gewaltigeren Parallelerscheinung des deutschen Denkers ge-
wahr geworden, hat er, wie Guerard sagt, darauf bestanden, «to
spoil everything he cared fory, und ganz wie bei Nietzsche haben
die bestiirzten Zuschauer sich gefragt, wie denn einer leben wolle,
der bestindig den Ast absidge, auf dem er sitze.

Aber er hat gelebt und als Kiinstler den Widerspruch fruchtbar
gemacht. Man soll nicht leugnen, daB3 ein gut Teil Verspieltheit
und Neigung zur Mystifikation und Fopperei sich in seiner be-
sonderen Art von Moralitit sublimierte. Es ist da eine didmonische
Treulosigkeit, Unzuverlassigkeit und Proteushaftigkeit, ein schliipf-
riges Sich-entziehen, eine vexatorische Weigerung, sich definieren
und festlegen zu lassen, ein unverkennbares Vergniigen daran, die
Leute zum besten zu haben, indem man sie mit Ideen bezaubert,
liber deren mogliche Verderblichkeit man dann ebensogut zu
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schreiben weill. Aber dies Koboldwesen wird eben doch hoher
Ernst als unbedingte Aufrichtigkeit und als eine Ruhe- und Rast-
losigkeit des Geistes, die sich sehr wesentlich unterscheidet von
dem skeptischen Relativismus der Renan und Anatole France;
als unendliches Streben nach Wahrheit und als eine Bereitschaft,
die Einsamkeit der Freiheit zu ertragen, die man heldenhaft
nennen kann. Es winkten die beiden Hifen und beruhigenden
Unterkiinfte fiir die liebe Seele, in die so mancher Zeitgenosse
sich fliichtete: der Kommunismus und die katholische Kirche.
Gide, seiner Natur nach der Bindung so sehr bediirftig wie der
Freiheit, hat aus revolutiondrem Instinkt voriibergehend mit dem
Kommunismus experimentiert, um sehr bald zu finden, dal} er
«nur relativ zu rechtfertigeny sei. Auch hat er dem besorgten
Claudel manche Hoffnung auf seine Konversion zum katholischen
Glauben gemacht; aber, Christ durch und durch und Traditionalist
so gut wie Revolutiondr, hegte er tiefe Abneigung gegen den
pragmatischen Katholizismus, wie Barrés, der Nationalist, ihn re-
prasentierte. Er schrieb «L’enfant prodigue», — das half ihm, sagt
Guerard, die wirkliche Konversion zu meiden. Er war religios,
aber er fand den Katholizismus «unzulidssig» und den Protestantis-
mus «unertriaglich». Er wuBlte, wie schwer es ist, die Freiheit zu
ertragen, aber seine Furcht vor ihr wurde iiberwogen von der-
jenigen vor aller seelischen Bequemlichkeit, allem Conformismus,
aller Erschlaffung der Lebensspannung, aller triagen Unterwerfung
unter eine Autoritat. Aus jeder Versuchung zur Befriedung zog
er sich schnell zuriick in die Unbehaustheit seines schwierigen,
stolzen und verschlagenen Individualismus, um, ein Mann allein,
der Sphinx ins Auge zu blicken und gegen ihr Rétsel sein eigenes
zu setzen.

Das ist unendlich sympathisch, und wenn es seinem Menschen-
tum manchen Zug der Launenhaftigkeit und Unberechenbarkeit
einpragte — Ziige, von denen jeder zu sagen weil}, der ihn kannte,
— es weckt doch briiderliche Empfindungen. Sein Werk wirkte fiir
den Realismus und gegen ihn, es war voll von Experiment und gab
in einem damit Anregungen zu einem neuen Klassizismus, der sich
freilich im Politischen und Moralischen von dem konservativen
Klassizismus der Mauras und Brunetiére nachdriicklich distan-
zierte. Von den «Falschmiinzern» sagt Guerard, sie seien als Ex-
periment viel weniger radikal als «Ulysses» und dabei doch un-
realistischer. Er nennt Gide, mit sehr gutem Wort, «a cautious
radical and a daring conservative» — und gerade diese Verfassung
ist es, die mir das Eingestandnis briiderlicher Empfindungen ent-
lockt.

442



Seine berithmte «Neugiery war im Literarischen so stark wie im
Moralischen, und sie ist Frankreich sehr niitzlich geworden. Die
chinesische Mauer zu durchbrechen, die Frankreichs kostbare und
exklusive Kultur noch bis vor kurzem umschlof3, hat diese Neugier
am meisten getan. Er bestand darauf, daBl die klassische fran-
zosische Tradition nichts dringlicher brauche, als Erfrischung und
Erneuerung durch den Import starker und dédmonischer Energien
von auflen, und, ein begeisterter Propagandist solcher Energien,
hat er frische Luft einstromen lassen von iiberall her. Ohne ihn
wire Dostojewsky wohl heute noch in Frankreich eine wildfremde
und unverstandene Grof3e, und wenn Henry James ihm zu rational
und distinguiert, zu «franzosischy schien, um in Frankreich niitz-
lich sein zu konnen, so hat er desto mehr fiir den Ruhm Conrads
getan. Amerika ist ihm nicht wenig verpflichtet fiir seine erfolg-
reichen Bemiihungen, Whitman und Melville in Frankreich
heimisch zu machen, und wenn Faulkner, Hemingway, Steinbeck,
Caldwell heute dort vertraute Namen sind, so hat die Gide’sche
Neugier keinen geringen Anteil daran.

Umgekehrt ist die Kenntnis Gides, sind sein Ansehen und sein
Einflull in Amerika nicht sehr weitreichend. Guerard ist der Mei-
nung, sie diirften grofler sein — er hat wohl deswegen sein Buch
geschrieben. Er glaubt, dall ein «demoralizer» von der Art dieses
grof3en Schriftstellers, ein destruktiver, alle Vorurteile in Frage
stellender, aber kontrollierter Intellekt mit starkem natiirlichen
Sinn fiir Tradition und Ordnung sehr hilfreich wirken konnte in
diesem Lande «with its lingering puritanism and its tendency to
slogan-thinking». Ja, er erklart, da3 es kaum moglich wire, die
guten Dienste zu iiberschdtzen, die ein amerikanischer André Gide
uns hier zu leisten vermochte.

Nicht ohne Bewegung kann man die Schlullsitze seines Buches
lesen, in denen er von der «Entscheidung fiir den Nutzen und die
gefillige Fiktion, der tugendhaften Rationalisierung des Macht-
triebes, der kollektiven hypnotischen Illusion» spricht, die dieses
Land sich, seinem Erziehungswesen, seiner Regierung vom Druck
der Ereignisse im Laufe weniger Jahre habe aufzwingen lassen.
«Wir sind Pragmatisten geworden», sagt er, «in einem monstrosen
Maf und sind viel niher, als die meisten Leute denken, der Welt
von Orwells ,1984‘, wo das, was sein sollte, ganz ,ehrlich‘ ver-
wechselt wird mit dem, was ist. Die Wahrheit der Pragmatisten
(die Gide mehr haBte als irgend etwas) ist schrittweise dazu ge-
langt, wahrer zu scheinen als die Wirklichkeit. Die Macht der Pro-
pagandamechanismen ist in stindigem Wachsen, und mit ihr wichst
unsere Fihigkeit zur Selbstschmeichelei und zum Selbstbetrug. Es
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ist schwer, sich vorzustellen, wie in den Jahren, denen wir ent-
gegensehen, junge Menschen lernen werden, eher wahrhaftig zu
denken, als niitzlich oder patriotisch. In solcher Welt, seien wir
dessen sicher, wird es wenige ,demoralisierende’ Geister geben,
um anzukdmpfen gegen das Radio, die Zeitung, das Communiqué,
das Flugblatt. Diese wenigen werden einfach als dekadent er-
scheinen und Gide selbst als das Produkt einer toten Kultur und
einer miiBigen Klasse. Und doch werden vielleicht nur diese weni-
gen ,Demoralisatoren‘ unsere Rettung sein.»
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