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.ETWAS SO UNMENSCHLICHES

Von Rudolf Hagelstange

Als er, wie an jedem Letzten des Monats, das illustrierte Heft
für die Manteltasche faltete, dachte er daran, daß er es hier, am
Kiosk des Invaliden, zum letzten Male gekauft haben würde. Er
überlegte, ob er darüber ein Wort verlieren sollte. Aber der Invalide

hatte schon das kleine Fenster heruntergelassen.
Seuthe bog in die Seitenstraße, betrat den Nebeneingang des

Museums und tat, was er seit vierzig Jahren zu tun gewohnt war.
Den Mantel behielt er heute an. Hatte es Sinn, für nichts und
niemanden zu frieren...?

Er ging durch die Säle, zog fünf Schritte vor dem Raum, der die
alte Vase barg, den Schlüssel aus der Tasche und befreite das Gefäß
von der schützenden Hülle, deren metallene Teile in einem Nebengelaß

abgestellt wurden. Er ordnete mit einigen Handgriffen die
Vorhänge, rückte den einzigen Stuhl ins Licht und entfaltete die
Zeitung.

Die Art, sich ihres Inhaltes zu bemächtigen, war immer die
gleiche: zunächst blätterte Seuthe das Heft flüchtig durch und
überprüfte es auf Besonderheiten, so wie man beim Kirschenessen
immer die dunkelsten und größten zuerst herausgreift. Dann ging
er das Heft einmal Blatt für Blatt durch, betrachtete jedes Bild
und las jede Unterschrift, untersuchte sodann die heitere Seite
auf Neuheiten und nahm danach kurze, aber nicht zu flüchtige
Einsicht in Anzeigen und Reklame. Und zum Schluß las er den
Roman oder die Erzählung.

Die Suche nach Besonderem brachte heute kein nennenswertes
Ergebnis. Die Bildthemen schienen immer die gleichen; nur die
Gesichter und Schauplätze wechselten. Einzig eines der Bilder,
die — auf zwei Seiten — eine Reportage aus einem amerikanischen
Industrieunternehmen darstellten, erregte seine Aufmerksamkeit.
Es zeigte einen Arbeiter, der durch zwei automatische Greifer —
sozusagen Roboterhände — von einer Maschine, die er bediente,
zurückgerissen wurde. Die Unterschrift rühmte diesen Vorgang
als fortschrittliche Sicherung des Menschen bei gefahrvoller Arbeit.

Erst als Seuthe bei der darauffolgenden gründlichen Durchsicht
wieder seine Augen auf dieses Bild richtete, begann er, sich darüber
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Gedanken zu machen: Eine neue Sache haben sie da wieder
ausgetüftelt. Höchst sinnvoll. Der Mann macht acht Stunden am Tage
dieselben Handgriffe. Das ermüdet und tötet die Aufmerksamkeit
ab. Seine Tätigkeit ist gefährlich. Wenn er nicht schnell genug
zurücktritt, nimmt er Schaden; vielleicht tödlichen. Da greifen die
beiden eisernen Hände ihn an den Schultern und reißen ihn zurück.
Ich persönlich würde mich vielleicht bedanken, zweihundert- oder
dreihundertmal am Tage von diesen Greifern gepackt und
zurückgerissen zu werden. Das heißt... ich weiß es nicht. Ich bin
fünfundsechzig. Der Bursche da ist jung. Solche Arbeit wird gut
bezahlt. Was mag er verdienen? (Seuthe sieht noch einmal die
Bildunterschriften nach, ob darüber nichts vermerkt ist; er findet
nichts.) Ich schätze: mindestens 150 Mark in der Woche. Mindestens!

Dafür muß ich fast vier Wochen lang hier sitzen oder stehn
und auf die Vase aufpassen. Natürlich kann er das nicht so lange
machen, wie ich dies hier aushalte. Aber braucht er das? In zehn
oder fünfzehn Jahren kann er ein kleines Vermögen beiseitelegen,
sich ein Häuschen bauen, ein bißchen Gartenbau treiben (Seuthe
ist Schrebergärtner) oder eine leichtere Tätigkeit ausüben. Er kann
alles, was ich nicht konnte. Mein Leben war immer eine tägliche
Rechenaufgabe. Und nun, da ich auf die Pension angewiesen sein
werde, wird es noch komplizierter

Bei diesem Punkt seines Gedankenganges angelangt, faltet Seuthe
die Zeitung, steht vom Stuhl auf und macht ein paar Schritte. Er
tritt sogar um einige Meter aus dem ihm zugewiesenen Raum heraus

in den benachbarten Saal, obwohl das nicht korrekt ist. Genau:
es ist ihm sogar während der Dienststunden untersagt. Aber es ist
kein Besucher zu sehen. Wer weiß, ob heute überhaupt jemand
kommt.

Seuthe hat ein Bedürfnis nach Bewegung. Er haßt diesen Raum,
in dem er täglich sieben Stunden hindurch an der Kette liegt und
acht hat, daß diese Vase da keinen Schaden nimmt. Sie hat einen
enormen Wert, und viele kommen eigens ihrethalben hierher. Der
Katalog gibt erschöpfende Auskunft darüber. Seuthe beherrscht
den Text für diejenigen, die ihre Besichtigung ohne Katalog
vornehmen. Wenn sich die Besucher drängen oder Schulklassen kommen,

muß er manchmal zur Vorsicht mahnen und die Drängenden
zur Mäßigung anhalten. Eine rote Kordel mit dicken Troddeln
symbolisiert den Abstand, der zu wahren ist.

Seuthe geht wieder in den Raum zurück. Es ist der letzte Tag,
den er darin verbringen muß. Vierzigmal dreihundert — das macht
zwölftausend Tage; die Schließungen abgerechnet, bleiben es immer
noch mindestens zehntausend Tage, die er hier herumsaß oder
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stand. Nur um einen Narren zurückzureißen, der die Vase gefährden

konnte oder sie entwenden wollte; einen Narren, der niemals
gekommen ist. Seuthe denkt: eine Vorrichtung ähnlicher Art (er
entfaltet wieder das illustrierte Blatt) hätte mich ersetzen können:
ein Schritt zu weit — und zwei Greifer packen den allzu Neugierigen

bei den Schultern und reißen ihn zurück. Ihm wird bewußt,
daß diese Tätigkeit auszuüben also sein Amt war. Tätigkeit! — Ein
bitteres Wort für diese Untätigkeit, ein gemeines, höhnvolles Wort.
Der nackte Spott...

In diesem Augenblick weiß er, daß die Vermutung seiner Frau,
es würde ihn heute während des Dienstes ein Behördevertreter
aufsuchen, ihm Dank und Anerkennung aussprechen, die
unausbleibliche Urkunde, vielleicht gar ein Geschenk aushändigen, eine
groteske Idee ist. Der Direktor ist auf einem Archäologen-Kongreß;
und von der Behörde zu erwarten... nein. Auch die Schritte, die
er nun vernimmt, können ihn nicht in dieser plötzlichen, aber
endgültigen Sicherheit beirren. Sie gehören einem Besucher; er kennt
diesen zögernden und ziellosen Gang. Er steckt die Zeitung ein und
rüstet sich, in Tätigkeit zu treten. —

Es bleibt — den ganzen Tag über — bei diesem einen Besucher:
einer älteren Dame, die zweimal auf ihrem Rundgang wiederkehrte,
kein Wort sprach, aber ihn jedesmal merkwürdig ansah, fast, als
sei er die horrende Summe wert, als sei er zweitausend und mehr
Jahre alt!

Seuthe entsinnt sich dieses Blickes und ihn fröstelt plötzlich. In
wenigen Minuten wird es fünf Uhr schlagen. Er wird nach Hause
gehen, sich aufwärmen und die Frage ertragen müssen, die zu
verneinen ist. Natürlich ist niemand gekommen, der sich dieses
Museumsdieners Seuthe entsonnen hätte, der heute vielleicht seinen
zehntausendsten, bestimmt aber seinen letzten Tag abgedient hat.
Es scheint selbstverständlich zu sein, daß er funktioniert, bis man
ihn abstellt.

Seuthe nimmt noch einmal die illustrierte Zeitung aus der Tasche.
Sie ist längst so gefaltet, daß er das Greiferbild sofort vor Augen
hat. Auch wenn er es nicht ansieht, hat er es vor Augen. Es
verfolgte ihn beim Mittagessen und verfolgt ihn jetzt. Dabei fühlt er
genau, daß es nicht mehr ist als ein Anlaß. Aber hinter diesem
Anlaß, der zufällig ist, steht eine Ursache

Diese Greifermaschine versagt nie. Dessen ist man, dessen ist
Seuthe sicher. Eine Maschine hat keinen Willen, keine Nerven,
keine Seele. Sie funktioniert, bis man sie abstellt.

Was ist der Mensch...? — Seuthe erschrickt. Er weiß, daß er

552



mit diesem «Menschen» sich meint und daß er selbst einer klaren
Antwort auf diese Frage im Wege steht.

Es schlägt draußen Fünf, und er hört den Schritt des Kollegen.
«Nun», sagt der, «es fällt wohl schwer, Schluß zu machen?»
Seuthe lächelt verlegen. «Ich komme schon...», sagt er, ohne

recht aufzusehen. Und der andere geht weiter.
Eine kleine Weile steht Seuthe unentschlossen. Dann löst er langsam

die rote Kordel, wie er es jedesmal tun muß, ehe er — in zwei
Etappen — die metallene Schutzhülle anbringt. Aber er tritt nicht
zurück, die Gestellteile aus dem Nebengelaß zu holen, sondern vor,
hin an den steinernen Vasentisch. Seine Hände, die ganz ruhig
sind, umfassen das kostbare Gefäß. Sie heben es hoch und fühlen
erstaunt sein Gewicht. Und während es, aus der Höhe losgelassen,
auf den Stein in hundert Scherben zerklirrt, hört er schon aus der
Ferne die Stimme des verhörenden Untersuchungsbeamten:

«Wie konnten Sie etwas so Unmenschliches tun...!?»
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