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SAINTSBURY

Von Hermann Uhde-Bernays

Vor kurzem ist in London ein umfangreiches wissenschaftliches
Werk in einer neuen Ausgabe (der erste und zweite Band in der
sechsten, der dritte in der siebenten Auflage) wieder gedruckt worden,

dessen Erscheinen den Mut des Verlages William Blackwood
and Co. ebenso beweist wie das Interesse eines offenbar für
derartige Publikationen strengster Gelehrsamkeit allen modernen und
übermodernen Vorurteilen entgegen standhaften und aufnahmebereiten

Publikums. Allerdings beschränkt sich diese rühmliche
Teilnahme wohl fast ausschließlich auf die englisch sprechende
und in Verbindung mit der vortrefflichen humanistischen Erziehung,

die sie genießt, innerhalb des von ihr umspannten Kreises
in einer besonderen Bedeutung, die man früher mit der «insularen
Schutzmarke» je nach Bedarf beifällig anzunehmen oder empört
abzulehnen pflegte, englisch denkende und englisch urteilende
Geisteswelt. Denn weder der Name des Verfassers George Saints-
bury noch der außerordentlich belehrende Inhalt seiner «History
of criticism and literary taste in Europe from the earliest texts to
the present day», die vor fünfzig Jahren zuerst veröffentlicht wurde
und ein niemals vorher und, schon aus Gründen der Ermangelung
der meisten zu einem enzyklopädischen Unternehmen notwendigen

Voraussetzungen, niemals mehr nachher aufgesuchtes Thema
in einer geschlossenen, einheitlichen Darstellung erschöpfend
behandelte, haben auf dem Kontinent die verdiente Beachtung
gefunden, nicht einmal an den Universitäten. Das ist bei Saintsburys
eigenwilligen und daher mitunter anfechtbaren Grundsätzen, die
er in seiner Vorrede stolz mit der Erklärung verteidigte, daß er
nur für Engländer schreibe, nicht zu verwundern, aber bedauerlich.

Gelegentliche Erwähnungen, wie bei Benedetto Croce, Rudolf
Kaßner, Bernhard Fehr, T. S. Eliot und unlängst in einem der
schönen Essays von Ernst Robert Curtius oder der kurze Hinweis
des vielbelesenen Richard M. Meyer in seinem Grundriß zur neuesten

deutschen Literaturgeschichte, genügen nicht, den von einem
universalen Kenner besorgten, in seinem Buche niedergelegten
Nachforschungen über die sämtlichen einer recht trockenen,
ungeordneten Stoffmasse mühsam abgerungenen theoretischen Be-
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griffsbestimmungen der literarischen Kritik und ihre Schöpfer die
freundliche Anerkennung glaubwürdig zu registrieren. Ebenso
hätte die Vielseitigkeit des sicheren, anschaulich vorgetragenen, oft
auch bei den aus ihm gezogenen Folgerungen persönlich und
leidenschaftlich subjektiv bis an die Grenze des guten Rechts streifenden
Wissens, das Saintsbury erfolgreich anwandte, eine größere,
allgemeine Aufmerksamkeit erregen müssen, was nirgends der Fall
war.

So schwierig es manchmal sein mag, den «great bulk» zu
benützen, weil es in der Gegenwart weder an zugemessener Zeit noch
an erforderlicher Ausdauer möglich sein dürfte, alle drei Bände
mit ihren zweitausend enggedruckten Seiten Zeile nach Zeile
durchzulesen, ist es als Nachschlagewerk zur Orientierung über die Tätigkeit

der einzelnen Schriftsteller von den alten Griechen bis zu den
jüngsten Autoren unentbehrlich. Während die beiden ersten Bände
über das Mittelalter und die Epoche etwa bis zur Mitte des 18.
Jahrhunderts trotz des sorgfältig in ihnen untergebrachten Materials
mehr im Hintergrunde zurückbleiben, besteht der dritte Band (der
auch die höchste Auflage erreicht hat) für sich und bildet eine
glückliche Ergänzung der zahlreichen, auf die von Saintsbury
besprochene Seite des Schrifttums selten ausführlich eingehenden und
sich fast immer in den überlieferten Bahnen der historisch-biographischen

Erzählung bewegenden Geschichten der Literatur. Er
enthält neben der systematischen Berichterstattung eine Fülle von
klugen Vergleichen und charakteristischen Bewertungen, die freilich

nicht immer zutreffen, wie bei Lessing, Goethe und manchen
Franzosen, stets jedoch zu einer gleichfalls mit geschärften Waffen
eingehaltenen Stellung anregen und zudem in den wie in allen
Bänden besonders im letzten glücklich abgefaßten «interchapters»
geistvolle Uebersichten von einer hohen Warte des kulturellen
Kundschafterdienstes bringen. Jedenfalls wäre es wünschenswert,
da eine Uebersetzung dieser Entwicklungsgeschichte der
europäischen Kritik kaum in Frage kommt, wenn das sehr originelle,
inWort und Schrift typisch englische «standardwork» mit seinen auf
eisernem Fleiße ruhenden Ausführungen in alle Lesesäle der öffentlichen

Bibliotheken aufgenommen werden würde. Es ist eine Fundgrube

für das philologische und literarhistorische Studium, eine
Anleitung zur selbständigen Praxis, auch weil es mit seinen oft in
den von Humor, Ironie und Feinheit der Anspielung durchbrochenen

Anmerkungen unter dem Text versteckten zugespitzten Aeuße-
rungen und paradoxen Behauptungen zum Widerspruch auffordert.
Endlich vermittelt es die Bekanntschaft mit einer Persönlichkeit,
die als Sonderling, wie aus kargen Nachrichten über ihr Leben
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hervorgeht, an Gestalten aus Romanen von Dickens erinnernd mit
dem Benehmen des Universitätsprofessors die Heiterkeit eines für
alle Freuden des Daseins, der Tafel und des Weinkellers empfänglichen

lebensklugen und lebenskräftigen, bis zu seinem achtund-
achzigsten Jahre rüstigen Epikureers vereinigt. Seit dreißig Jahren
wird er in einer eigens zu diesem Zweck gegründeten Gesellschaft
seiner Schüler und Verehrer, im Saintsbury-Club in London, dankbar

gefeiert.
Nachdem er, als Journalist bekannt und angesehen, bereits fünfzig

Jahre alt, auf den Lehrstuhl der Rhetorik (das heißt der Philologie

und Linguistik) und Literaturgeschichte an die Universität
in Edinburgh berufen worden war, hätte er dem Lordkanzler von
Schottland, Arthur Balfour, ein Dokument seiner Eignung für diesen

Posten mit einem Buche vorlegen müssen. Zu diesem Zweck
fand sich jedoch nur eine kleine Schrift vor «Ueber die Zubereitung
von Schneehühnern» (den in Schottland beliebten «grouses»),
welche der Fakultät und ihrem Vorgesetzten überreicht wurde.
Saintsburys Freunde beklagten, daß er nun die von ihm erhoffte
«Geschichte des Weins» nicht verfaßte, sich mit anderen Plänen
abgab und auf seinem einträglichen, wenig anstrengenden Posten zwar
die gute Küche und den reichgefüllten Keller nicht vernachlässigte,
aber nach der Beendigung seiner Geschichte der Kritik noch mit
verschiedenen anderen Problemen literarhistorischen Inhalts sich
zu beschäftigen nicht aufhörte, einer Geschichte der englischen
Poetik und ähnlichen Arbeiten, auch biographischer Art der
Darstellung, neben welchen unzählige Abhandlungen, Essays und
Einleitungen entstanden. Als er mit siebzig Jahren von seinem Lehramte

zurücktrat, verkaufte er seine Bibliothek von fünfzehntausend
Bänden und seine ebenso sachkundig angesammelten Bestände
edler Weine, rund zwölftausend Flaschen. Schon diese Tatsachen
erregen eine große Neugierde und eine nicht weniger große
Sympathie für diesen wunderlichen Kauz, einen Menschen, der in
seinem Auftreten an die Zeiten unserer Urgroßeltern gemahnt,
was man ihm mit den Worten, er sei «nicht von gestern, sondern
von vor-vorgestern» zum Vorwurf gemacht hat, einen sagenhaft
anmutenden Angehörigen einer Epoche, die in ein «merry old
England» vor der Reformbill hinüberreicht, und der erst am 28. Januar
1933, kurz vor Hitlers Machtergreifung gestorben ist.

Wer war George Saintsbury? Wie verlief sein Leben? War er ein
geheimer, der Alchemie ergebener Meister des Zauberstabs, wie
man glauben möchte, oder als ein geistiger Aristokrat ein Meister
der angenehmen, leider nur wenigen zugänglichen Kunst, das «Heute
ist heut» in ausgleichender Abwechslung zwischen Tätigkeit und
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Erholung bis zur letzten Spanne zu genießen? Aus seinen Schriften
können wir, nicht nur zwischen den Zeilen, weise Ratschläge für
den Hausgebrauch hervorholen, die ihn, wenn man es wagen will,
als literarischen Plauderer mit Josef Hofmiller (der ebenfalls gerne
gastronomische Vergleiche liebte) oder Egon Friedell auf dieselbe
Stufe stellen, anderseits neben dem Freiherrn von Rumohr oder
den Mitgliedern der Tafelrunde der Goncourts einen Ehrenplatz
anweisen. Nein, dieser Engländer, vom Scheitel bis zur Zehe ein
echter Sohn seiner grünen Insel, war mit seinem Spleen und seinem
spöttischen Ton, seinem wallenden Prophetenbart, der Brille, durch
die listige Aeuglein herausblitzten, und dem Tiziankäppchen, wie
es auch der Maler Watts trug, nur dem Aussehen nach ein Nekro-
mant. Wer ihn näher kannte, mußte bemerken, daß er ein richtiger
Bewohner dieser schönen Erde war, ein philosophischer Kopf mit
überragenden Kräften und ein glänzender Lehrer und Redner.
Seine jungen Zöglinge, die er in «artibus, litteris et moribus bene
vivendi» vorbildlich unterrichtete, schwärmten für ihn und haben
ihn nicht ohne ein behagliches Schmunzeln um ihre Mundwinkel
gerühmt, wenn sie von ihm und den Stunden seiner Kollegien
sprachen, wie es auch von der vorwitzigen Studentenschaft im
alten Heidelberg bei Kuno Fischer geschah.

Damit soll seinem Gedächtnis keineswegs ein herabsetzendes
Zeugnis angehängt werden. Im Gegenteil. Aus der Mischung der
Eigenschaften des Gelehrten und des Lebenskünstlers erwuchs ein
Denker, der in historischer Beziehung als eine der letzten großen
repräsentativen Erscheinungen unter den Zeitgenossen der
sogenannten viktorianischen Aera zu betrachten ist. Während sich in
diesem Zeiträume, an dessen Anfang noch Wordsworth, an dessen
Ende Swinburne stehen, der Weg der englischen Literatur nach
zwei Richtungen spaltete, bevor sie sich von der Ueberlieferung
trennte und vor allem im Roman einem unbarmherzigen Realismus
unterwarf, mußte sich auch die Kritik entscheiden, ob sie lieber
nach der ästhetischen oder nach der psychologischen Beschaffenheit

der künstlerischen Produktion ihre Urteile fällen solle, wobei
noch andere Motive, sozialer oder ethischer Natur, in Betracht
kamen und einige der führenden Ratgeber ihren Standpunkt
wechselten. Mit der von der Politik auf die Literatur übertragenen
Aufschrift, die sich nun einmal eingebürgert hat, obwohl sicherlich die
Königin Victoria, hausmütterlich wie sie war, die Dichtung und
die Dichter ihrer Regierungsdauer mit Ausnahme des «poeta lau-
reatus» kaum kannte, sind nur zufällige Daten bezeichnet, keine
abgeschlossene Periode wie jene der Aufklärung vorher, die ihre
Grenzen nicht nach den jeweiligen Monarchen, sondern nach der
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Wirksamkeit und der Lebensdauer großer Meister festsetzte.
Gleichwohl war in dem Abschnitt der englischen Geschichte, der
im Zeichen eines legitimen Imperialismus und zunehmenden
Nationalismus verlief, die politische Meinung in einem weit größeren
Ausmaße, als sie in den napoleonischen Kriegen aufzutreten gewagt
hatte, im geistigen Leben der Engländer ausschlaggebend geworden,

für alle Zweige der künstlerischen und infolgedessen der
kritischen Tätigkeit. Diese Behauptung wird durch die überraschende
Wendung bewiesen, die eine Mehrzahl von hervorragenden
Schriftstellern, die sich bisher als Anhänger der deutschen Romantik
bekannten, nach dem Jahre 1871 vornahmen, indem sie in das
französische Lager, von Schelling und seiner Schule zu Comte und
Taine übergingen. Saintsbury scheint schon von Anfang an eine
innere Zuneigung zu der französischen Sprache und Literatur
gehabt zu haben. Am Abschluß des Deutsch-Französischen Krieges
war er sechsundzwanzig Jahre alt und nach seinem Studium in
Oxford an zwei Colleges Lehrer geworden, hatte auch einige
Aufsätze veröffentlicht. Im Herbst 1876 faßte er den Entschluß, sich
als ständiger Mitarbeiter mehrerer Zeitschriften von Rang, der
Academy, der Fortnightly Review, dann der Saturday Review und
anderer Blätter, in London niederzulassen. Beinahe zwei Jahrzehnte
hat er sich diesem Berufe gewidmet und eine lange Reihe von
Essays über alte und neue französische Dichter und Prosaisten
verfaßt, die dem von Sainte Beuve geschaffenen Muster nacheiferten
und es öfters erreichten, in Abhandlungen über Joubert und Victor
Hugo, ferner, bei der diese Liste ergänzenden Auswahl von
Engländern und Amerikanern, in Studien über Swinburne und Whitman,

den er zuerst bei seinen Landsleuten einführte. Rasch errang
er sich in der Hauptstadt eine einflußreiche Stellung, ohne wie viele
seiner Kollegen in der Gesellschaft eine Rolle zu spielen und spielen
zu wollen, weil er nach der scharfen Zugluft seiner auf die
Stimmungen des Publikums berechneten Aeußerungen in der Presse
die ihm verbleibenden Stunden im Hause mit einer bienenfleißigen
Anhäufung von Materialien und einer nachhaltigen Vermehrung
seines Wissens, in erster Linie der gesamten antiken und
mittelalterlichen Schriften, verbrachte. Das war die Grundlage für seine
spätere Geschichte der Kritik. Obwohl Saintsbury sich geflissentlich

von einer Beteiligung an der Politik in der Oeffentlichkeit
fernhielt, waren trotzdem seine Glaubenssätze in eingeweihten
Kreisen bekannt. Er galt als eingefleischter Tory vom rechten Flügel

und als treuer Anhänger der Staatskirche, was deutlich in
seinem Hauptwerk erkennbar ist, ohne die Absicht, mit seiner
Ueberzeugung auf seine Umgebung und die Leser seiner Aufsätze
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einzuwirken. Auch er betrachtete die Gründung des Deutschen
Reiches mit mißtrauischen Blicken und verhielt sich ablehnend
gegen die deutsche Literatur, schätzte aber einzelne wissenschaftliche

Werke neueren Datums wie Borinskis ausgezeichnete Poetik
der Renaissance, die seinen Forschungen großen Nutzen brachten.
Nicht ganz mit Unrecht verfocht er, ohne polemisch zu sein, die
Ansicht, daß seit Heine, der sich bei ihm wie bei Walter Pater
einer begreiflichen Vorliebe erfreute, kein großer Dichter in
Deutschland gelebt habe. Immer tiefer und verständnisvoller drang
er in die französische Literatur ein und vereinigte seine Essays zu
einer «Short history of french literature», dem bescheidenen
Vorläufer einer erst im Jahre 1917 vollendeten zweibändigen «History
of the french novel», der mehrere Auflagen beschieden waren.
Für die «Encyclopaedia Britannica» wurden nicht weniger als
sechsunddreißig Beiträge abgeliefert, ausnahmslos über berühmte
Franzosen, von Clément Marot bis zu Thiers und Théophile Gautier.
Nicht einmal vor Pascal und Voltaire schreckte der mutige, für
eine knappe, allgemein zugängliche Schilderung von bedeutenden
Charakteren vorzüglich begabte Schreiber zurück, der daraufhin
als Schöpfer und Meister der «short story» seinen Titel empfing.
Trotz seiner begeisterten Anerkennung der Franzosen verblieb er
jedoch in einer reservierten Haltung gegenüber ihrem Wesen als
Nation. Als Engländer wahrte er immer eine gewisse Distanz, und
da ihm jeder Sinn für eine kosmopolitische Ueberlegenheit fehlte,
sei es aus Gründen der Veranlagung und der Erziehung oder eines
allzu hochfliegenden Patriotismus, verwarf er Karl Hillebrands
weltbürgerlich und idealistisch orientierte Sammlung «Zeiten, Völker

und Menschen». Auch zu Taine, der als ein guter Stilist und
wegen seiner Geschichte der englischen Literatur bejaht, aber als
Verkünder eines Systems, in dem die Persönlichkeit in ihrer Eigenart

nicht an der Spitze steht, zur Hälfte verneint wird, und zu
Renan, dessen Verdienste um die Bibelkritik und andere kritische
Aufgaben angeblich durch die Unfähigkeit, Literatur literarisch
aufzunehmen geschmälert werden, findet er nur ein beschränktes
Verhältnis.

Diese wenigen Beispiele aus einem riesigen Vorrat sollen lediglich

versuchen, von der Selbständigkeit der von Saintsbury bei der
Beurteilung der vor seinem Richterstuhle erscheinenden
Delinquenten angewandten Methode eine Vorstellung zu vermitteln.
Was ihm das Recht zu seinen Zensuren gibt, ist außer seinen
erstaunlichen Kenntnissen die Behandlung der Weltliteratur als eines
einheitlichen Begriffs, von dem sich die verschiedenen Träger in
ihrer Verbindung mit kritischer Tätigkeit ablösen. Sie werden
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sachlich, individualistisch, beinahe menschlich, opportunistisch
aufgefaßt und dargestellt, als hätte Saintsbury zur gleichen Zeit mit
ihnen gelebt. Daß ihm diese Absicht häufig mißlang, da er sich der
Fesseln der Gegenwart nicht bedingungslos zu entledigen gesonnen
war, gehört zu den sonderbaren Widersprüchen oder Nachteilen
seiner Begabung und deren Bildung. Er hat, wie man sagte,
Landkarten, keine Führer für Touristen, hinterlassen. Aber niemals darf
man Schopenhauers Lehrsatz, viel Lesen heiße mit fremden Gedanken

denken, auf ihn anwenden. Gewiß wandert es sich nicht leicht
mit schwerem Gepäck. Der vernünftige Reisende wird seinen Weg
langsam fortsetzen, stehenbleiben, zurückschauen, ausruhen. So
hat es Saintsbury bei seiner Wanderung durch die Jahrtausende
gehalten, auch einmal seinen Schulranzen abgeworfen und ein
Auge geschlossen. Darin beruht eben der Reiz seiner literarischen
Leistung, die sich erst in ihrem vollen Umfange bewährt, wenn
man aus ihr den Maßstab empfängt, mit dem die Verpflichtungen
des Kritikers abgeschätzt werden.

«I am nothing if not critical»: Der Wahlspruch, aus Shakespeares
«Othello» genommen, schon des größten Kritikers, den England
aufzuweisen hat, William Hazlitts, auch Josef Hofmillers, dem
Saintsbury zweifellos Anlaß zu einem Essay gegeben hätte, wenn
er auf ihn aufmerksam gemacht worden wäre, ist ebenfalls die
Devise George Saintsburys gewesen. Er hat an vielen Stellen seiner
«History of criticism» die Prinzipien erörtert, die ihm auf Grund
einer Vorarbeit von Jahrzehnten und einer gleich langen
Vorübung als kritischer Anwalt über seinen persönlichen Gebrauch
hinaus als allgemeine, unverletzliche Regeln für den Beruf, den
er so gewissenhaft, in ständig bewahrter Ehrfurcht vor der ihm
auferlegten selbstgewählten Verpflichtung betreute, Zeit seines
Lebens vor Augen standen und in seinen Schriften den entsprechenden

Ausdruck fanden. Sobald er in einem Kapitel das Gespräch
über einen von ihm besonders geschätzten und für seinen Vorsatz
gleichfalls willkommenen Schriftsteller beginnt und seine ihm
eigentümlichen Züge untersucht, in der Neuzeit bei Johnson, Haz-
litt, Matthew Arnold, Sainte Beuve, begnügt er sich nicht mit
Inhaltsangaben, den aus ihnen gezogenen Folgerungen und seiner
Stellung zu beiden, er faßt vielmehr die Reflexe, die sich in seinem
Geiste spiegeln, im Zusammenhange mit seiner Lehre und seiner
Praxis als Zeugnisse einer richtigen Handlungsweise auf. Ohne
viele Worte zu machen und ohne seine Person zur Gleichberechtigung

zu erheben, gibt er unmerklich dank seiner Erfahrung weise
Ratschläge, kurze Vorschriften über die Erfordernisse der
kritischen Ehrlichkeit. Sie werden in den «Interchapters» und im
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Schlußwort des dritten Bandes, das die Zweideutigkeit der modernen

Kritik in grellen Farben beleuchtet, auf einer breiteren Basis
nochmals wiederholt. Weder kann es die Aufgabe dieser Ausführungen

sein, in einer ermüdenden Katalogisierung ein Register der
Vorläufer Saintsburys anzufertigen, die über das Wesen und die
Forderungen der Kritik gewichtige Abhandlungen und Traktate
meist zur Beschönigung ihrer geringen Eignung veröffentlicht
hatten, schon weil Johnsons geplantes großes Werk nicht
zustandegekommen ist, noch mit eingehender Beredsamkeit alle Einzelheiten

seiner Methode, die erst bei der unmittelbaren Berührung
mit ihr ein lebendiges, fließendes Dasein empfängt, zu besprechen.
Das wichtigste Zitat sei der Skizze entnommen, die Sainte Beuve
behandelt. Es darf als die schlechthin klassische Maxime der
souveränen Buchkritik wörtlich angeführt werden und lautet: «Lesen,
Verstehen, Lieben — damit anderen das Lesen, Verstehen und
Lieben erleichtern, das sind die ersten und letzten Gebote der
Kritik. Der Kochapparat, den Sainte Beuve benutzte, ist an sich
angenehm und zweckdienlich. Da bekommen wir eine Art kritischer
Hammelkeule (ein echt Saintsburyscher Vergleich, den er im
umgekehrten Sinne aus einem von Boswell überlieferten Gespräch
seines Lieblingsschriftstellers Johnson geformt hat) — gut gefüttert,
gut geschlachtet, gut gelagert und gut angerichtet. Vielleicht
gehört ein bestimmter Grad von Sachkunde dazu, aber unbedingt
müssen beim Lesen Gefühl und Geschmack vorherrschen, und das

ist, ich wiederhole das immer wieder, außer bei ungewöhnlichen
Fällen das ,necessarium', ja, das ,unum necessarium' der Kritik.»
Bei einer anderen Gelegenheit sagt er, weniger subjektiv, folgendes:
«Der Kritiker soll lesen und soweit möglich alles lesen — das ist
das erste Gebot. Unterläßt er es in einer Periode der Literatur,
übergeht er einen Autor von wirklicher, wenn auch geringer Bedeutung

in dieser Periode, verliert er den Ueberblick. Zweitens, er soll
fortgesetzt Bücher, Autoren, Literaturen vergleichen, um zu
erkennen, worin sie sich unterscheiden, niemals aber, um den einen
abzulehnen, weil er nicht ist wie der andere. Drittens soll er sich,
soweit es geht, aller Gedanken entschlagen, was das Buch sein
sollte, bevor er es kennt. Mit anderen Worten, um einen bekannten
Vergleich anzuwenden, die Platte, auf der er seinen Gegenstand
aufnehmen will, kann nicht sorgfältig genug präpariert und
lichtempfindlich sein, um das genaueste Bild zu bekommen; sie muß
ebenso sorgfältig vor jedem Strich, vor jedem Schatten, jedem
Beiwerk geschützt werden, das den Eindruck stören oder in der
schlimmsten Weise verfälschen könnte.»

Nur ein mit dem Rüstzeug einer unvergleichlichen Gelehrsam-
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keit gewappneter Kritiker durfte wagen, seinen Brüdern im Geist
solche unerfüllbare Wünsche vorzutragen. Aber selbst wenn man
die Spreu vom Weizen absonderte, war es auch vor fünfzig Jahren
kaum möglich, auch nur annähernd eine vollständige Kenntnis der
Literatur eines einzelnen Fachs, geschweige denn der Weltliteratur
zu erobern. Saintsbury ist neben Hillebrand und Jacob Burck-
hardt der letzte Europäer gewesen, dem es noch gelang, sich durch
die Büchermasse hindurch den Gipfel der freien Forschung zu
erobern. Dem unterdessen in der Wissenschaft gebräuchlich
gewordenen Spezialistentum stand er feindlich gegenüber, da es ihm
ebenso gefährlich erschien wie die Oberflächlichkeit jener Gruppe
von Literaten, die Lichtenberg als Zaunkönige der Literatur ansah
und Saintsbury als die Sonntagsreiter der Literatur in ihren Stall
verwies.

Da er sich darüber klar war, daß Zeiten, wie sie das 18. Jahrhundert

zu verbringen gestattet hatte, nicht mehr wiederkehren, hat
er sich korrigiert und zugegeben, daß seine Hoffnungen sich schwerlich

erfüllen würden. «Ich glaube jedoch», fährt er fort, «daß es,
wenn sich die Menschen mit der Kritik ernsthaft und aufrichtig
befassen, innerhalb einer bestimmten Grenze geschehen kann und
stets durch diejenigen besser werden muß, die mit einer besonderen
günstigen Begabung und Veranlagung zu diesem Bemühen
ausgestattet sind und sich einer folgerichtigen Schulung in der alten
und neuen Literatur unterziehen... Ich habe öfters nach dem
allgemeinen Gesetz von Ebbe und Flut eine Rückkehr nicht zu dem
veralteten Neoklassizismus, sondern zu einem mehr dogmatischen
und weniger ästhetischen Kritizismus vorausgesagt, wofür manche
Anzeichen sprechen. Aber ich bin ein Historiker, kein Prophet.»

Zwischen dieser vor einem halben Jahrhundert von dem großen
Polyhistor erlassenen Kundgebung, deren Berechtigung durch seine
Schriften erhärtet wurde, und den geschliffenen Sätzen, worin
Eliot die künstlerische Erklärung von Kunstwerken mit der
literarischen Standesehre in Beziehung bringt, besteht kein allzu großer
Unterschied. Auch Eliot sieht das Ziel der Kritik in der «Erhellung
von Kunstwerken und der Verbesserung des Geschmacks» und
benennt Vergleiche und Analysen als die Hauptwerkzeuge des
Kritikers. Was er unter Berücksichtigung der psychologischen und
pädagogischen Probleme der jüngsten Vergangenheit für die Lage,
in der wir uns heute befinden, zu einer im modernen Sinne genormten

These erhebt, hat Saintsbury noch in ein akademisches Gewand
gekleidet. Die gleiche Gesinnung bleibt bewahrt. Das moralische
Verantwortungsgefühl ist hier wie dort vorherrschend.

Große Künstler und große Dichter, die sich mit derartigen Fra-
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gen beschäftigt haben, sind meist aus ihrer individualistischen und
idealistischen Intuition nicht zu der Ausbildung eines kritischen
Selbstbewußtseins geführt worden. Mit wenigen Ausnahmen haben
sie, von ihren schöpferischen, von Gott gewollten Empfindungen
erregt, sehr selten wahrgenommen, daß die freilich nur bei den
besten Meistern der Kritik vorhandene Befähigung zur Interpretation

eines literarischen Kunstwerks, wenn auch von diesem in
Betrieb gesetzt und infolgedessen von seinem Inhalt betroffen,
ebenbürtig ihrem «Handwerk», sogar ihrer inneren organischen
«Ichfunktion» wiederum als literarisches Kunstwerk von vermittelnder

Bedeutung an die Seite tritt. Die Kritiker, unter ihnen
Saintsbury, betonen übrigens neben dem soeben erwähnten
moralischen Gesichtspunkt und dem einstens häufiger und gewissenhafter

vorgelegten Nachweis ausreichender Kenntnisse, womit sie
gerne prunken, ihre historische Berufung, das Kunstwerk in die
einschlägigen Kategorien, die sich im Laufe der Zeit geformt haben,
der augenblicklichen Situation entsprechend einzuordnen. Daß
damit viel, aber nicht alles, hie und da nur ein Nebensächliches
hervorgebracht wird, ist von ihnen nicht bestritten. Parallelen von
diesbezüglichen Anschauungen der beiden Lager der literarischen
Kunst und der literarischen Kritik zu ziehen und Gegensätze
zwischen einer metaphysischen und einer empirischen Auffassung zu
beachten verschafft jedem, der sich mit ähnlichen Ueberlegungen
die Zeit vertreibt, einen reichen Gewinn. «Zur Zeit La Harpes war
man Grammatiker, zur Zeit Sainte Beuves und Taines ist man
Historiker. Wann wird man Künstler sein, nichts als Künstler, aber
sehr Künstler? Für die Kritik bedürfte es einer großen Phantasie
und einer großen Güte, einer stets bereiten Begeisterungsfähigkeit
und des Geschmacks, einer sehr seltenen Eigenschaft.» So schrieb
Flaubert an George Sand. Saintsbury hätte ihm zweifellos
zugestimmt, nach dem Gleichgewicht auf der Waage seiner Kritik zu
schließen, deren Schalen zur Hälfte von der Reflexion, zur Hälfte
von der Abstraktion gefüllt wurden.

Wir dürfen niemals vergessen, daß er von der klassischen Philologie

und der Literaturgeschichte ausging, die damals in Deutschland

unter den Schülern und Nachfolgern Lachmanns sich erst zu
einer selbständigen Wissenschaft erhob. Seine kritische Begabung
war gepaart mit seinem großen Lehrtalent. In den zwanzig Jahren
seiner Professur in Edinburgh war das Katheder, auf dem er seine
Hörer in die Geheimnisse der poetischen Formen und die Technik
ihrer einzelnen Gattungen einführte, der gegebene Platz für die
Pflege einer zugleich kulturellen und sozialen Erziehung, wie sie
seinem Temperament entsprach und seinem Herzen gefiel. Von den
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Alten hatte er gelernt, daß es in der geistigen Welt keinen
Stillstand gebe. Daher erschien ihm sein Fach wie bei seinen deutschen
Gefährten auf dem gleichen Wege als eine Disziplin, die streng
historisch das Werden des Geistes darzustellen und die Bedingungen

aufzuzeigen, die Zustände sichtbar zu machen habe, unter
welchen und in welchen sich dieses in der Literatur offenbarende
Werden des Geistes fortsetzte. Im Kampfe um die Gleichberechtigung

der Literaturgeschichte mit der klassischen Philologie waren
auch ihm diese Grundsätze vornehmste Pflichten. Bei seiner
Antrittsrede an der schottischen Universität ging er am Schlüsse von
dem Vergleich mit der Kartographie aus und wünschte sich und
seinem Auditorium, es möge ihm gelingen, einerseits die
allgemeinen, ewig gültigen Gesetze der literarischen Provinz zu erklären,

anderseits wie auf einem Atlas die Lage der verschiedenen
Gegenden in ihrer Verbindung mit nahen und fernen Ländern
bildlich darzustellen. Auf diese Weise, rief er aus, würden seine
jungen Freunde, wenn sie von Tennyson zu Keats und von Keats
zu Leigh Hunt geleitet werden, niemals ihre Freude an den Werken
dieser Meister verlieren, sondern eine lebendige Beziehung zu der
Entwicklung und ein wachsendes inneres Verhältnis zu den
Schöpfungen ihrer Muse gewinnen. Damit sprengte er allerdings den
Rahmen der strengen Wissenschaft und rüttelte an ihren Pforten,
indem er die Notwendigkeit betonte, sie aus dem Umkreise der
trockenen Aecker auf die grüne Weide der populären Wirkung
hinüberzuziehen. Diese Absicht, die in Deutschland manchen Dozenten

gefährdete, glücklich zu verwirklichen war ihm vergönnt. Er
muß ein hinreißender, leicht verständlicher Beherrscher jener
Redekunst gewesen sein, die von jeher wie im englischen Parlament

auch an den englischen Universitäten zu fördern üblich war.
Daß er frei sprach, sich gehen ließ, in seinen Sätzen ohne Bedenken
Worte aus der Umgangssprache verwendete, um seinen Vortrag
flüssiger und anregender zu machen, färbte ziemlich auffallend auf
den Stil seiner Bücher und Aufsätze ab, die, wie man ihm
vorwarf, durch die unbekümmerte Behandlung der Schreibweise den
schon einmal besprochenen Gegensatz zwischen seiner auf die Form
bedachten Lehre und ihrem nicht an sie gebundenen literarischen
Ausdruck in seinen Büchern allzusehr bemerken lassen. Seine
kühnen Vergleiche, die man burschikos nennen mag, haben bei der
unmittelbaren Verbindung mit dem Publikum gewiß niemals den
augenblicklichen Eindruck verfehlt und schallendes Gelächter
hervorgerufen. Im Druck verlieren sie den fröhlichen Akzent der
gegenwärtigen Stimmung. Dennoch läßt sich der Leser gerne von
ihnen einfangen, vor allem dann, wenn sie aus dem Gebiet des
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Weinbaus genommen sind, von Flaschenkorken, Schloßabzügen,
Jahrgängen von besonderer Güte handeln und aus dunklen
Wölbungen «lastende Traube ins Behälter drängender Kelter»
hinabstürzen. Wir sind dem alten Saintsbury nicht gram ob seiner
bacchantischen Klänge.

Neben Apoll und den neun Musen stand immerfort der Gott der
Rebe und herzerfreuende ßpototctv) Retter der Menschheit,

wie ihn die Griechen gepriesen haben. Als Saintsbury mit
siebzig Jahren von seinem Amt zurückgetreten und nach Bath
übergesiedelt war, schenkte er seinen Freunden statt der Geschichte
des Weins oder eines Buches vom Wein, wie es Gutkind und Karl
Wolfskehl zusammengestellt haben, ein köstliches kleines Brevier
«Notes on a cellar book», in dem mit dem Motto seines Lieblings
Rabelais, «Trine», elf Kapitelchen die verschiedenen Weinsorten,
ihren Anbau, ihre Pflege, Aufbewahrung und dergleichen mit einer
intimen Kennerschaft aller Vorgänge von der Einpflanzung der
Stöcke bis zur Einrichtung der Lagerräume im Keller oder in der
Wohnung und dem Einschenken in die zweckdienlichen Gläser
schildern. Damals war er sechsundsiebzig Jahre alt. Sein Buch ist
ein Schatzkästchen der Erinnerung für jeden, der in vergangenen
Zeiten wie der Greis an der englischen Westküste «veritatem in
vino» gesucht und gefunden hat. Ein Anhang bringt eine Reihenfolge

von Menüs, wie sie vermutlich seit dem Besuche des
englischen Königs in Paris vor anderthalb Jahrzehnten in das Fabelreich

gehören und dem Leser, wenn der Vergleich nicht in diesem
Falle unschicklich wäre, gleichsam das Wasser im Munde
zusammenlaufen lassen.

Das war der feierliche Abschiedsgruß George Saintsburys, mit
dem er sich ein Denkmal gesetzt hat, wie es sich der Herr Minxit
nicht schöner gewünscht hätte. Und so lebte er dahin zwischen
seinem Schreibtische und seinen Schränken voll Flaschen des edelsten

Inhalts wie ein König von Thüle, trank letzte Lebensglut aus
goldenem Becher, bis endlich diesem großen Meister der Kritik
und Liebhaber der Freuden des Lebens an einem dunklen Wintertage

im Westen die Sonne versank, um bald einer veränderten Welt
zu leuchten.
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