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DAS FAMILIENPORTRÄT

Von Francis MacManus

Wenn Sie zufällig in unsere Gegend kommen sollten, müssen Sie
auch bei meinem Onkel vorsprechen. Sicher werden Sie erst ein
wenig im Wohnzimmer warten müssen. Schauen Sie sich nur ruhig
um! Auf einem Tischchen neben dem Kamin, zwischen schönen
Muscheln und einer Glaskugel, in der eine große Stadt zu sehen
ist, wird Ihnen ein Album auffallen, ein Album mit Photographien.
Machen Sie es bitte auf — denn inzwischen werden alle
hereingekommen sein und Ihnen voll Stolz die Bilder erklären: wer Priester

und wer Nonne wurde, und wie alt der bärtige Herr mit dem
steifen Stehkragen ist, und wann der und jener heiratete, und wieviel

Kinder sie bekamen, freundlich lächelnde Kinder, und wo in
der weiten Welt sie schließlich, immer noch freundlich lächelnd,
hingerieten. Aber eine Photographie wird Ihnen ganz besonders
auffallen. Schauen Sie sie nur schnell an, ehe meine Tante es merkt
und schreit: «Oh, nehmt doch endlich das alte Ding weg! Warum
ist das denn noch da? Ich dachte, wir hätten es längst verbrannt!»

Diese Photographie wurde nämlich an einem Weihnachtstage
kurz vor dem Essen aufgenommen, sozusagen zu der Zeit, wo wir
schon hätten bei Tische sitzen sollen.

Im Hause meines Onkels ist das Weihnachtsessen eine sehr ernsthafte

Angelegenheit. Damit will ich nicht sagen, daß alle mit
langen, feierlichen Gesichtern dasitzen. Gott behüte!

Die Vorbereitungen gehen gleich nach der Frühmesse an. Im
Küchenherd brennt ein Feuer, als wollten sie einen ganzen Ochsen
braten, so daß meine Tante und die Mädchen fast bei lebendigem
Leibe geröstet werden. Wir andern aber, wir rufen den Hunden
und gehen über Feld, bis mein Onkel endlich sagt: «Ich glaube, wir
müssen nach Hause gehen. Es könnte sein, daß Mutter und die
Mädchen uns brauchen. Sie haben heute einen anstrengenden
Tag!»

Keiner hat etwas dagegen, und wir kehren um, und mein Onkel
sagt:

«Ich möchte nur wissen, ob der Truthahn gut geraten ist. Es war
der allerbeste vom Hof!»

Und wir sind alle genau so besorgt wie er um das Wohlbefinden
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des lieben Vogels. Einer von meinen Vettern sagt vielleicht: «Der
Plumpudding ist jedenfalls gut, ich habe ihn heute früh gesehen!»

«Weißt du noch, der vom letzten Jahr?» fragt ein andrer, ohne
jedoch eine Antwort zu erwarten. Wir tragen uns alle mit den
gleichen Gedanken.

An jenem Weihnachtsmorgen nun, als die bewußte Photographie
aufgenommen wurde, sprachen wir unterwegs dauernd vom Essen,
obwohl es ja genau wie immer sein würde. Natürlich würde es
Truthahn geben, der stets so knusprig und riesengroß war und vor
lauter Füllung fast platzte — ein Tierchen, das besonders für diesen

Zweck gemästet worden war. Dann würden rechts und links
von ihm noch ein halbes Dutzend zarte Hühnchen liegen, mit dünnen

Speckstreifen garniert. Es gab auch einen Schinken, der in
einer Teigkruste in seinem eigenen Saft und Aroma gebacken
wurde. Auch etwas Roastbeef und Schmorbraten fehlten nicht, und
Pökelfleisch und gebratene Kartöffelchen und die dazu gehörigen
Saucen. Und ohne einem lange Zeit zum Atemholen zu lassen,
würden dann Bratäpfel in Schlagsahne erscheinen und Eiercreme
und Fruchtgelee, ein Obstkuchen und selbstverständlich der
Plumpudding, der so schwer war, daß meine Tante ächzte und stöhnte,
wenn sie ihn auftrug. Und mein Onkel hatte inzwischen schon so
oft auf unser aller Gesundheit getrunken, daß wir uns fragten, ob
wir überhaupt je gesund gewesen waren.

Als wir nun also mit den Hunden nach Hause eilten und in den
Hof kamen, schlug uns schon der Duft aus der Küchentür entgegen.
Es war ein bitterkalter Tag — ein scharfer Nordost wehte —, so
ein Tag, an dem man sich tüchtig bewegen muß, damit man nicht
bis auf die Knochen friert. Wir schlängelten uns in die Küche, einer
nach dem andern und ganz behutsam, denn für die Frauensleute ist
es natürlich ein schwerer Tag. Wir wollten sehen, wie weit alles
gediehen war. Meine Tante kam uns schon auf halbem Wege
entgegen und rief:

«Warum seid ihr denn so früh nach Hause gekommen? Wir sind
noch lange nicht fertig! Hinaus mit euch, alle miteinander! Fort!
Wir müssen Platz haben!»

Wir zogen uns auf den Hof zurück, lungerten am Tor herum und
sahen ins Wetter. Mein Onkel sagte niedergeschlagen: «Wenn sie
nicht schnell machen, erfrieren wir hier alle!» Er ging in die
Scheune und kam zurück und kaute gierig an einem Apfel. Wir
wollten es ihm gerade gleichtun, da erschien ein langer Mensch
mit einem großen schwarzen Kasten auf dem Rücken. Er kam in
den Hof.

«Gott zum Gruß!» sagte mein Onkel, «und frohe Weihnachten!»
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Noch nie hatte ich einen Mann gesehen, der so groß und dünn
war wie dieser Fremde. Die Kleider schlotterten ihm um den Leib,
ja, sie hingen so an ihm herunter wie die Enden seines grauen
Schnauzbartes und die beschmutzte schwarze Künstlerschleife
unter seinem Kinn. Vom Nordostwind tränten ihm die Augen, und
das schmale Gesicht und die knochigen Hände waren blau
angelaufen. Mit schwungvoller Geste zog er den großen, breitkrempigen

Hut vom Kopf und sagte:
«Darf ich Ihnen, sehr verehrter Herr, der Sie vermutlich der

Hausherr sind, meine ergebensten Wünsche zum Fest aussprechen,
Ihre blühende Nachkommenschaft mitinbegriffen!» Er verneigte
sich zweimal, oder vielmehr, er schwankte.

«Heiliger Bimbam!» brummte mein Onkel und musterte den
schwarzen Kasten. Laut sagte er «Kaltes Wetter heute, wenn man
unterwegs sein muß!»

Der Lange rieb sich die Hände und lächelte ein frosterstarrtes
Lächeln: «Mutter Natur», erklärte er und deutete mit kühnem
Bogen gen Himmel, «hat uns ein Wetter beschert, das wir in dieser
Jahreszeit gewohnheitsgemäß mehr oder weniger erwarten dürften,
obwohl sie nicht die Hoffnungen jener munteren Leutchen erfüllt
hat, die nach Eiszapfen und flockigem Schnee seufzen. Nichtsdestotrotz,

wenn jemand wie ich eine entgegengesetzte, wenn auch
unmaßgebliche Meinung aussprechen darf, nichtsdestotrotz möchte
ich behaupten, sie hat den Wind nicht dem geschorenen Lamme
entsprechend temperiert. Ja, Herr, es ist saukalt!»

Wir waren sprachlos. Dann sagte mein Onkel schüchtern: «Möchten

Sie vielleicht einen Schluck trinken, damit Sie sich ein bißchen
aufwärmen?»

Der Lange verbeugte sich, ohne eine Miene zu verziehen. «Herr»,
sagte er, «wenn ich auch nicht als fanatischer Anhänger jener
Ansicht hingestellt werden kann, die den Saft der Traube und das

Destillat der Gerste verdammenswert nennt, sondern eher als
Evangelist einer Fröhlichkeit bezeichnet werden möchte, die durch
edle Mäßigkeit gedämpft wird, so erlauben Sie mir, Ihnen er-
gebenst zu danken und voll Bedauern zu verzichten» — hier
verbeugte er sich, während mein Onkel betroffen einen Schritt zurücktrat

—, «und Ihnen kundzutun, daß mir Ihre Nachbarn in diesen
gastfreundlichen Gefilden bereits ihre Festesfreude derart bezeugten,

daß mein räumliches Fassungsvermögen bis aufs äußerste
beansprucht wurde. Wenn ich bitten darf, Herr: keinen Tropfen
mehr! Jedoch möchte ich Ihre Güte und Großherzigkeit insofern
mißbrauchen, als ...»

Im gleichen Moment tönte aus der Küche der langersehnte Ruf
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meiner Tante: «Zum Eeeeessen! Steht doch nicht den ganzen Tag
auf dem Hof herum und schwatzt!»

«Möchten Sie vielleicht etwas essen?» fragte mein Onkel.
Der Lange verneigte sich: «Auch hierin sind Ihnen Ihre

gastfreundlichen Nachbarn zuvorgekommen und...»
«Dann sagen Sie endlich, was Sie eigentlich wollen, Mann!»
Der Lange schnallte sich den schwarzen Kasten vom Rücken,

öffnete ihn umständlich und holte ein zusammenlegbares Stativ
hervor, das er aufstellte, und eine Kamera, die er obendrauf
pflanzte. Dann nahm er neben dem Apparat Positur ein, den Hut
in der Ellbogenkrümmung, und sagte «Meine Herrschaften, Sie
erblicken hier ein Instrument, welches das wunderbare Produkt aus
Genie und Erfindungsgeist von Scharen von Wissenschaftlern und
Künstlern ist, die ihr Leben höchst selbstlos der Förderung einer
Sache widmeten ...»

«Eeeessen!» rief meine Tante, «Eeeessen! Vor fünf Minuten wart
ihr alle noch halb verhungerte Kannibalen!»

Der Lange verbeugte sich in der Richtung, aus der die Stimme
kam.

«Wollen Sie photographieren?» fragte mein Onkel. «Schnell,
sagen Sie ja oder nein: wollen Sie ein Bild aufnehmen?»

«Das, mein Herr, ist allerdings Zweck und Ziel meiner Pilgerfahrt

von Waterford her bis in diese gastfreundliche Gegend. Hätte
ich den Stift eines Leonardo oder den Pinsel eines Rubens, ich
würde mich glücklich schätzen ...»

Mein Onkel unterbrach seinen Redefluß dadurch, daß er ins
Haus ging, wo wir ihn rufen hörten: «Wollt ihr euch photographieren

lassen?»
«Bist du verrückt geworden?» fragte meine Tante schrill. «Am

Weihnachtstag! Das Essen schon halb auf dem Tisch! Und wer will
überhaupt photographieren?»

«Ein langer Laban draußen auf dem Hof! Um Gottes willen,
entschließe dich, sonst redet er uns alle tot und wieder lebendig!»

Meine Tante, die Mädchen und mein Onkel traten in die Küchentür
und wurden mit Hutschwenken und einer neuen Rede begrüßt:

«Meine verehrten Damen, es ist meine Gepflogenheit, sei sie nun
lobens- oder tadelnswert, am Weihnachtstage photographische
Abbilder menschlicher Familien in ihren diversen Heimen
aufzunehmen; denn an diesem unvergleichlichen Tage sind Vater und
Mutter, Bruder und Schwester und andere Verwandte vereint, um
gemeinsam...»

Die Mädchen kicherten. Die Tante stöhnte und schnupperte in
der Richtung des Herdes: «O Gott, mein köstlicher Truthahn!»
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«Holt Stühle!» rief mein Onkel. «Schnell Stühle her! Kommt,
rückt zusammen, daß wir's nur schnell hinter uns haben! Ach, wo
wollt ihr denn jetzt hin?» schrie er den Frauensleuten nach. «Euch
feinmachen, was? Vor lauter Feinmachen und Redekünsten und
Hunger...»

«Diese photographischen Aufnahmen», sagte der Lange, «sind
absolut einzigartig, weil sie an einem Tage aufgenommen werden,
wo getrennte Familien vereinigt sind und die Mienen in natürlicher
Heiterkeit frohlocken, und sie sind auch insofern absolut einzigartig,

als sie für die lächerliche Summe von sechs Schilling pro
halbes Dutzend zu haben sind. Hier, verehrter Herr, ist meine
Karte, mein Vorname, mein Zuname, Angabe des Berufs, Adresse
und Ort der Bestimmung!»

«Ich bitte Sie», flehte mein Onkel, «fangen Sie an, fangen Sie an!»
Während wir die Stühle hinstellten und uns setzten, drangen aus

der Küche liebliche Düfte. Dann begann die Schlußfolter.
Der Photograph beäugte uns und schüttelte traurig den Kopf.

«Gestatten Sie!» sagte er und trat mitten unter uns. Der Reihe nach
nahm er uns alle einzeln vor, placierte uns in bestimmte Stellungen,

verbog uns die Ellbogen, krümmte unsre Finger, zwang unsere
Köpfe sanft auf die Seite, arrangierte unsere Kleider und knetete
uns wie Kitt. Der Nordostwind schnitt wie mit Messern.

«Ach, mein Essen!» murmelte die Tante und wagte kaum, die
Lippen zu bewegen.

Der Photograph trat zurück, um den Gesamteffekt zu studieren.
Wir warteten. Unglücklich schüttelte er den Kopf. «Verehrte
Damen und Herren», rief er und hielt seinen dürren Zeigefinger- hoch,
«es würde von Vorteil für dies Porträt sein, welches, das kann ich
versichern, ein prächtiger Beweis meiner Kunst sein wird, wenn
die aufzunehmenden Objekte begreifen würden, daß dies Instrument

hier keine tödliche Waffe ist, und wenn sie deshalb die Muskeln

ihrer Gesichter entspannen würden, um einen Effekt von
Fröhlichkeit oder, besser noch, von Heiterkeit zu erzeugen!»

Mein Onkel knurrte. Wir lächelten verzweifelt und spürten, wie
sich die Haut im beißenden Wind spannte.

«Endlich! Gott sei Dank!» rief meine Tante, als der Lange sich
hinter die Kamera duckte. Wir lächelten verzerrt, unterdrückten
unsere Wut und warteten darauf, daß es «klick» machte.

«O bitte, was ist das?» fragte der Photograph und richtete sich
wieder in voller Länge auf.

Einer von unseren Hunden war näher gestrolcht und stand nun
zitternd vor der Gruppe, ein Symbol des allgemeinen Elends.

«Bitte, nicht bewegen!» wurde uns befohlen. Und zum Hunde

759



sagte er: «Bitte, verzieh dich aus dem Vordergrund, damit nicht
verdorben wird, was einzig und allein Porträt einer menschlichen
Familie sein soll!»

Der Hund setzte sich hin.
«Um aller Heiligen willen», brüllte mein Onkel, dessen Ellbogen

noch immer so unnatürlich gekrümmt war, wie der Photograph ihn
«arrangiert» hatte, «nehmen Sie jetzt das Dingsrich-Porträt
mitsamt dem Hund und allem Zubehör auf!»

«Jawohl, Herr! Stets zu Diensten, Herr!» hauchte der Photograph.

Der Zwischenfall hatte Störungen in der Gruppe verursacht. Er
fing von neuem an, herumzuzupfen, hängende Köpfe aufzurichten
und eiskalte Finger künstlerisch zu verbiegen.

Dann trat er einen Schritt zurück, um sein Werk zu betrachten,
rieb sich die Hände und rief: «Großartig!»

Er duckte sich hinter die Kamera, wartete, sah ängstlich auf
meinen Onkel und bat: «Bitte, gefälligst alle zu lächeln!»

Niemand lächelte.
«Bitte!» wiederholte er. «Nichts vermag bei photographischen

Aufnahmen so leicht einen gelungenen Effekt hervorzurufen wie
ein kleines...»

In dem Augenblick müssen wir alle den gleichen mörderischen,
haßerfüllten, bösartigen Blick angenommen haben, den Sie auf der
Photographie verewigt sehen: als wären wir im Begriff, uns auf
jemand zu stürzen.

Der Lange verkroch sich hinter die Kamera, seufzte — und der
Apparat machte «klick». Einmal nur, ein einziges Mal. Dann rasten
wir ins Eßzimmer, während mein Onkel ihm noch Geld in die Hand
drückte und auf den Torweg deutete.

Durch die offene Tür klang es zu uns herein: «... und erlaube
mir, Ihnen und den Ihrigen meinen Dank für ein besonderes
Vergnügen auszusprechen und Ihnen ein frohes Fest zu wünschen, an
das sich Ihre Kinder und Kindeskinder erinnern mögen...»

Die Stimme verhallte.

Aus dem demnächst in der Manesse Bibliothek der Weltliteratur erscheinenden

Band «Irische Erzähler», herausgegeben und übertragen von E. Schnack;
Nachwort von Sean O'Faolain.
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