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ERNST PENZOLDT

ZUM 75. GEBURTSTAG VON HERMANN HESSE

«Menschen, die man liebt,
altern nicht.»

Wenn ein Mensch in seiner Kindheit zum erstenmal des Begriffs der
Dichtung und des Dichters innewird, ich meine, wenn er merkt,
das, was er liest, habe ein anderer Mensch eigenhdndig und aus dem
Kopfe geschrieben, einer, der wirklich gelebt hat oder noch lebt, so
daB3 man ihm leibhaftig begegnen konnte, das scheint mir ein denk-
wiirdiger Augenblick im Leben zu sein. Auch, wenn er begreift
und unterscheidet, daf3 der Kiinstler etwas Besonderes sei, bewun-
dernswert, nachahmenswert oder beklagenswert. Ich glaube, mich
zu erinnern (und glaube, diese Erfahrung verallgemeinern zu
konnen), wie schon sehr frith bei mir jene c<heilige Scheu» vor
solchen Menschen sich einstellte. Man mdochte meinen, das Be-
greifen des Kiinstlertums miisse fiir ein Kind fast so schwierig sein
wie das des Gottlichen, des Todes und des Schonen. Wir wissen
aber, da3 diese Begriffe, die den Erwachsenen spiter so viel zu
schaffen machen, fiir das Kind ohne alle Schwierigkeiten wahr-
zuhaben sind, fast, als wiillte es sie schon und komme schon mit dem
Verstindnis dafiir auf die Welt.

Als ich kiirzlich nach bayrischem Brauch iiber den Eingang des
Landhauses eines befreundeten, kunstsinnigen Verlegers das Bild
eines Lesenden auf die Wand zu malen hatte, sah meine kleine vier-
jahrige Nichte mir zu, und wihrend sie bisher immer «du» zu mir
gesagt hatte, redete sie mich jetzt auf einmal mit «Sie» an. Das Kind
tat das gleiche wie ein Kamerad im Kriege, mit dem ich auf du und
du stand. Nach einer «Vorlesung aus eigenen Werken», die als
Dienst angesetzt war, sagte er zu meiner Verwunderung plotzlich
«Sie» zu mir. Das sind zwei vergniiglich-nachdenkliche Beispiele
fiir die oben erwihnte eingeborene Scheu vor den Kiinsten.

Wann begegnete mir zum ersten Male der Name Hermann Hesse?
Es war zunichst ein gegenstidndlich-optischer Eindruck durch die
von E.R.Weif3 in einem biedermeierlichen Stil entworfenen, int
kriftiges Leinen gebundenen Erziihlungsbinde «Nachbarn» und
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«Diesseits», die in dem Biichergestell meiner Mutter standen. Ge-
lesen habe ich sie erst viel spiter. Und ich dachte mir damals: Also
geht es andern auch so, andern Buben namlich, was ich mir bisher
noch nicht einzugestehn gewagt hatte. Es ist wohl so mit solchen
Biichern, daBl man sich auf einmal selbst geschrieben sieht, sich
darin erkennt und nun erst Mut bekommt, zu sein, «wie man ist»,
und nicht nur «so zu tun». Vor dem «Demian» steht es in Hesses
Worten: «Ich wollte ja nichts, als das zu leben versuchen, was von
selber aus mir heraus wollte. Warum ist das so sehr schwer?»

Nach dem Ersten Weltkrieg, wahrend dem ich selber vorsichtig
zu schreiben begonnen hatte, vielleicht, weil mir das geschriebene
Leben als lebenswerter erschien, hatte ich den «Demian» gelesen,
die Geschichte einer Jugend. Damit will ich sagen, daB der Dichter
ganz allmihlich fiir mich Gestalt wurde, also zuerst nur das Gesicht
eines Buches hatte, eines von Abertausenden, die mich in ihrer
Unzahl damals schon erschreckten und immer noch erschrecken.
Denn natiirlich fragte ich mich auch: Wozu so viele Biicher? Warum
schreibt man sie {iberhaupt? Und noch immer neue dazu? Wire ein
Leben ohne sie denkbar, und wire dies gedachte Leben, das ihrer
nicht bediirfte, am Ende das wahre, richtige Leben? Lieben wir
nicht auch Biicher oft mehr als das Lebendige?

In Miinchen, bei einem Leseabend der «Argonauten», vor rund
einem Vierteljahrhundert, sah ich Hermann Hesse zum erstenmal
mit eigenen Augen. Die Identitdt, die Harmonie des Dichters mit
seinem Werk erschien mir offenbar und vollkommen. Das ist durch-
aus nicht immer so. Noch war der «Briefwechsel», wenn man die
Beziehung der Leser zum Autor so nennen darf, véllig einseitig.
Dann aber kam eines Tages der fiir einen Anfanger in der Kunst so
bedeutsame Augenblick. Hermann Hesse hatte in einer Schweizer
Zeitung eines meiner Biicher besprochen, also auch gelesen, und
ZU meinem Gliicke mit freundlicher Zustimmung. So etwas ver-
8Bt man nicht!

In den schlimmen Jahren, da die Heimat voriibergehend zu einem
guten Teil auBerhalb der Landesgrenzen lag, fanden jene Flug-

litter Hesses den Weg auch zu uns und dann und wann ein Brief
2U ihm, bis es endlich, vor zwei Jahren etwa, zu dem Wiedersehen

am, Denn es war wie ein Wiedersehen, ich kann es nicht anders
Dennen, Es war so, als hitten wir einander einst auf der Schule
g&fkannt und gemocht, und uns jetzt, nach vielen, vielen Jahren,
Wieder getroffen in Montagnola.

Ieh wuBte freilich: Bitte, keine Besuche! Es war aber, so kam
ES__rnir vor, eine Art «Kann-Vorschrift». Also kam ich, selbstver-
Standlich vorangemeldet, auf den Berg.

147



«Warum stehen sie davor,

Ist nicht Tiire da und Tor?
Kédmen sie getrost herein,
Wiirden wohl empfangen sein.»

Wohl, wohl! Man hatte mir zwar erzdhlt, da3 der Dichter unter
gesundheitlichen Unbilden zu leiden habe und «verbittert» sei.
Allein, ich muBB es ganz besonders gut getroffen haben. Er war
reizend.

Wie sah er aus? Gewil} nicht wie ein Dichter, «wie man ihn auf
die Pfeifenkopfe malt», sondern wie ein Mensch, wie auszusehen
und zu sein ja eigentlich der Auftrag von oben fiir den Kiinstler
sein sollte. Er trug nicht den historischen Strohhut wie auf jener
besonders gelungenen Photographie, die ich kannte, worauf er
einem Gartner gleicht. (Nichts gegen diese vertrackte, technisch-
chemische, indiskrete, scheinbar herzlose Prozedur des Photogra-
phierens. Auch die Technik weill manchmal, was sie dem mensch-
lichen Objekt schuldig ist.) Das Dichten, das sah ich hier, ist eine
unabléssige Vorarbeit, damit als schonstes Ergebnis eines Dichters
Antlitz entsteht. Hermann Hesse erschien mir so alterslos, und es
ist nach meiner Erfahrung immer ein Merkmal des richtig Gelebt-
habens, wenn man einem Mann im Alter noch ansieht, wie er als
Bub, und einer Frau, wie sie als Schulm#del war. Ich meine nicht
jenes fatale Sich-als-jung-Gebéarden. Denn man sollte immer gerade
so alt sein und so aussehen, wie man Jahre zahlt. Dann wird man
alle Altersstufen wie Jahresringe ablesen konnen in einem solchen
Gesicht.

Nun muB ich noch ein Gestdndnis machen, das mir hoffentlich
niemand falsch auslegen wird. Als ich ihn so sah, ihn lachen und
reden horte, dachte ich: Nun brauche ich eigentlich nichts mehr
von ihm zu lesen! Da ist ja alles in Einem! Ich habe es natiirlich
doch wieder getan. Aber es trug sich wirklich so zu. Noch etwas
erfuhr ich: Man kann noch soviel Biicher von einem Schriftsteller
gelesen haben, von ihm, iiber ihn, und Bildnisse kennen, dies alles
vermag einem nicht so viel mitzuteilen von ihm und seinem Werk,
wie die leibhaftige Begegnung, die Besuchung es vermag, und wére
es nur fiir einen kurzen Augenblick.

Es war ein guter, ein schoner Tag!
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