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KLEINE RUNDSCHAU

MEINRAD INGLIN
Von Emil Birrer

Vor fünf Jahren feierten die Schweizer ihre Bundesverfassung, die hundert
Jahre alt geworden war und sich als Stammholz erwiesen hatte, darin der
Saft noch immer nährend zu grünenden Aesten stieg. Natürlich gab es im
ganzen Land zahlreiche Feiern; dort, wo sie am besten gelangen, wurden sie
zu Anlässen, welche die also bewährte Vergangenheit und die Gegenwart der
unter entrolltem Fahnentuch Feiernden zu Ein- und Zusammenklang brachten.

Meinrad Inglin zum Ehrendoktor der ersten philosophischen Fakultät
im Rahmen ihrer Verfassungsfeier zu ernennen, hatte damals die Universität
Zürich den feinsinnigen Einfall. Das Diplom ist datiert vom 4. Juli 1948. An
einem Julitag, 79 Jahre vorher, hatte die gleiche Hochschule Gottfried Keller
die gleiche Würde verliehen. Und wenn wir am 28. Juli dieses Jahres Inglins
60. Geburtstag feierten, ist zu sagen, daß dieser Kalendertag Kellers Tauftag
war. Unverhofft und spielerisch entfaltet sich ein kleines Juli-Brevier. Auf
seine Widmungsseite hätte Hermann Hesse als wohlgelittener Gast einen Vers
zu schreiben: «Wir Kinder im Juli geboren ...»

Meinrad Inglin ist Schweizer, und als Schweizer ist er Schwyzer. Er wurde
geboren und lebt auch heute noch in Schwyz, Hauptort eines Himmelsstrichs,
der den Ehrennamen «alt gefryte Land» seit alters her trägt. Das allgemeine
Bild dieser Landschaft unmittelbar am Fuße der Alpen beschrieb schon längst
Albrecht von Haller für uns:

«Ein angenehm Gemisch von Bergen, Fels und Seen
Fällt nach und nach erbleicht, doch deutlich ins Gesicht,
Die blaue Ferne schließt ein Kranz beglänzter Höhen,
Worauf ein schwarzer Wald die letzten Strahlen bricht.»

Unschwer wäre das topographische Gesicht dieses Gründerkantons genauer zu
zeichnen, wo einst das Muster einer freien Markgenossenschaft Vorbild hat
werden können für einen höchst dauerhaften, sich immerfort erweiternden
Bund, der schließlich zur Besonderheit des schweizerischen Staatsgebildes sich
ausgewachsen hat. Diese Landschaft besteht aus lauter Genauigkeiten, ist
ein Schulreisenland darum geworden, ein Zentrum für die Fremden, die hier
alljährlich zahllos vorüberkommen. War nicht auch dieses Präzise eine der
Voraussetzungen für das hohe Gelingen von Schillers «Teil», der sich von
einem Besuche der Gegend dispensiert sehen durfte, da es mit der Beschreibung

des Freundes so gut ging. — Gotthelf in der bernischen Landschaft,
Keller in seiner Heimatstadt Zürich, Ramuz im Waadtland, Chiesa im Tessin,
Inglin im Kern der Innerschweiz zu beinahe bleibendem Aufenthalt
angesiedelt — man muß kaum Worte verlieren über die Bedeutung solchen
Entschlusses auf das Werk jedes dieser Dichter.

In Inglins erstem Roman, Die Welt in Ingold.au, erschienen 1922, glaubt man
zuerst Auflehnung gegen seinen Lebenskreis zu spüren. Aber es ist nur die
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Kritik des Liebenden, den es schmerzt, die Geliebte nicht im Lichte
sämtlicher Ideale erblicken zu dürfen. Um dieses aufrichtigen Schmerzes willen
riskierte er einen kleinen Skandal in seiner engern Heimat. Das Ereignis war
vielleicht weniger literarisch bedeutsam als vielmehr das charaktervolle
Zeichen, daß sich hier ein Zeit- und Lebensgenosse mutige Männlichkeit
errungen hatte. Das war vorderhand höher zu schätzen, als einen blassen,

vielen recht redenden Schöngeist in seinen Grenzen zu wissen. Die
Wunden, die es damals abgesetzt haben mag, verharschten schnell, denn diese
«Menschenvegetation» ist nicht nachträgerisch, wenn ein Aufrechter Kritik
übt. Vom gleichen liberalen Geiste getragen war das Lob der Heimat von
1928. Wiederum keine Festrede im herkömmlichen Sinne, wohl aber ein
literarisches Höhenfeuer, das weitherum leuchtete. Inglin, der die Zukunft nicht
«den rasend Tätigen», sondern «den Ausgeruhten und Gesammelten»
verspricht, redet nicht mehr nur von seiner Heimat: «Staatliche Grenzen sind
obere Linien der Ordnung, unter denen das tiefere Wesen der Völker
unbeschränkt ineinander fließt, und was wir Heimat nannten, wandelt sich auch
unter abgrenzenden Bergen und Flüssen hindurch nur so in andere Arten,
wie sich die Landschaft aus Gebirgen in Ebenen wandelt. Immer bleibt die
Landschaft menschlicher Wohnraum, immer die Heimat menschlicher Wurzelgrund.

Ströme des Geistes aber fahren über alle Völker hin, wie frühsommerliche

Samenwolken, fruchtend, wo ein Erdreich bereit ist...»
1933 erschien von Inglin ein Band, der unter dem Titel Jugend eines Volkes

fünf Epochen aus der frühen Schweizergeschichte schilderte. In einer dieser
Nachdichtungen der Wirklichkeit kommt ein Mann namens Ingo vor. Das ist
ein Spaß, wie ihn Inglin sich selten gestattet, und so verschämt hat noch kein
Dichter gestanden, wie sehr eingeboren er sich fühlt in seiner Welt, wo einst
«Menschen von Mitternacht, Alemannen vom Stamme des edelsten Suebenvolks,

der Semnonen», die ersten Wälder rodeten und seßhaft wurden für alle
Zeit. Inglin gibt in diesem Buche streckenweise inhaltlich kaum mehr, als

uns bereits Johannes von Müller hinterlassen hat, aber er hat den Stoff als
Dichter geformt. Dabei merkt man's kaum. Er tritt vor uns wie Nikiaus von
der Flüe, der bekannte: «Kunst und Wissenschaft habe ich nicht: ich bin ein
ungelehrter Mann.» Die besondere Gelehrsamkeit ist bei beiden ausgedrückt
in Unauffälligkeit. Dieses Buch Inglins ist eine Art «Rede an die Nation», nicht
im Sinne einer Verherrlichung dieser Nation, sondern eher eines Mahnmals:
daß nicht sowohl die erstmalige Erringung der Freiheit zu rühmen sei, als
ebensosehr die nie ein Ende nehmende Aufwendung, sie zu bewahren.
Inglin ist von dieser Erkenntnis zutiefst durchglüht, die Freiheit ihm oberstes
Gut. Er hat erkannt, was drüben im Urnerland der denkerische Arzt Eduard
Renner, sein Zeitgenosse, erkannte: «So hören wir schon aus der Vorgeschichte
unseres Vaterlandes jenen Zweiklang von Blut und Gold, der sich dem Namen
der Schweizer verhaftet. Gold war damals rarer als Blut, am rarsten war die
Freiheit.»

Angesichts der in der Schlacht von Morgarten erschlagenen Blüte
österreichischen Rittertums läßt Inglin einen Innerschweizer Bauernkrieger die
Mahnung aussprechen: «Werdet nicht übermütig!... Es waren erlesene, tapfere
Menschen, dawider hilft kein Haß. Da liegen sie hingeschlachtet! Sie haben
verloren. Sie besaßen alles, Adel, Reichtum, Kriegserfahrung und mächtigen
Anhang, sie waren die Herren der Zeit. Da hat sie Gott verlassen der Sieg
ist uns zugefallen nur die Einfalt wird darin nichts weiteres sehen.» Sofort
stellt sich da ein anderes Zitat ein, der unsterbliche Geist von Dufours'Armeebefehl

vom 22. November 1847 klingt auf, worin die eidgenössische Armee
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ebenfalls eine Warnung wider den Uebermut erhalten hat: «... laßt euren Groll
zurück und denkt nur an die Erfüllung der Pflichten, welche das Vaterland
euch auferlegt. — Sobald der Sieg entschieden ist, so vergeßt jedes Rachegefühl,

betragt euch wie großmütige Krieger, denn dadurch beweist ihr euren
wahren Mut.» So sehen wir bei Inglin das Abgelebte stets erneuert, der Wachsame

verläßt sich nicht auf andere, der heute Lebende spricht zu heute Lebenden,

der Aufmerksame zu Vergeßlichen, «denn so wenig dem wahren
Eingeborenen sein Land ein internationales Kurparadies ist, so wenig ist es ihm
ein historischer Nationalpark, sondern durch alle Jahreszeiten hindurch eine
tägliche Gegenwart».

Johann Georg Zimmermann schrieb 1777 die enzyklopädische Weisheit:
«Plus le village est solitaire, plus im Suisse est accoutumé de vivre avec les
mêmes personnes et plus il est sujet à la nostalgie.» Wie es um das «mal du
pays» Meinrad Inglins bestellt ist, wissen wir nicht, seine Gestalten wenigstens
sind frei von dieser Krankheit; wohl aber trifft zu, daß der Dichter kaum
einmal seine Welt, in die hinein er geboren worden ist, verläßt. Der Roman
Grand Hotel Excelsior spielt nicht nur zeitlich nahe, sondern auch geographisch
in Sichtweite von «Ingoldau». Und der letzte große Roman aus seiner Feder,
Werner Amberg, aus dem Jahr 1949, versetzt uns wiederum in das landschaftliche

Amphitheater, dessen hochgelegene Logenplätze die Mythenberge sind,
dessen Spielplatz der Flecken Schwyz ist mit der Aussicht auf die Höhen
über den Axenfelsen, wo das Hotel steht, das so sehr zu Inglins Welt gehört
wie dieses «Berg- und Talvolk» (es «kann ausgelassen lustig sein, aber es
scheut sich bis zur unüberwindlichen Scham, Gefühle zu verraten, die das
gewohnte karge Maß übersteigen»). In der Jugendgeschichte Werner Ambergs
erneuert Inglin sowohl «Die Welt in Ingoldau» als auch den Hotelroman, das
wesentliche Inventar seiner Erlebniswelt wird noch einmal sorgfältig
durchgegangen und erfährt die endgültige Darstellung. Dabei bemerkt man mit
einer Art Rührung, wie sie jeden überkommen mag, der einen andern dabei
überrascht, wie er sein Jugendland bis ins hohe Alter als Garten der
Unverlierbarkeit pflegt, wie Inglin gewisse Ereignisse immer wieder aufs neue zu
schildern nicht müde wird. Da ist der Hotelbrand über Morschach, ein
Naturereignis beinahe und in seiner Bedeutsamkeit nur jenem verständlich, der
in diesem Föhnland sich schon einmal die brennende Zigarette von einem
aufmerksamen Feuerwächter aus der Hand hat müssen nehmen lassen. Eine Zürcher

Tageszeitung schrieb übrigens seinerzeit über diese Feuersbrunst in der
Silvesternacht von 1900 auf 1901, daß man bei ihrem Schein in Schwyz drüben
habe Gedrucktes lesen können. Nun, das mochte schon ein Erlebnis sein, das
unverlöschbar ins Gedächtnis eines siebenjährigen, zukünftigen Dichters sich
einschrieb. Ein weiteres Grunderlebnis mag die Musik gewesen sein, die Inglin,
Heimatgenosse zu Othmar Schoeck, früh zu pflegen begann und bis heute nicht
gelassen hat. Im 1925 veröffentlichten Wendel von Euw lesen wir bereits (neben
der schönen Schilderung einer Aufführung von Beethovens Neunter) den
tiefen Eindruck, den das Hören einer Sonate ihm macht: «Ich fühlte mich hin-
und hergeworfen zwischen Tag- und Nacht, einem göttlich hellen Tag und
einer berauschenden Nacht, und ich traute mir nicht, bis ein unerwarteter
Einfall in mir siegte. Allen Menschen, dachte ich, ist die gleiche strahlende
Wesenheit eigen, nur in unendlich verschiedenen Graden. Dieses Strahlende
allein erhöht die Geschöpfe zu Menschen. Die Strahlen gehen von einer
brennenden Mitte aus. Selig, wer in ihrer Nähe wandelt, unselig, wer sich in
der Dämmerung verliert.» Ein anderes Erlebnis ist die vom Vater übernommene

Jagd, die er bis heute gerne ausübt. Da mag vielleicht der eine oder
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andere Naturfreund Zweifel bekommen an der Aufrichtigkeit von Inglins
Naturliebe. In der Erzählung Der Herr von Birkenau (erschienen im Jahrgang
1951/52 der «Neuen Schweizer Rundschau») lesen wir aber die plausible
Begründung: «Auf der Jagd gibt es, wenn man die Passion dafür hat, gewisse
Augenblicke, die einen völlig zusammenschweißen und mit einem ungebrochenen,

starken Gefühl erfüllen.»
Und wiederum ein Grunderlebnis ist das Fronleichnamsfest, «unseres Herrgotts

Tag», manches Mal geschildert und uns in Erinnerung rufend, daß
Schwyz im Herzen eines katholischen Kantons liegt und Inglin ja eben hier
zu Hause ist, wo unfern das barocke Wunder von Einsiedeln Ziel vieler Pilger
ist. Allerdings ist Inglin darum kein ausgesprochen katholischer Autor
geworden. Seit seinem ersten Roman erscheinen die Kirche und ihre Macht nur
mehr als nicht länger diskutierte Gegebenheiten seiner Welt, und wir müssen
schon die Bücher des protestantischen Albin Zollinger in die Hand nehmen,
um Inglins Liberalität auch auf diesem Gebiet zu ermessen. Zollinger, der
Zürcher Oberländer, war zeitlebens fasziniert von jener Konfessionsgrenze
zwischen Zürichbiet und dem Kanton Schwyz. Sehnsüchtig schaute seine
Jünglingsseele mit dem Heimwehgemüt über den obern Zürichsee mit seinen
Inseln hinweg ins katholische Schwyzerland, die March, «wo es Bildstöcke
und kleine Kapellen» gibt, und in seinem «Bohnenblust»-Roman lesen wir
die Schilderung, wie ein kleines Schwyzer Mädchen auf seiner Fahrt ins
Protestantische hinüber entdecken muß, daß sich nicht nur das protestantische
und katholische Zürichseewasser in nichts unterscheiden, sondern auch die
Menschen hüben und drüben gleich gütiger Art sind. Das Kind hatte vorher
von der Anekdote gelebt: «Einer von drüben hatte sich mit dem Fahrrad den
Kopf eingerannt. ,Si farrid aber au, dene Brodeschtante!' sagte ein altes Weiblein

mit einer Art Grausen, welche die ganze Schuldhaftigkeit des Kadavers
erahnen ließ.»

Albin Zollinger in diesem Zusammenhang anzuführen heißt, sich darauf
besinnen, daß Meinrad Inglin in seiner Stellung innerhalb der Schweizer
Gegenwartsliteratur ein fast einsam Ueberlebender geworden ist: Bald nach dem
Ersten Weltkrieg ist Karl Stamm gestorben, seit fast drei Jahrzehnten schweigt
Robert Walser, und 1941 ist auch Zollinger, der zu Inglin nahezu
Gleichgeborene, dahingegangen. Solche Einsamkeit schafft Verantwortung. Sie ist
bei Inglin in jeder Veröffentlichung spürbar. Sein Schweizerspiegel erschien
1939 gerade zur rechten Zeit, um, als Epos schweizerischen Durchschnitts, auf
die Bewährungszeit während des Zweiten Weltkriegs hin manchem einzelnen
und dem Land den Rücken zu stärken. Wer die neueste Novelle vom Ehrenhaften

Untergang liest, wird ebenfalls nicht übersehen können, daß da über
alles Literarische hinaus höhere Sinnigkeit erfaßt sein will.

Das «Literarische» Bei Meinrad Inglin läßt es sich kaum auffinden,
vielmehr: es ist überwunden. Wo der Literat sich in den Vordergrund bewegt,
in den Novellen etwa, die im Güldramont-Buch stehen, tritt er bald wieder
zurück, gleichsam hinter den Vorhang einer höchst unauffälligen Sprache,
hinter das unhochmütige Ebenmaß seiner Sätze, die fern aller Mode
unangreifbar sind — aber darum auch kaum greifbar. Und hier wäre nun nochmals

der Herkunftsvermerk anzubringen, hinzuweisen auf jene
«unüberwindliche Scham, Gefühle zu verraten». Da wir aber in einer Zeit leben, die
Moden verbraucht, wie die Motoren dieser Zeit ihren Brennstoff verbrauchen,
gelingt es nicht ohne großen Zeitaufwand, daß ein so unauffällig sich
gebärdendes Werk, wie es jenes Inglins ist, sich durchsetzt. «Daß eine Kraft sich
nicht in großen Wirkungen eben offenbart, sagt nichts gegen sie aus», schreibt
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er aber selbst, «Kräfte können wachen, schlafen und neu erwachen, wie die
Saftströme des Waldes, die nach der winterlichen Ruhe wieder alle Knospen
sprengen. Ihre Auferstehung läßt sich nicht erzwingen, wie notwendig sie
uns auch erschiene und wie dringend wir sie rufen würden, sie gehorcht
anderen Gesetzen als den uns bekannten.» Die Kraft von Inglins Sprache, heute
wirksam mit all ihrer ursprünglichen Einfachheit, mag einmal wieder
einschlafen. Das braucht uns keine Sorge zu machen, sie wird wiederum ihre
Zeit haben, da sie erwacht. Und diese Zeit wird immer dann sein, wenn eine
Epoche ihrer Extravaganzen müde wird und Zuflucht sucht bei Zucht und
Maß. Bei einem Sprachmeister wie Inglin darf sie sich getrost erholen, denn
bei seiner Einfachheit ist er nicht etwa zugleich ein Bilderstürmer: die zarteste
Seite, die je ein Schweizer Dichter Rilke gewidmet hat, steht in einem seiner
Bücher.

Meinrad Inglin ist im Jahre 1948 mit dem Großen Preis der Schweizerischen
Schillerstiftung ausgezeichnet worden, hatte ein Jahr vorher den Literaturpreis

der Stadt Zürich erhalten und empfing zum diesjährigen Geburtstag im
Schwyzer Rathaussaal den Großen Literaturpreis der Innerschweizerischen
Kulturstiftung. Es hat ihm an Ehren nicht gefehlt; die sinnvollste Ehrung aber
bleibt die Nennung seines Namens durch die Zürcher Universitätsbehörden
im engsten Zusammenhange mit jenem eidgenössisch bedeutsamen Merktag,
den wir eingangs erwähnten. Sie galt einem Dichter und einem Schweizer
zugleich; der Staat darf stolz sein, daß dieser seiner Angehörigen einmal
aussprach, was auch dieses Staates tiefstes Anliegen sein sollte: «Verständnis und
Schonung sind wir Menschen einander in jedem Fall schuldig. Wo sie fehlen,
ist kein humanes Zusammenleben möglich.»

ZWEI BEDEUTENDE ROMANE

Georg Münk: «Am lebendigen Wasser»

Wer auch nur einen kleinen Teil der modernen Romanproduktion zu Gesicht
bekommt, der wird immer wieder mit dem Gefühl leisen Erschreckens
feststellen, wie das Element des Dichterischen immer seltener und immer dünner
wird, wie die aus schöpferischer Notwendigkeit und eigen-persönlicher Sprachkraft

entspringenden Dichtungen verdrängt werden durch die zweckgebundenen

Werke. Selbst die Romane berühmter und gefeierter Autoren lassen
nicht selten dieses dichterische Element vermissen. Gewiß, was die besten von
ihnen darbieten, sind gute handwerkliche, für Beherrschung der Technik
sprechende Leistungen. Das Dichterische aber ist von anderer Art, es wurzelt
in tiefen menschlichen Gründen, empfängt seine höchste Weihe aus einer
Sphäre jenseits der Welt sprachlicher Technik und handwerklicher Fertigkeit,
aus Bereichen des Metaphysischen. Das Publikum aber nimmt diese Romane
entgegen, liest sie, legt sie wieder fort, um alsbald zu den nächsten zu greifen,
die sich in jedem Herbst auf den Tischen der Buchhändler häufen. Dabei hat
unser Roman eine große Tradition, an die man sich erinnern sollte, um das
Maß für das Dichterische nicht zu verlieren. Leicht ist man so geneigt, von
«Glanz und Elend des Romans» zu sprechen, wenn man die unzähligen
literarischen Erzeugnisse, die den Namen «Roman» tragen, neben die großen
Werke stellt, die ihre Existenz keiner anderen Kraft verdanken als eben der
dichterischen. Und doch wollen wir nicht müde werden, immer wieder in der
Romanfülle nach dieser dichterischen Kraft zu suchen, und wo wir sie finden,
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mit jener Freude und Dankbarkeit zu begrüßen, die wir dem Dichterischen
schulden.

Für uns bedeutet es darum immer wieder einen großen Trost, solchen
dichterischen Romanen zu begegnen. In dem soeben erschienenen Werk «Am
lebendigen Wasser» von Georg Münk (im Insel-Verlag) ist uns ein Roman
geschenkt worden, der die hohe Ueberlieferung des deutschen Romans aus
eigener sprachschöpferischer und menschengestaltender Kraft fortsetzt.

Wir wissen nicht, ob die jüngere und mittlere Generation der jetzt Lebenden
sich des Namens Georg Münk noch erinnert. Hinter ihm verbirgt sich eine
Frau: Paula Buber, die Gattin des Religionsphilosophen und Ethikers Martin
Buber. Schon vor vierzig Jahren waren die ersten Erzählungen: «Die unechten
Kinder Adams», etwas später der Roman «Irregang», 1921 die Legende «Sankt
Gertraudens Minne» und 1927 die Erzählungen «Die Gäste» erschienen. Seit
dieser Zeit hat uns kein Werk der Dichterin mehr erreicht, denn als solche
hat sich Georg Münk schon in diesen frühen Werken bewährt. Weite und
reiche Menschlichkeit, Wissen um das Geheimnis und das Maß des Lebens
verband sich in diesen Werken mit der Kraft sprachlicher Zucht und Gestaltung:

Für den, der diese Bücher schrieb, war Schreiben nicht Technik,
sondern schöpferische Gestaltung, Sprache war Ausdruck eines großen und weiten
Herzens.

Allen diesen Elementen begegnen wir in dem neuen Roman wieder. Es
handelt sich um ein figurenreiches Werk, in dessen Mitte Frau Anna Gysbrecht
steht, deren Schicksal wir von der frühen Kindheit bis zu jenem Augenblick
begleiten, da nach dem Ende des Ersten Weltkrieges für uns alle, aber vor
allem für die Menschen dieses Romans eine ganz neue Zeit begann. Aus einem
großbürgerlichen Hause Süddeutschlands stammend, erlebt Anna den frühen
und geheimnisumwitterten Tod ihres Vaters, mit dem ein Thema des Romans
angesehlagen ist, das sich in mancherlei Variationen wiederholen wird. Abenteuer

und Schicksal, großbürgerliche Ordnung und der Aufbruch und
Einbruch dämonischer Kräfte begegnen sich in der reichen Handlung immer
wieder. So in der Familie des Vaters, so in dem aus dem Stromhaus stammenden

Geschlechte der Mutter, von dem eine Familiensage berichtet, daß jeweils
ein Kind jeder Generation dem Strom verfällt, an dessen Ufer das Besitztum
liegt. Wir erleben Annas Werden und Reifen, ihren Eintritt in die Klosterschule

und schließlich in die Welt der großbürgerlichen Gesellschaft. Das
München der Jahrhundertwende und die groß geschaute Welt der bayrischen
Berge bilden den Hintergrund dieses Werdens. Um Anna aber sind geschart
die zahlreichen Verwandten und Freunde der beiden elterlichen Familien:
Menschen sehr eigenen, oft absonderlichen Gepräges, Bürger und Künstler,
Wissenschaftler und Beamte, Besitzende alle; sie alle lebend in einer scheinbar

unbedrohten Welt. Die einen ganz zu Hause in dieser Welt, andere aber
umwittert und umschattet vom Schicksal, auf magische Weise in Verbindung
stehend mit den dämonischen Mächten, von ihnen getrieben, um zu Großem
zu gelangen oder aber in den Untergang gerissen zu werden. Von diesen
magischen Mächten angezogen, geht Anselm Gysbrecht, Annas Gatte, nach
kurzer glücklicher Ehe zugrunde. Leidenschaftlich der Archäologie verschrieben,

forscht er in Kreta nach dem Geheimnis der Muttergottheit. «Versunkene
Mächte sprengten ihre Grüfte und Westen mit ihm, bis ihn die Sucht befiel,
in den Schoß der mächtigen Muttergottheit einzugehen», heißt es in einem
Briefe, den nach vielen Jahren ein Zeuge von Anselms letzten Jahrzehnten
übersendet. Anna trägt ihr Los durch Jahre und Jahrzehnte tapfer, sie meistert
ihr Leben, kann indessen nicht verhindern, daß in ihrem Sohne Georg gleich-
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falls dämonische, abgründige Züge erwachen, daß er ihren Händen, ihrer
Sorge und vor allem ihrer Liebe entwächst, so daß er, vom Kriege
heimkehrend, mit einer Schar junger Menschen im verlassenen Stromhaus
auftauchend, Unheil und Unordnung anrichtet. Mit ihm steht dann auch eine
neue Generation auf, die das große traditionsgebundene Leben, das die
Menschen trotz aller Bedrohungen zu führen suchen, zerbrechen wird.

Die Menschen des Romans aber sind unvergeßlich. «Absonderliche Leute
sind die Insassen unseres Hauses wohl meist gewesen, und seine absonderliche
Geschichte hat darum auch jeder gehabt», sagt einmal die Frau des Verwalters

im Stromhaus. Setzt man statt des Wortes «absonderlich» das andere ihm
verwandte «besondere», so ist umschrieben, was diese Menschen alle
auszeichnet; sie haben ihr besonderes Schicksal bis herab zu den Dienern und
Helfern. Die Menschen und die Welt, in der sie leben, Häuslichkeit und
Landschaft, hat Georg Münk mit solcher Eindringlichkeit gestaltet, daß ein echtes
Kunstwerk entstanden ist. Fragen wir nach dem Geheimnis dieser Kunst, so
möchten wir glauben, es liege vor allem darin, daß hier, was heute selten
genug ist, eine Dichterin erzählen kann, und zwar im reinsten Sinne des
Wortes. Auf 600 Seiten hin ist diese Prosa von einem Sprachrhythmus
getragen, von einem großen Atem durchpulst, der wiederum dem Atem des
Dargestellten ganz entspricht. Mitunter fühlt man sich beim Lesen dieser
Sätze an die beste Prosa Goethes oder Hofmannsthals erinnert. Hier wird
nicht philosophiert, nicht meditiert, es gibt kaum Dialoge in dem Werk, und
doch ist es ganz erfüllt von geistigen und religiösen Spannungen. Den
dämonisch-magischen Mächten steht die christliche Frömmigkeit gegenüber, aber
dies alles gestaltet in Menschen und Mächten. Und noch eines: Obgleich sich
die Dichterin in keinem Augenblick in den Ablauf der Erzählung einmischt,
ist sie doch durch das ganze Werk hindurch mit der Kraft ihres großen
Herzens gegenwärtig.

Daß ein solches Buch heute noch entstehen konnte, bedeutet für uns einen
großen Trost; denn es zeigt, daß die schöpferische Kraft der Sprache sich in
einem dichterischen Menschen verkörpert hat und daß es diesem gelang, die
ewigen Rätsel des Lebens, Liebe und Tod, Verzicht und Entsagung ebenso
sichtbar zu machen wie jene dunklen Schicksalsmächte, die immer wieder jede
errungene Form zu durchbrechen drohen. Otto Heuscheie

Wilhelm Lehmann: «Ruhm des Daseins»

Der Roman «Ruhm des Daseins» von Wilhelm Lehmann (Manesse Verlag
1953) hat jene eigentümliche Tiefe, welche heute die Dichtung von der riesigen
Bücherkonfektion unterscheidet. Er stellt damit den Leser vor Ansprüche,
die ihm selten noch zugemutet werden: nämlich die eigentliche Essenz des
Buches jenseits des Stoffes in seiner geprägten Form zu suchen, in der Art,
wie hier gesehen, gesprochen, verdichtet, schattiert wird. Der Sinn für die
Abgründigkeit des Wortes selbst ist gefordert.

Der Roman zeigt das Leben einer Schule, ihrer schwankenden Gestalten und
Gewalten in einer kleinen deutschen Ostseestadt nach dem Ersten Weltkrieg.
Als Dichtung gehört es zu seinem Charakter, daß das Tauziehen hinter den
Kulissen des Lehrerkollegiums nicht nur in bestimmten Bedingungen des
Ortes und der Zeit gründet, nicht nur lokales Interesse hat, sondern daß da
im Brennpunkt eines unscheinbaren Schauplatzes Kräfte zusammentreffen,
sich abstoßen, sich anziehen, miteinander ringen, die im menschlichen Gemeinwesen

immer wieder aneinandergeraten. Ein solches Schauspiel ist muster-
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haft. Es gewährt ebenso Einblick in geistige wie in elementarische und
dynamische Prozesse. In der Beobachtung von Menschen als den Kräften und
Elementen sich bildender «Sozietäten» berührt sich Lehmanns Komposition mit
Goethes Wahlverwandtschaften. «Man muß diese totscheinenden und doch zur
Tätigkeit immer bereiten Wesen wirkend vor seinen Augen sehen, mit
Teilnahme schauen, wie sie einander suchen, sich anziehen, ergreifen, zerstören,
verschlingen, aufzehren und sodann aus der innigsten Verbindung wieder in
erneuter, neuer, unerwarteter Gestalt hervortreten, dann traut man ihnen
erst ein ewiges Leben, ja wohl gar Sinn und Verstand zu, weil wir unsere
Sinne kaum genügend fühlen, sie zu beobachten, und unsere Vernunft kaum
hinlänglich, sie zu fassen», heißt es dort. Das Menschliche als Verbindung und
vielspältige Abart «einfacher Formen» oder «Naturen» verstanden, erlaubt es,
die Geschehnisse ebenso aus dem Blickpunkt des Beobachters gesellschaftlicher

Zustände wie aus dem des chemischen «Scheidekünstlers» zu verfolgen,
und mit diesen beiden ist die Anzahl möglicher Lesarten des Buches keineswegs

erschöpft. Auch darin zeigt sich die Geräumigkeit der dichterischen
Dimension.

Schulzustände und Probleme der pädagogischen Provinz gehören zu den
Anliegen des Bildungsromanes, sie haben ihre feste literarische Tradition.
Für den Dichter sind diese Themen jederzeit in einem doppelten Sinne aktuell:
die Schule hat ein jeder «durchgemacht». «Von unten her» nimmt das Kind
die Obrigkeit des Lehrerkollegiums wahr, individualisiert die einzelnen
Gestalten gleich olympischen Göttern, die für ein Jahrzehnt sein Leben regieren.
Der Dichter gewinnt solchem Stoff nicht nur die Tatsachen ab. Der eigentliche
Anreiz für seine Kunst ist vielmehr die geheime Affinität zum Gegenstande,
daß Kunst es hier wiederum mit Kunst zu tun hat, und zwar recht eigentlich
mit der Kunst aller Künste: der Menschenbildung. Dem Former des Wortes
steht die Aufgabe des Erziehers als Menschenformung vor Augen. In ihrem
Dienste und als ihresgleichen legt die Dichtung ihr Wort in die Waagschale.

Wilhelm Lehmann betrachtet das Lehrerkollegium einer Schule, seine vom
Zufall zusammengeführte Gruppe: den Schülern fraglose Wirklichkeit, mit
der sie rechnen lernen, in Wahrheit nicht vorbildlicher in seinen eigensüchtigen

und widerspruchsvollen Zielsetzungen als Menschen sonst auch. Nur
daß der geheime Kampf, der überall im Leben stattfindet, das Sichkreuzen von
Machtwillen, Geltungsbedürfnis, Streberei, Eitelkeit, Verbohrtheit, Empfindlichkeit,

Sympathie, Güte, Hilfsbereitschaft, Feuer, Liebe hier gesteigerte
Verantwortung einschließt. Denn jede Entscheidung zwischen den Erziehern
betrifft zugleich das Erziehungsmaterial: die Schüler. Bis in die leisesten Vibrationen

werden die Spannungen auch diesen fühlbar.
An der Oberfläche ist die «Handlung» des Romans sparsam: das Eintreten

eines neuen Direktors, der Turnus von Arbeit und Geselligkeit, hier und da
das Auftauchen eines neuen «Kollegen»; doch die Kette der Ereignisse bildet
nur den Vordergrund, hinter dem die eigentliche Handlung sich verbirgt: die
Energieausstrahlung vom Kern der Individuen selbst und das innere
Geschehen, das ihre Folge ist. So verspürt der Leser, wie er mit jeder Nuance
hineingezogen wird in die geistigen Auseinandersetzungen dieses Schulwesens;
er stößt da auf Phänomene, die seinen eigenen Lebensboden unterhöhlen, aber
meist unregistriert bleiben. Der träg und zäh dahinschleichende Alltag mutet,
da er gelebt wird, so «normal» an: wir gehen hindurch, wir nehmen die Ereignisse

und die falschen Stichworte hin, verhalten uns gegen sie ebenso
abgestumpft wie gegen das Blühen und Welken der Erde. Der Blick des Dichters
dringt durch die Kruste der Konvention — ihm zeigen sich Treibende und
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Getriebene in ihrer unheimlichen Blöße gleich Nachtinsekten an der Fensterscheibe,

von denen sich das ruhige Maß eines schönen Ganzen — als Mensch
oder als Natur — um so reiner abhebt.

Drei Gestalten sind es vor allem, deren Verhalten ein geistiges Widerspiel
darstellt, in das sich noch ein Kreis weiterer Figuren einfügt. Im Mittelpunkt
steht Asbahr, Dichter und Lehrer in einer Person, als Dichter seinem inneren
Auftrag, der Verwandlung des Gelebten in die geprägte Form zustrebend —
als Lehrer zur Einordnung in gegebene Verhältnisse und zum Wirken auf
andere genötigt. In dieser doppelten Verpflichtung nach innen und außen,
gegen sich und die Welt, gründet seine Problematik; doch ist ihre besondere
Verkettung ein sinnfälliger Ausdruck zweier Gegensatzrichtungen, die dem
Wesen des Menschen überhaupt eingeboren sind, deren Widerstreit ihn schuldig

werden und sein Brot mit Tränen essen läßt, weil nur im Schuldigwerden
die himmlischen Mächte erkannt werden. Nicht immer gelingt es Asbahr, das
hohe Ungenügen an sich und der Welt fruchtbar zu machen.

Zu diesem Ungenügen als dem geheimen Inbegriff menschlicher Problematik
kontrastieren zwei Wesenspole, in deren magnetische Felder Asbahr einbezogen

ist. Dem Ungenügen Asbahrs steht die Unbefriedigtheit des Schuldirektors
einerseits und das vertrauende Genügen des Hilfslehrers Felfer andererseits

gegenüber. Jede dieser drei Gestalten steht zu den beiden anderen im
Gegensatz — und beherbergt Gegensätze auch in der eigenen Brust. Damit
tritt ein Reichtum eigentümlicher Spannungen zutage.

Im Schuldirektor Lupinus begegnet Asbahr ein Mann, den das Geltungsbedürfnis

des intellektuellen Emporkömmlings im Bunde mit dem scheinbaren

«Fortschritt» der Zeit von seinem Urquell abgezogen hat. Die kaum
eingestandene Empfindung eines Mangels überkompensiert er beständig mit der
geräuschvollen Demonstration seiner Arbeitsleistung, mit der wilhelminischen
Pose des Selbstherrschers, die aus Angelesenem, Anempfundenen, phrasenhaften

Gedanken und Schlagworten ihre Beweiskraft zieht. Lupinus hat kein
Kriterium in sich selbst, weil er sein harmloses Durchschnittsich erstickt mit
dem angestrengten Selbstbeweis seiner Ueberdurchschnittlichkeit. Nur wenn
er sich einmal für Augenblicke von dieser Rolle Ferien gönnt, vermag er noch
zu lachen und die Flöte zu blasen. Seine rastlose Tüchtigkeit, geschürt von
verletzlichem Mißtrauen, setzt seine Umgebung ebenso unter Druck, wie sie
sein Inneres spaltet und verkrampft.

In allem sein Gegensatz ist der Aushilfslehrer Felfer, ehemaliger Fabrikleiter

und also nicht zur Zunft der «Kollegen» gehörend. Felfer ist ohne Ehrgeiz.

Für ihn ist der Weltausschnitt, in den er gestellt ist — der Alltag und
seine Pflichten —, nicht Mittel, sondern Zweck, der ihn, Felfer, beansprucht,
an dem er wirkt, indem er auf sich wirken läßt. Obwohl er nur einfach das
Notwendige tut und das Leben liebt, wie es ist, nicht wie es nach Ansicht
des Weltverbesserers sein sollte, ist er in seiner Aschenbrödelstellung der
heimliche Prinz dieses Märchens, der «Einungskünstler» widerspenstiger
Kräfte, um den Ehrentitel des Chemikers aus den «Wahlverwandtschaften»
hier zur Anwendung kommen zu lassen. Felfer (der Name klingt wie eine
magische Verbrämung seines eigentlichen Wesens: Helfer) gewinnt in seinem
leiblich-geistigen Ebenmaß für den Problematiker Asbahr fast die offenbarende
Herrlichkeit eines Gottes. Wohl muß Asbahr schließlich auch Feifers Problematik

entdecken: das gegen Uebergriffe von außen Sich-nicht-zur-Wehr-
Setzen einer gewaltlosen Natur, der Schuld und Wirrnis im Verzicht nicht
erspart bleibt. Die reine Passivität ist folgenschwer wie die Handlung. Auch
sie läßt den Armen schuldig werden.
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Ist Felfer Asbahr an schöner Natur überlegen, so ist Asbahr Felfer an
problematischer Menschlichkeit voraus. Felfer ist fast mehr ein bindendes
Element denn ein Mensch, der Welt meist als ruhiger Spiegel zugekehrt, in dessen
Tiefe aber, von außerordentlichen Ereignissen geweckt, auch die bacchantische
Kraft der Natur, der Sturm hinter der Stille, sichtbar werden kann. In ihrer
bald unter-, bald übermenschlichen Strahlung weist seine Gestalt aus dem
Raum der Wirklichkeit in den Raum der Dichtung hinüber, in beiden
beheimatet «wie der Zauberer im Märchen, der sich je nach der Situation ganz
groß und ganz klein machen kann».

Felfer ist nicht nur eine Gestalt innerhalb der Erzählung. Die dichterische
Formung wird durchsichtig an seinem Bilde, das Hinaufwachsen des
Wirklichen zum Symbol im Medium des Menschengeistes. So gipfelt in seiner
Gestalt die Sicht der Welt: denn Naturbetrachtung und Menschenbeobachtung

finden und weiten sich in ihr zu mythisch-märchenhafter Anschauung.
Die Ausweitung ins Märchen verleiht der Erzählung die magische Wirklichkeit

der Dichtung. Da reitet Felfer auf dem Einhorn, das sich zeigt, wenn
die Welt sich der Wahrheit nähert. «Es ist, als wenn ihr meine Gedichte
seiet» — vertraut Asbahr Felfer und seinem Märchengeschwister, dem liebend
geliebten Mädchen Regine —, «Dichtung lächelt der Dichtung zu, wahre
Gedichte lieben einander.»

Der Direktor wird ans Ministerium berufen, um dort seinen «Siegeslauf»
fortzusetzen; Felfer, in seinem wahren Wesen verkannt, wird von der Schule
fortversetzt — der Alltag geht weiter und mit ihm der allgegenwärtige Widerstreit

verborgener Gewalten. Die Schule wartet auf einen neuen Direktor,
ihr Warten verheißt kein «Ende», welches das Leben nicht kennt. Nur der
Erzähler hört auf, den unerschöpflichen Fluß zu geleiten, aber dieses
Aufhören schafft noch einmal Raum, den ins Wort getretenen Strom zu sammeln
und in sein Element zu tauchen, in das Kristall vergeistigten Lebens, das er
der Flucht der Erscheinungen abgewonnen hat. Anni Carlsson

DIE MITFOLGENDEN

Die Väter schrieben «Beiliegend überreichen wir Ihnen»; ein Reformator
machte ihnen klar, daß diese Formel doch, gelinde gesagt, zweideutig ist, und
so haben denn die Söhne umgelernt und schreiben: «Mitfolgend überreichen
wir Ihnen...»

Das Wort «mitfolgend» ist eine Erfindung jener Kommerzkreise, denen es
nie vornehm und wichtigtuerisch genug zugehen kann. Es ist in keinem
Wörterbuch der deutschen Sprache zu finden, und das mit Recht, denn
«mitfolgen» ist eine contradictio in adjecto. Man geht mit einem, oder man folgt
einem; beides gleichzeitig ist unmöglich. Daß außerdem das Partizipium sich
auf das «wir» bezieht, erhöht den Reiz des Stils, denn auf diese Art sind es
die Schreibenden, die «mitfolgen».

Das «überreichen» gehört in den selben Komplex der Geschraubtheit. Man
hört geradezu Aktienkapital, Reserven, Depositen und Einlagen klirren! Man
überreicht nichts schriftlich, sondern nur von Mensch zu Mensch, und auch
dann reicht man es und überreicht es nicht, zumal wenn es sich nicht um
eine Urkunde handelt, sondern um eine Aufforderung, diese oder jene
Anleihe zu zeichnen. In einer von Beamten einer Großbank veranstalteten
Aufführung des «Don Giovanni» wird der Held singen müssen:

«Mitfolgend überreich mir die Hand, mein Leben!»
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Denn leider muß festgestellt werden, daß es — den verdienstvollen
Lehrbüchern für gutes Deutsch im Geschäftsverkehr von Wohlwendt zum Trotz
— oft gerade die Großbanken sind, deren Sprachführung weniger solid ist
als ihre Geschäftsführung. Die kleineren Banken halten noch konservativ am
«übermachen» fest.

Wer zitieren will, habe den Büchmann im Hause! Auch die allergeläufigsten
Zitate erleiden Entstellungen, wenn man sie auswendig zitiert. In einem
Leitartikel heißt es:

«Der Parteien Gunst und Haß kann sein Bild nicht verzerren. Er bleibt der
ruhende Pol in der Erscheinungen Flucht.»

So viel Bildung auf einmal kann man nicht ungestraft verbreiten! Das Bild
Wallensteins wird nämlich nicht verzerrt, sondern verwirrt.

Nicht ganz geglückt ist es, wenn eine Zeitung von einem Raubmord schreibt,
er stehe noch «in bester Erinnerung».

Folgender Bandwurm schlängelt sich aus der Lesefruchtschale:
«Aber die Eindringlichkeit seiner kategorischen Erklärungen gegenüber den

Neujahrsbesuchern der Parlamentsgruppe zeigt auch mit überraschender
Deutlichkeit, daß er die bisherige Organisationsform der europäischen Armee,
ohne Eingliederung englischer Bestände, bereits für erledigt hält und, da er
die militärische Mitwirkung Deutschlands als unentbehrlich betrachtet,
nunmehr mit brüsker Offenheit, trotz den politischen Widerständen in England,
für eine realistische Gestaltung der Zusammenarbeit sich einzutreten
verpflichtet fühlt.

Der Vater des Bandwurms wird begreifen, daß man sich aufzuatmen
berechtigt fühlt.

Einer jener Druckfehler, die schnurstracks ins Transzendente führen:
«Auch mittelöstliche Fragen haben die Londoner Konferenz lebhaft

beschädigt ...»

Ein seltsamer Irrtum findet sich bei Stevenson, dem Autor der «Schatzinsel».

Da sagt er von dem Bösewicht seines Romans, John Silver:
«An immense blue coat... hhing as low as to his knees ...»
Nun wird aber zu Beginn des Romans festgestellt, daß John Silver ein Bein

unterhalb der Hüfte amputiert worden war, der Rock konnte ihm also nicht
bis zu den «knees» herunterhängen, da er nur eines hatte.

Zwei Uebersetzungen, eine alte und eine neue, waren so gewissenhaft, auch
die Fehler ihres Autors für heilig zu halten. Oder aber sie haben den Fehler
nicht bemerkt. Dagegen haben beide Uebersetzer in einem Dialog die Worte:
«And the short and long of it...» mit «Was ist der langen Rede kurzer
Sinn?» übersetzt, was zweifellos nicht falsch wäre, wenn es nicht voraussetzte,

daß der Sprechende in einem Seeräuberroman des 18. Jahrhunderts
Schiller gelesen hat. Dies aber wäre, wenn je, der Augenblick, weder richtig
noch falsch, sondern gar nicht zu zitieren.

In einer Buchbesprechung heißt es:
«X. Y. hat die Uebersetzung dieses Romans mit gewohnter Meisterschaft

übernommen.»
Man sollte den Rezensenten nicht kränken, denn er ist ein weißer Rabe

in der Zunft. Wie selten erleben es die Uebersetzer, genannt zu werden! Und
dennoch darf nicht verschwiegen werden, daß X. Y. die Uebersetzung nicht
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mit gewohnter Meisterschaft übernommen, sondern ausgeführt, angefertigt
oder dergleichen hat.

Wie schwer es dem Rezensenten des Rezensenten fällt, hier etwas
auszusetzen, wird man begreifen, wenn bekannt wird, daß dieser X. Y., der hier
ganz gewiß mit freundlicher Ueberschätzung behandelt wurde, mir so nahesteht

wie ich selber. Aber magis amica Veritas N.O. Scarpi

IN ITALIENISCHEN ZEITSCHRIFTEN BLÄTTERND

Lombardische Realisten Man wird immer veranstaltungsfreudiger in Italien.
Die Ausstellungen, Messen und Festspiele jagen

einander. Um aber veranstalten zu können, muß etwas ausfindig gemacht werden,

das eine Veranstaltung verlockend macht. Es müssen Kolumbus-Eier
gelegt, Entdeckungen gemacht, vergessene Dinge aktualisiert, Sammelnamen
gefunden werden usw. Besonders die Kunsthistoriker sind aufgeregt wie die
Bienen vorm Schwärmen. Und so schwärmt man denn aufgeregt vom Realismus

einiger lombardischer Maler von Moroni und Baschenis bis Ceruti und
Ghislandi, die alle mehr oder minder in den Dunstkreis von Brescia und
Bergamo gehören. Die zweifellos interessante heurige Ausstellung im
Mailänder Palazzo Reale startete unter dem Schlagworttitel «Pittori délia realità
in Lombardia», der von dem Kunstkenner Roberto Longhi erfunden worden
ist. Longhi, der selber das Vorwort zum Katalog verfaßt hat, versucht auf,
zugegeben, geistvolle Weise das Gemeinsame der mit Werken vertretenen
Künstler in «Paragone» (41) herauszuarbeiten, unter Zuhilfenahme eben des
überaus dehnbaren Begriffs «Realismus» als erlösenden Gegengifts wider den
damaligen naturfernen Manierismus und zugleich gegen den heutigen alles
verödenden Abstraktismus. Gut so. Schaut man sich aber jene in die Schule
von Moretto und Savoldo und Caravaggio gegangenen Realisten genauer an,
dann entdeckt man, daß sie ausnahmslos den Gegenpol des sogenannten Manierismus

(schreckliches Wort) in sich tragen, daß, mit anderen Worten, ihre
Naturnähe einen, wenn nicht geistigen, so doch sehr mentalen, sogar edel
mentalen Grund hat. Wohingegen die heutigen Abstraktisten — nehmt alles
nur in allem — in ihrer Kahlheit eine verstohlene Affinität zum Realismus,
oder, besser gesagt, zum Naturalismus zeigen, eine Haßliebe sozusagen; denn
ihre ausgeklügelten Pimpeleien haben zwar nicht Saft und Kraft eines Jordaens
oder Courbet in sich, aber die sehr reale bürokratische Tinte der Ministerial-
schreibstuben. Und das ist vielleicht das ärgste, was man sich an denaturiertem
Naturalismus vorstellen kann, die schrecklichste malebolgia der Hölle. Daß
Longhi seinen Realisten Gewalt angetan hat, indem er sie des manieristischen
Gegenpols entkleidet hat, versteht Licisco Magagnato in «Comunità» (18)
aufzuzeigen.

Abgesehen vom stupenden Geistlichen und Lautenstillebenmaler Baschenis,
dessen artistischen Reizen man immer erliegt, war Ghislandi, ein Mönch, den
Longhi kühn den größten Bildnismaler des achtzehnten Jahrhunderts nicht
nur in Bergamo, sondern sogar in Europa nennt, mit fünfzig Porträts
vertreten. Ich weiß nicht, ob Longhi hier recht hat, besonders wenn man,
wie billig, den Porträtstich zur Malerei rechnet, den Porträtstich, der in
Frankreich und Italien, sogar in Deutschland, wahre Wunderwerke
hervorgebracht hat. Schließlich ist Jacopo Ceruti vielleicht wirklich eine
Entdeckung. Er ist so eine Art Vorläufer der Armeleutsmalerei, und seine
Landsleute nannten ihn «Pitoechetto» Schnorrer). Zur Verdeutlichung
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seines Werkes, das bis unlängst ganz in Vergessenheit geraten war, zitiert
das erwähnte Heft von «Comunità» einige packende Sätze eines Grafen
Giambattista Roberti in «Annotazioni sopra la Umanità», Bassano 1781, die
hier nicht vorenthalten seien: «Nicht viel Meilen weit von hier, zwischen
weiten Feldern fetter Scholle, gewahrt man die eingefallenen und elenden
Gesichter der Bauern, die schlammbeschmierte, allseitig gesprungene und
verfallene Strohhütten bewohnen, Bauern, die ein schmutziges Hemd aus
grober Sackleinwand tragen und Schwarzbrot nagen, während sie den weißen
Weizen mähen; und die Wasser trinken, während sie starken Wein dem Herrn
in die Fässer füllen... Im Jahr 1775 lag im Leihhaus einer Nachbarschaft das
erbarmungswürdige Pfand von über zwölftausend Herdketten, um den Kochtopf

daranzuhängen... was anzeigt, in welch äußerstes Elend zwölftausend
Familien geraten waren.» Solches Elend malte Ceruti lebensgroß in düsteren
Farben.

Thomas Mann, mit italienischen Augen gesehen Indem Bonaventura Tecchi,
bekannter Romanschriftsteller,

überdies Professor für Germanistik an der römischen Universität und
demnächst Leiter des germanischen Instituts in der römischen Villa Sciarra,
eine im Entstehen begriffene Ausgabe von Manns «opera omnia» im Verlag
Mondadori bespricht («II Mondo», V/29), nennt er Thomas Mann einen Schriftsteller,

der, «wie je nur einer, lebendig und dem modernen Fingerspitzengefühl
nahe und auch in seinen Fehlern bedeutend» sei. Er hebt vier das Werk Manns
erläuternde Punkte hervor: 1. Mischung scharf entgegengesetzter Elemente,
insbesondere des Hasses gegen bürgerliche Ordnung und der geheimen Liebe
zu ihr; 2. Dialektik als Grundlage seines Stils, ausgedrückt im Zwiegespräch,
das aber oft nur aufgespalteter Monolog des Verfassers sei; 3. ungemeine
Fähigkeit der Detailschilderung mit zugemischter gleichzeitiger Ironisierung
derselben; 4. Goethesche Sehnsucht nach dem Heil mit gleichzeitigem Attachement

an das Krankhafte als ein im höheren Sinn Sensibles, also eine Art Dekadenz,

die Thomas Mann «manches Weh innerhalb und außerhalb seiner Kunst,
in seinem Leben und in seiner Familie» eingetragen habe. Aus alledem komme
ein typisch modernes Zeichen hervor: die Grausamkeit, die aber die Liebe
nicht ausschließe. Kompliziertheit, Ernst, Anmut und eine gewisse Koketterie
kennzeichneten sein Werk. Das dürfte alles gut erblickt sein. Das Einzige, aber
doch eigentlich Ausschlaggebende, was man in dieser kritischen Betrachtung
Tecchis vermißt, ist die Abwägung der sprachlichen Werte, die schließlich
das A und O eines Meisters der Sprache sind, und aus denen alles andere
hervorquillt. Eine derartige Betrachtung mögen wir Tecchi gewissermaßen als
zweiten Teil zu seinem vortrefflichen Essay ans Herz legen. Rolf Schott

DISKUSSION MIT ZEITSCHRIFTEN

Elend und Hoffnung Balzac hätte in seinem autobiographischen Roman
der Psychiatrie «Louis Lambert» nicht die Zonen des Wahnsinns durch¬

forschen können, wenn sein eigener Dämon ihn nicht
längere Zeit versucht hätte, sich in den Wahnsinn zu flüchten. Stadien der
Selbstentfremdung, die einem vorübergehenden Irresein gleichen, findet man
bei Poe, Baudelaire, Dostojewski], während man heute immer mehr den Zer-
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fall von Hölderlin und Nietzsche als stellvertretendes Erleiden einer sich
auflösenden Kultur ansieht, so Wilhelm Kütemeyer in seinen lange nicht genug
beachteten Studien über die Krankheit Europas.

Einen Sonderfall stellt Nerval dar, der einzige bedeutende dichterische Geist,
der seinen Wahnsinn beobachten, beschreiben und in seinem Namen um das
Menschenrecht des Geisteskranken petitionieren konnte. Auf unveröffentlichte
Texte von Nerval stützt denn auch Albert Béguin sein Vorwort Qui est fou?
zu dem Sonderheft von Esprit (197), das unter dem Titel Misère de la Psychiatrie

in Frankreich erhebliches Aufsehen gemacht hat. Nerval und andere
dämonische Menschen seiner Art waren verrückt in bezug auf ihr Verhältnis
zu einer gegebenen Gesellschaft; das heißt, sie waren von ihr fortgerückt, ihr
entrückt, ihr entfremdet. Daß der Verrückte der Entfremdete ist, drückt das
Französische mit dem selben Wort: aliéné, aus. Die Selbstentfremdung ist
aber der moralische Defekt der politischen Oekonomie, den Feuerbach und
der junge Marx diagnostizierten und den die Zeit inzwischen grausam bestätigt
hat. Nerval fühlt sich also im Irrenhaus gezwungen, wie er nach seiner ersten
Entlassung an Mme Alexandre Dumas schreibt, sein Irresein zu gestehen, wie
man einst Häretiker und Hexen durch die Folter zu Bekenntnissen zwang;
was die Medizin als Theomanie und Dämonomanie bezeichnete, war ihr
Anspruch, Propheten und Sehern — und er fühlte sich zu ihnen gehörig — den
MUnd zu verbieten. Da aber frühere Gesellschaften auf Propheten und Seher
und auch auf wirkliche Kranke lauschten, überhaupt in der Krankheit das
Höhere erblickten, bezeichnet Irresein zugleich die Grenzen, die die Gesellschaft

zwischen sich und dem Irrationellen zieht. Je enger sie sie absteckt, um
so grausamer ist die Behandlung des Irren, 'das heißt das Elend der Psychiatrie
und der Irrenhäuser; je mehr Spielraum sie den geistigen Abweichungen
gewährt, um so objektiver steht sie ihren eigenen Verfehlungen gegenüber (die
einen Hölderlin, einen Nietzsche veranlaßten, die gesellschaftlich-moralische
Schuld auf sich zu nehmen); um so vertrauensvoller beurteilt und behandelt
dann die Psychiatrie den Irren, den aliéné, den der Menschheit Entfremdeten.
Neurose und Psychose sind daher große Themen der modernen Literatur, sie
sind ein zentrales Thema von Bernanos, von dem Béguin ein nicht veröffentlichtes

Gespräch erweiterter Fassung aus La Joie zwischen dem Neuropathen
Clergerie und dem Psychiater La Pérouse veröffentlicht; von manischen
Störungen ist der Arzt mehr als der Patient bedroht — vielleicht eine ressenti-
mentale Erinnerung von Bernanos an die Zeit, als er selbst psychiatrisch
behandelt wurde.

Als geistesgeschichtliches Thema ist die Selbstentfremdung tragisch genug,
um auch in Kulturzeitschriften behandelt zu werden. Sie ist ein Problem des

Existentialismus, wie meine Chronik über die Beziehung vom Selbstmord
zum Existentialverlust in der Neuen Schweizer Rundschau (Mai) bezeugen
wollte. Der Einfluß direkter sozialer Eingriffe, Störungen, Katastrophen auf
den Ausbruch von Neurosen und Psychosen ist allerdings umstritten, und für
die statistische Tabelle, aus der ein wahrer Absturz psychotisch bedingter
Internierungen nach Kriegsende hervorgeht, gibt es noch keine allgemein
akzeptierte Hypothese. Nimmt man aber die Beschwerden der Patienten
sprachlich und dinglich ernst, wie es Henry Ey, Verfasser der zweibändigen
Etudes psychiatriques, in seinem Beitrag zum Esprit tut, so bedeutet die
Beschwerde eines Patienten, der sich völlig ausgetrocknet fühlt, metaphorisch,

daß er die Dürre, die Unfruchtbarkeit der Gesellschaft erleidet; der
Halluzinierende, der Flüche hört, fühlt, daß die Welt ihm mißtraut. Diese
Erlebnisse sind uns so nahe und auch so fern, daß die Konzeption geistiger
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«Krankheit» uns in bezug auf Probleme der Lebenswerte und der wahren
Realitäten dunkel und verworren erscheint. Die Flucht des Kranken in eine
Welt des Wunderbaren und Ueberwirklichen verbindet die ganze Gesellschaft,

der solche Zwischenwelten verschlossen sind, mit ihnen, sie macht ihre
Kultur magisch. Zugleich erfahren wir vom Kranken, daß es Menschen gibt,
die sich strikte, und koste es das Leben, weigern, am sozialen, moralischen,
geistigen Leben der Gemeinschaft teilzunehmen.

Die geistige Verwirrung kann zwiefach verkannt werden: einmal, wenn sie
eine Beziehung zu magischen Sphären ausdrückt, dann, wenn sie gegen die
sozialen protestiert. In den Perioden großer gesellschaftlicher Umstürze fällt
der geistig Kranke der Gesellschaft auf; eine neue und tiefere Begründung der
Freiheit lenkt die Aufmerksamkeit auf Menschen, die an Freiheitsverlust
leiden oder auf irgendeine Weise das individuelle Erleben zu sprengen suchen.
Gerade heute scheint es Henry Ey geboten, die Grenzen zwischen der Gesellschaft

und dem Kranken nicht zu verwischen. Es besteht die Gefahr, daß der
mental Erkrankte wie in der primitiven Gesellschaft als wirklich Kranker
verkannt wird, daß sich die Tendenz, die Psychiatrie zu depsychiatrisieren,
vordrängt, der mental Erkrankte nur noch als Produkt bestimmter sozialer
Umstände erscheint, dem Soziologen allein der Heilungsauftrag erteilt wird.

Daß das soziale Milieu auch eine wohltätige Wirkung auf den Kranken hat,
daß es ihn vor dem Verfall durch die Internierung schützen kann, beweist die
Geschichte einer Arbeiterin, die der Psychiater Georges Daumézon erzählt.
Diese Frau verkroch sich in den Wahn, die uneheliche Tochter eines Grafen
zu sein, wurde in der Werkstatt scherzend «la comtesse» genannt, was ihr
wohltat, bei einem Fabrikvorfall kam es zu einem Ausbruch, der die
Internierung zur Folge hatte. Aber die Fabrikskameraden kannten die Frau besser
als die Aerzte, versprachen ihnen, sich um sie zu kümmern, erreichten ihre
Wiedereinstellung in der Fabrik; zurückgegeben an das gewohnte Leben,
blieb die Comtesse ein harmloser Sonderling, den die Arbeit und das häusliche

Milieu stationär erhielt.
Einem solchen keineswegs vereinzelten Fall steht die furchtbare Wirkung

der Desozialisierung durch das herrschende Statut der französischen psychiatrischen

Krankenhäuser gegenüber, deren Zustände dieses Sonderheft von
Esprit erschüttert bloßstellt. Es hat denn auch in Frankreich tiefen Eindruck
gemacht. Allgemein fehlt es am notwendigsten. Der Kranke, dem die
bestehenden Vorschriften das Schicksal der Internierung nicht ersparen, gehört
zu einer Menschenklasse, die vielleicht die unglücklichste und bedauernswerteste

in ganz Westeuropa ist. Der Bericht von Louis Le Guillant und Lucien
Bonnajé ist ein wahres Dokument der Schande für einen modernen Staat, der
auf so vielen Gebieten die glänzendsten Beiträge zur Zivilisation dieses und
des vorigen Jahrhunderts geleistet hat. Die finanzielle Verrottung der Dritten
und Vierten Republik wirkt sich zuletzt an den Aermsten und Hilflosesten
aus. Die Unfähigkeit der Verwaltung läßt uns mit Schrecken daran denken,
was aus Frankreich werden könnte, wenn die Bürokratie die Wirtschaft
dirigieren würde. Zehntausende Kranke leben unter Verhältnissen, die nichts
mit den Erfordernissen der primitivsten Hygiene zu tun haben, und außerdem
ganz außerhalb der heute üblichen Methoden und Behandlungen der
Psychiatrie, der sie überantwortet werden. Ein großer Teil der Kranken wäre
heilbar, wenn er nicht ohne ernsthafte Pflege schlimmer als im Zuchthaus
vegetieren müßte. Junge Menschen, die in heilbarem Zustand eingeliefert
werden, entarten in ganz kurzer Zeit bis zur völligen Unkenntlichkeit. Das
Abscheulichste an dieser Wirtschaft ist die Wirkung, die sie hat, die Uebel
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zu erhalten, zu verschlimmern, zu verbreiten, die sie mangels materieller
Mittel und moderner Organisation nicht heilen kann. Es fehlt weder an
technischen Mitteln noch an Aerzten, Krankenpflegern, Schwestern, sondern am
Geld. Die bestehenden psychiatrischen Krankenhäuser werden immer mehr
überfüllt, weil immer weniger Kranke als geheilt entlassen werden können.
4000 neue Betten werden für eine Arbeitsperiode versprochen, in der man
mit neuen 20 000 Kranken rechnen muß. Gedrängt, halbnackt sitzen den
ganzen Tag auf elenden Bänken Hunderte Kranke in einem Saal, der nur
für einen Bruchteil bestimmt ist. Es ist eine Kafka-Welt, in der ein Kranker
zum Arzt sagt: «Wir hocken in einem Wartesaal dritter Klasse und warten auf
einen Zug, der niemals kommen wird.» Die Wasser- und WC-Verhältnisse,
die Ernährung, die Behandlung sind skandalös. In einem neuen Krankenhaus
im Departement Seine werden die Räume für Insulin-Schockbehandlung mit
Kranken vollgestopft, so daß die Behandlung eingestellt werden muß; es ist,
sagen die beiden Aerzte in ihrem Bericht, als ob man in einem Operationssaal

die Operation einstellt, weil er als Schlafsaal der zu Operierenden benutzt
wird. Für Tausende Kranke bedeutet die Einlieferung in diese Krankenhäuser
den Verlust der Heilung. So sieht eine wenig bekannte Kehrseite der
französischen Bankrottwirtschaft aus, für die seit eh und je ausnahmslos alle
Parteien verantwortlich sind.

Für die Kranken bedeuten diese Fäulniszustände außer dem an ihnen
begangenen Verbrechen verhinderter Rettung Kränkungen und Beschämungen
ohne Maß. Der Teufel der Administration sieht alle Gefahren voraus und
verurteilt alle Kranken unbesehen dazu, so behandelt zu werden, als ob sie
ausnahmslos aller Aggressionen fähig wären, die nur bestimmte Kategorien
begehen. Weil gewisse Kranke Messer und Gabeln gegen die Krankenpfleger wenden

könnten, müssen alle mit Löffeln essen und Speisen wie Fleisch mit den
Händen und Zähnen zerreißen (S. 861). Alle werden in dieselben grauenhaften
Roben gehüllt, weil einige ihre Kleider zerfetzen. Erniedrigungen, wie sie nur
die administrative Roheit erfinden und als vorsorgliche Maßnahme vorschreiben

kann, werden Menschen angetan, die sie mit vollem Bewußtsein über sich
ergehen lassen müssen, obwohl sie mit ihrem Krankheitszustand überhaupt
nichts zu tun haben. Es ist so, als ob alle Insassen eines Krankenhauses
einheitlich und dauernd mit Rizinusöl und Aderlaß behandelt werden würden.
Da diese Behandlung Gesunde schwermütig macht oder zum Selbstmord
treibt, werden alle so behandelt, als ob diese Folgen unvermeidlich wären.
Würden nicht zwölf Aerzte psychiatrischer Krankenhäuser Verfasser des
medizinischen Berichtteils dieses Sonderheftes sein, so würde man fürchten,
zu halluzinieren. Die Namen der Aerzte sind: Jacques Alizon, Luden Bonnafé,
Georges Daumézon, Henri Duchène, Henry Ey, Yves Guiguen, F. et F. Klein,
Philippe Kœchlin, Louis Le Guillant, Paul Sivadon, François Tosquelles.

Die Erniedrigung des Menschentums in einem wehrlos Kranken ist der
Zentralgedanke, der die Enquête von Albert Béguin leitet, die zum persona-
listischen Pflichtenkreis der Zeitschrift gehört. Es war ja Nerval selbst, der
sich dagegen wehrte, während seiner Anfälle in seiner Menschen- und Dichterwürde

mißachtet zu werden. Man darf sagen, daß man in jedem erniedrigten
Geisteskranken Hölderlin, Nerval, Nietzsche miterniedrigt. Darin besteht ja
ihre christliche Vorbildlichkeit. Was wir ihnen in ihrem Leiden hätten geben
wollen, müssen wir allen anderen gewähren. Denn was sie auch in tiefster
Verfinsterung bemerkt hätten, bemerken große Kategorien, vielleicht die
Mehrheit der Kranken, auch. Die Briefe, Gedichte, Niederschriften, Diskussionen,

Forderungen der Kranken bilden eine Literatur für sich, nicht weniger
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enthüllend als alles, was die Aerzte, die ihre Wahrnehmungsfähigkeit kennen,
von ihnen aussagen.

Nicht alle Kranken können klare Aussagen über sich oder über ihre
Leidensgenossen machen, denn man muß auch unterscheiden zwischen dem
Erleiden der eigenen Erniedrigung und ihrer indirekten Wahrnehmung am
Zimmer-, Bett-, Matratzen-, Bank-, Gangnachbarn. In ihren Niederschriften
bekennt Camille, daß sie zwar als Geisteskranke räsoniert, aber es empört sie
als Mensch, so behandelt zu werden. Sie merkt, daß sie belogen wird, und
bettelt um Wahrheit. Warum soll sie nicht wissen, daß der Lindenblütentee
ein Schlafmittel enthält? Warum erlaubt man ihr nicht, die Wasserleitung
zu öffnen, so als ob sie zu jenen Kranken gehörte, die Ueberschwemmungen
anstiften? Warum gewährt man den Frauen nicht das winzige Vergnügen, die
unentbehrliche Seelenstärkung einer noch so bescheidenen Körper- und
Schönheitspflege?

Nicole weiß, daß sie schmutzig ist, aber sie will sich dennoch die Haare
kämmen. Man schneidet sie ihr ab wie einem Tier, nicht etwa wie einem
Haushund. Sie sieht sich nicht in ihrer Zerlumpung, da es für sie keine Spiegel
mehr gibt, aber sie ahnt, sie dürfte so aussehen wie ihre verkommene Nachbarin.

Geneviève behauptet, allein der Umstand, daß man einer Frau einen
zerrissenen Rock zum Anziehen gibt, ohne jede Möglichkeit, ihn zu reparieren,
steigere ihre Gleichgültigkeit dem Leben gegenüber. Sie gehört übrigens zu
den Kranken, die ein Bedürfnis haben, mit Aerzten und Wärtern zusammenzuarbeiten,

um gesund zu werden, im Hause zu helfen und den Leidensgenossen

behilflich zu sein. In ihren Berichten wechseln Vers und Prosa. Die
ewigen Drohungen mit Zwangsjacke und Schockbehandlungen hinterlassen
in ihr Trauer und Hoffnungslosigkeit:

Il suffit de nous parler du maillot pour nous effrayer
Nous avons l'impression de subir un châtiment
Méritons-nous d'être punis comme des enfants?
Le cerveau travaille quand le corps est immobilisé.

Nous pouvons l'accepter avec un état d'esprit différent
C'est comme si nous étions vaincus, nous sommes humiliés
Nous cherchions de quelle façon nous pourrions le retirer.
L'immobilité fatigue beaucoup, c'est révoltant.
C'est une malade qui a insisté pour qu'on l'attache.
Elle se sentait peut-être envahie par un tourbillon de mauvaises pensées.
Voulait-elle en finir avec la vie? son cœur était lassé!
La souffrance morale peut nous rendre lâches.

So prosaisch diese Verse Tatbestände wiedergeben, erheben sie doch den
Zustand des Sprechenden und den Vorgang in eine dichterische Transposition
des Lebens. Die psychologische Beobachtung der Nachbarin, die, einen Sturm
vorausfühlend, um die Fesselung bat, ist so knapp als möglich wiedergegeben,
und zum Dichterischen wird die Aussage in dem Reim attache — lâches, in
dem die Furcht vor der Krankheit und die Bändigung des Körpers sich zu
einem Klang «zusammenfinden». Und welcher Hohn rächt sich in der folgenden

Strophe an der erlittenen Behandlung:

On nous donne des torchons déchirés, il faudrait s'essuyer dans les trous
La plupart du temps, il n'y a pas de mouchoirs
Ce n'est pas la peine de considérer les fous
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On peut se moquer d'eux du matin jusqu'au soir.
Si l'on nous faisait visiter! Nous pourrions être d'un bon rapport
Par nous beaucoup de gens seraient peut-être intéressés?
Comme les bêtes on peut nous admirer.

Im Gegensatz zum Zeichentest sagt der Dichtungs«test» im allgemeinen
wenig über das Unterbewußtsein des Patienten aus. Nur Kranke, die mit
Wortklarheit einen bewußten Zustand, die Summe bitterer, klar erlebter
Erfahrungen aussprechen, befreien sich in Versen. Der Dichter E.H., der
längere Zeit interniert war, beschreibt in einem Gedicht Là-Bas, das er in
einer Periode der Klarheit im Irrenhaus verfaßte, aber geheimhielt, die
Höllenvisionen seiner Nachbarn. Er hat andere Gedichterfahrungen aus der
Internierung veröffentlicht und starb nachher den Freitod. Ich zitiere einige
Strophen:

Dans le clair-obscur de minuit
— Nul crucifix, mais une horloge: —
Nous étions sinistres, les fous.
(Les lampes brûlaient jusqu'au jour;
Il faut surveiller ces damnés.)

Mon voisin, par câble spécial,
Téléphonait à Dieu le Père
Ou à son ami le Préfet.
Un autre montrait son derrière
Là, des hoquets, in extremis.

«Nous avons creusé notre tombe!»
Sanglotaient les mélancoliques,
En ressassant leurs vieux péchés;
Les disputes théologiques
Ployaient les vieillards édentés.

Qu'est devenu l'illuminé
Qui se proclamait Jésus-Christ
Et, nu, s'épuisait en prières,
Avec des poses de martyr?
Ses yeux étaient froids et cruels.

Et toi, qui m'effrayais, démon,
Quand jusqu'au sang tu te frappais,
De tes longues mains décharnées,
En blasphémant le Saint des Saints,
Dis, a tu trouvé le repos?

Auf die Bezeichnung eines Dichtungstestes haben die Tagebuchnotizen von
Jean Anspruch. In ihnen wird das Erleben des Kranken, seine Flucht in die
Irrealität, die Technik seiner Fluchtversuche mit halluzinierender Genauigkeit

beschrieben:
Dans les quelques heures qui suivirent je dus commencer mon offensive

contre le temps.
Omnipotence des secondes! Comme le rat dans le fromage, grignotant,

grignotant, ne relevant le museau qu'au passage de certaines effluves
venues là, semble-t-il, narguer les yeux ternis de l'étrange animal
nommé «malade nerveux».

Le premier truc, et en fait le seul efficace, vite découvert, consiste à

s'abrutir: on marche en grognant, les sons sortant de votre gorge, s'ils
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sont bien monocordes et bourdonnants, finissent par éjecter la notion
de temps à l'extérieur; la pensée n'est plus que masturbation du cerveau,
et, seconde à seconde, le temps s'avale plus aisément.

Sans quoi, moi, l'apprenti poète, j'ai encore la ressource du rêve. On
se couche, on ne répond plus à l'extérieur. Je me trouve si bien,
dérivant, ainsi vers l'océan, amarré à la chaîne d'un bateau sanglant, que
je viens à refuser le repas sans songer à mon corps, prêtant ainsi le flanc
aux attaques insidieuses de l'infirmier, qui en déduira immédiatement
qu'étant très fatigué j'ai besoin d'un peu plus de repos; la séance
continue mais le rêve du poète ne peut faire reculer l'invitation au
désespoir.

Den Nachtbildern dieser Welt fehlt erfreulicherweise nicht ein Morgenrot der
Hoffnung. Frankreich war 1818 das erste Land, das die bis dahin an die Kette
gelegten Geisteskranken von ihren Fesseln befreite. Im Krankenhaus von
Bicètre wurde der Gefangene zum Patienten. Nach 25 Jahren hatte Pinels
tollkühner Versuch, wie man damals sagte, weder in Frankreich noch in
Europa Nachahmung gefunden; auch der Aufruf des englischen Psychiaters
John Conolly, bekannt unter dem Schlagwort no restraint, hatte erst im Laufe
von Jahrzehnten allgemeinere Folgen. Nie wieder ist seitdem die Psychiatrie
zum Prinzip, die Kranken an die Kette zu legen, zurückgekehrt. Zwar fand
Paul Sivadon auf Studienreisen durch die Vereinigten Staaten, England,
Holland ähnliche Mängel wie in Frankreich vor, aber in Amsterdam hat
Doktor Querido die administrative und polizeihygienische Mauer des
Irrenhauses niedergelegt und offene Anstalten eingerichtet, in denen nichts mehr
an Gefangenschaft erinnert. Sein Werk, das bald zwanzig Jahre alt ist, wurde
von vollem Erfolg gekrönt. Der Kranke ist Patient und nichts sonst. Die
sozialen Risiken von Gewalttaten, Selbstmorden usw. liegen statistisch nicht
höher als in den Ländern und Gemeinden des Einsperrprinzipes. Schwere
Vorkommnisse sind seltener als dort, wo man sie durch die sorgfältigsten
Maßnahmen verhindern will, die sich in Schikanen für alle und jeden
auswirken. Polizei, Gemeinschaft, Familien werden durch dauernde Aufklärung
in bezug auf die Gefahren, die man gewöhnlich stark vergröbert, beruhigt.
Aber wie die ganze Umwelt, sind nun in Amsterdam auch die Kranken
umgewandelt. Sie besuchen freiwillig die von der Stadtverwaltung eingerichteten
psychiatrischen Dienste, wenn sie sich von Rückfällen bedroht fühlen. Die
Bewachung, Betreuung und unsichtbare Lenkung des Kranken nach seiner
Entlassung sorgt für seine Anpassung an soziale Verhältnisse, deren er zur
Gesundung benötigt. Der Umstand, daß nur der Arzt, nicht der Richter, der
Beamte, sich des Kranken annimmt, hat ganz neue Vertrauensverhältnisse
geschaffen, und der Erfolg von Amsterdam hat im Haag, in Groningen usw.
Schule gemacht. Aehnliche Versuche führten in England und früher schon
in Frankreich zu ansehnlichen Erfolgen.

Wie gewöhnlich kommt das Neue von Frankreich, wird ohne Aufsehen
getan, wandert ins Ausland und kehrt von dort als Neuigkeit ins Land des

Ursprungs zurück. Wir wissen ja nun schon, daß Frankreich es liebt, auf seinen
Initiativen einzuschlafen und erwacht zu erfahren, daß andere sie angeblich
früher hatten. So sind die services ouverts des Docteur Toulouse auch in
Frankreich seit 30 Jahren verbreitet, und das Prinzip, psychiatrische Kliniken
weit aufzutun (was bei der größten Zahl der Kranken zulässig ist), hat in
vielen französischen Städten, erst zum Spott, dann zur Verwunderung der
Orthodoxen, derselben, die einst über die zerbrochenen Ketten des großen
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Pinel aufgebracht waren, ergreifende Erfolge gezeitigt. Die Kranken werden
behandelt, indem man an die älteren Seelenschichten, die noch nicht
angekränkelt sind, anknüpft, an die des Kindes. Die Heilung beginnt durch eine
Art Freizeitgestaltung des Tageslaufes. Kindereien, sagten die unwilligen
Beobachter. Allerdings; das unzerstörte Potential des Kindes soll dem
Erwachsenen die Kräfte wiedergeben, die er in der Gesellschaft nicht findet.
Erst an die Therapie des Spiels oder einer dem Kranken sonstwie zukömmliehen

Beschäftigung schließen sich andere psychomotorische Therapien an.
Die Größe des Erfolgs veranlaßte auch die französische Sozialversicherung,
die Einrichtung einer solchen Anstalt zu unterstützen, Kranke zu überweisen,
die ärztlichen Dienste dem System entsprechend zu vermehren. Der Krankentag

kostet zwar jetzt mehr als früher; aber die Zahl der Krankentage fiel um
30 Prozent, die Zahl der Heilungen ist in zwei Jahren nach den Entlassungen
älteren Anstalten gegenüber auf 70 Prozent gestiegen. Daher spricht dieses
Sonderheft von Esprit nicht bloß vom Elend, sondern auch von den großen
Hoffnungen der Psychiatrie.

Politica Die Leser von Carl J. Burckhardts Hamburger Vortrag über Sullys
Plan einer Europa-Ordnung in der Neuen Zürcher Zeitung (1079,

1080, 1092) werden mit Gewinn eine Parallelstudie von Kurt von Raumer
lesen, die unter dem Titel Sully, Crucé und das Problem des allgemeinen
Friedens in der Historischen Zeitschrift (Bd. 175, 1) erschienen ist. Raumer
gibt uns Gelegenheit, der Bedeutung von Emeric Crucé gerecht zu werden.
Vorläufer von Sully, vertritt er gegenüber dem religiösen und nationalen
Glauben Frankreichs im 17. Jahrhundert den französischen Vernunftglauben
an den Frieden, an die Möglichkeit, ihn sinngemäß zu konstruieren. Ueber
Crucé ist seit seiner Wiederentdeckung 1890 eine größere Literatur entstanden,

doch ist sein Name heute nur Kennern der Geschichte des Pazifismus
bekannt. Raumer erwähnt den Hussitenkönig Georg von Podjebrad als
Vorgänger Sullys nicht, den Burckhardt zwar neben anderen erwähnt, aber offenbar

ohne ihm die ausgesprochene Vorgängerfunktion zuzusprechen, auf die er
meines Erachtens Anspruch hat.

Zur britischen Tradition der Pressefreiheit gehört die unbefangene
Veröffentlichung gegnerischer Anschauungen. Ein schönes Beispiel dafür bilden
die beiden Sonderhefte über die Konservative und die Liberale Partei, die das
unabhängige sozialistische Political Quarterly (XXIV / 2, 3) soeben veröffentlicht.

Diese Zeitschrift, die gegenüber New Statesman and Nation den Nachteil
des quartalsmäßigen Erscheinens und den Vorteil gründlicher Behandlung
zentraler Themen besitzt, räumt in Heft 2 von den 84 Seiten des Artikelteils
80 den konservativen Mitarbeitern ein, die zur Darstellung ihres Standpunkts
volle Redefreiheit genießen. Die Differenzen zwischen Konservativen und
Labour werden im Vorwort der Herausgeber Leonard Woolf und William
A. Robson formuliert, aber das für den Kontinent undenkbare Faktum besteht
eben darin, daß die neuesten Darstellungen der konservativen und der
liberalen Politik in der Zeitschrift der Opposition zu finden sind. Im Heft über
die Liberale Partei schreibt der liberale Parteiführer J. Grimond über die
Prinzipien des Liberalismus, der Parteipräsident Philip Fothergill über die
mißliche Lage des Liberalismus (in der Zeitschrift seiner Gegner!), Arthur
Holt, Mitglied des Parteirats, über die Stellung der Liberalen zu gegenwärtigen

Problemen und über das Dilemma des Liberalismus. Daß auch die Gegenseite

sozialistischen Publizisten Redefreiheit gewährt, kann Lesern britischer
Zeitschriften nicht entgehen. Felix Stössinger
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