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AUF DEN SPUREN VON MARCEL PROUST

Aus unveröffentlichten Briefen, Notizbüchern und Heften

Von Wolfgang A. Peters

Das Wiedererscheinen Marcel Prousts in Deutschland («Auf der Suche
nach der verlorenen Zeit», Band I; «In Swanns Welt», Band II; «Im Schatten
junger Mädchenblüte»; Verlag Suhrkamp, Frankfurt am Main) lenkt die
Aufmerksamkeit auf seine im deutschen Spraohraum noch unbekannten und
teilweise auch in Frankreich noch unveröffentlichten Briefe, Notizbücher und
Hefte, die im Besitz der Großnichte des Dichters, Madame Mante-Proust, sind.
Es handelt sich um die ersten Grundlagen, die sozusagen untersten geologischen

Schichten einer Kunstschöpfung. André Maurois, Biograph von Rang,
hat sie für sein 1949 im Verlag Hachette, Paris, erschienenes Buch «A la
Recherche de Marcel Proust» (Auf der Suche nach Marcel Proust) in
Bruchstücken erstmals benutzt. Das mosaikartig zusammengetragene Material, das
auch zahlreiche Charakteristiken Prousts durch Freunde und Zeitgenossen
enthält, ergibt ein plastisches Lebensbild des Dichters, mit vielen für uns
neuen Einzelheiten.

«Er fühlte, daß er schön war. An warmen Sommerabenden, unterwegs

zu einer Gesellschaft, schlenderte er genießerisch über die
Boulevards, einen leichten Ueberzieher halb geöffnet über dem
Frackhemd, eine weiße Kamelie im Knopfloch. Ein neapolitanischer
Prinz, wie geschaffen für einen Roman von Paul Bourget. Er genoß
seine jünglingshafte Grazie, die sich in den Blicken der Passanten
spiegelte, verbunden mit ein wenig Geckenhaftigkeit und jenem
kleinen bißchen ,Bewußtheit im Bösen', die er schon mit achtzehn
Jahren hatte und die seine Muse gewesen ist. Zuweilen übertrieb
er diese Grazie bis zur Ziererei, doch immer blieb sie geistig; so wie
er manchmal seine Liebenswürdigkeit zu Schmeicheleien übertrieb,
doch immer intelligenten Schmeicheleien. Wir selbst hatten das
Zeitwort ,proustifier' geprägt, um ein Verhalten auszudrücken, das
etwas zu bewußt anmutig war ...»

So schildert der heute über achtzigjährige Fernand Gregh seinen
einstigen Mitschüler vom Gymnasium Condorcet, Marcel Proust,
als dieser etwa zwanzig Jahre alt war und das scheinbar
müßiggängerische Leben eines Pariser Dandys führte. Damals, um 1900,
begegnete man ihm vor allem auf den Gesellschaften des Adels im
Faubourg Saint-Germain. Und mit diesen Gesellschaften suchte er
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zu wetteifern und gab im Hotel Ritz verschwenderische Diners. Ein
literarisches Werk hätte man darnach zuallerletzt von ihm
erwartet.

Das Leben eines mondänen Snobs (für einen solchen hielt man
ihn) konnte sich Proust freilich leisten. Einem begüterten Hause
entstammend — sein Vater war ein gesuchter Internist, später
hoher Staatsbeamter im Gesundheitsministerium; die Mutter kam
aus gebildeter, reicher Famüie —, führte Marcel das umhegte,
umfriedete Dasein eines «enfant gâté». Die ihn verwöhnte, ja vergötterte,

war vor allem die Mutter. Sie war Jüdin, großbürgerlichlothringischer

Abkunft, sensitiv, phantasievoll, nobel und allem
Geistigen zugetan. Marcel liebte sie zärtlich, sie und die Großmutter
Jeanne Weil, in deren Hause zu Paris-Auteuil er zur Welt gekommen

war. Diesen beiden Frauen hatte er die magische Welt seiner
Kindheit zu danken, die er in seinem großen Roman wieder
beschworen hat. Sie schützten den sensiblen, zartnervigen, seit dem
neunten Lebensjahr von Heuschnupfen und Asthma gepeinigten
Knaben («ein junger persischer Prinz mit großen Gazellenaugen»,
schrieb Paul Desjardins) vor der feindlich-rauhen Außenwelt. Und
diese Fixierung an die Mutter war, schon vom Biologischen her,
bestimmend für seine homo-erotische Existenz.

Sie glichen einander auch äußerlich. Lucien Daudet, der Sohn
von Alphonse Daudet, mit Proust bis zu dessen Tode (1922) innig
befreundet, beschreibt Marcels Mutter so: «Das gleiche orientalische
Gesicht, lang und voll, das gleiche stille Lachen, wenn sie etwas
vergnüglich fand, die gleiche Aufmerksamkeit, sobald jemand zu ihr
sprach, jene Aufmerksamkeit, die man bei Marcel Proust als
Zerstreutheit hätte auslegen können, weil es so aussah, als weile er
ganz anderswo — die aber, im Gegenteil, Konzentration war.»

Marcel lebte mit der Mutter in einer Art Symbiose. Unwillig, ja
oft verzweifelt, wurde der Vater manchmal unfreiwilliger Zeuge
ihres Austauschs von Zärtlichkeiten. «Papa» dann zu besänftigen,
war beiden stets eine Sorge. Sie verhielten sich wie Komplizen.
Wenn Marcel nachts nicht schlafen konnte — außer an Asthma
litt er an hochgradiger Nervosität von Jugend an —, schrieb er
seiner Mutter Briefe, die er im Vestibül niederlegte, damit sie sie

am andern Morgen fände, wenn er endlich schlafen würde. Da heißt
es einmal:

«Meine liebe kleine Mama,

ich schreibe Dir diese wenigen Worte, um Dir zu sagen, daß ich an
Dich denke; einzuschlafen ist mir unmöglich. Wie gern würde ich
zur gleichen Zeit wie Du aufstehen und bei Dir meinen Morgen-
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kaffee trinken. Bezaubernd fände ich's, schliefen und wachten wir
zur selben Zeit. In dieser Absicht hatte ich mich um halb zwei Uhr
hingelegt.. Des Nachts komme ich in eine andere Bewußtseinsschicht

in bezug auf Dich und bin Dir materiell noch näher durch
das Leben im selben Rhythmus, in denselben Räumen, bei der
gleichen Temperatur, nach den gleichen Prinzipien und mit
gegenseitiger Billigung, doch jetzt, leider, ist uns die Befriedigung
versagt. Entschuldige, daß ich den Rauchtisch in Unordnung zurückließ,

ich habe so sehr gearbeitet bis zum letzten Moment. Sag Marie-
Antoine, sie soll nicht so viel schwatzen, und laß sie die Küchentür
schließen ...» Ein andermal: «Ich fürchte, ich habe wegen des
heftigen Anfalls, der mich beim Schreiben hinderte, meinen Zeilen
an Dich nicht jene Form gegeben, die Dir gefallen hätte.. Denn
lieber habe ich Anfälle und gefalle Dir, als daß ich Dir mißfiele
und verschont bliebe davon...»

Die Erstickungsanfälle, die Erkrankung der Atmungsorgane, die
Nervosität — das alles war nicht ohne psychische Folgen. Im ersten
Bande seines «Roman fleuve» hat er in Ich-Form, in der Person
des Erzählers, die Angst beschrieben, die ihn befiel, als seine Mutter
eines Nachts auf sein Rufen hin nicht ins Zimmer eilte. Sein Leben
lang hat er die Empfindung gehabt, abhängig zu sein von anderen.
Geliebt und ersehnt zu werden, war ihm Bedürfnis, gelobt zu werden

nicht minder. Einer seiner Schulkameraden, der Maler Jacques-
Emile Blanche, dem ein schönes Porträt des Dichters zu danken ist,
schreibt in seinen Erinnerungen an Marcel Proust:

«Seine jugendlichen Gefühlsäußerungen brachten ihm so manches

Mal Enttäuschungen ein. Jemand, der als Knabe mit ihm
gespielt hat, erzählt uns, daß er jedesmal entsetzt war, wenn
Marcel sich näherte, seine Hand ergriff, ihm erklärte, wie sehr ihn
nach einer tyrannischen und totalen Zuneigung verlange. Er tat
immer so, als verfüge der und jener über ganz erhabene Tugenden;
im Grunde jedoch beurteilte er wohl alle Menschen nach ihrem
wahren Wert. Ein Proust kann nicht anders als einsam sein...»

Seine merkwürdige Unterwürfigkeit schockierte seine Freunde,
seine argwöhnische Empfindlichkeit erstaunte sie; nur die
intelligentesten unter ihnen hatten das dunkle Empfinden, einem zwar
wunderlichen, doch unbestreitbaren Genie gegenüberzustehen. Für
seine mimosenhafte Empfindsamkeit ein Beispiel. «Warum», so
schrieb er seinem jüngeren Freunde Robert Dreyfus, «warum läßt
mich Daniel Halévy plötzlich ganz fallen und gibt mir's auch noch
deutlich zu spüren, nachdem er so nett zu mir war? Und dann,
einen Monat später, warum kommt er und begrüßt mich, nachdem
er kein Wort mehr mit mir gesprochen hatte? Und sein Vetter
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Bizet? Warum sagt er, er empfinde Freundschaft für mich, und
läßt mich dann gleichfalls fallen? Was wollen sie bloß von mir?!
Mich loswerden, mich ärgern, verulken, oder was sonst? Ich fand
sie alle so nett...»

Immer war er ein wenig zu höflich, machte zuviel Komplimente,
küßte den Damen übertrieben häufig die Hände, suchte die
Wünsche anderer im voraus zu erraten, überhäufte sie mit kleinen
Geschenken, die meist in keinem Verhältnis zum Anlasse standen.
Weil aber seine Schmeicheleien im Grunde eine Art Selbstschutz
waren, eine Verteidigungsmaßnahme, reagierte er seine wahren
Empfindungen in den Notizbüchern und Heften ab, in welche
niemand Einblick nehmen durfte, nicht einmal seine Mutter; und hier,
so berichtet Maurois (leider ohne Beispiele zu geben), finden sich
Stellen von oft mitleidloser, ja grausamer Kritik.

Dieser hypersensible, sich selber zergliedernde, furchtsam-argwöhnische

Neurotiker mußte ein minutiös feinnerviger Analytiker
werden, Analytiker des Menschen, der Liebe, der Leidenschaften.
Die Schwäche verlieh ihm Kraft; und der geheimen Zusammenhänge

zwischen Genie und Krankheit war er sich wohl bewußt. Im
letzten Bande seines Romanwerks, «Le Temps retrouvé» (Die
wiedergefundene Zeit), der in deutscher Uebertragung noch nie
erschienen ist, schreibt er:

«Das Leid allein läßt uns innere Mechanismen gewahr werden,
erlaubt uns, sie zu zergliedern. Ohne das Leid würden wir sie nicht
kennenlernen. Ein Mensch, der jeden Abend wie ein Sack ins Bett
sinkt und nicht mehr lebt, bis er wieder aufwacht und sich erhebt
— würde es dem jemals einfallen, wenn nicht große Entdeckungen,
so doch kleine Bemerkungen über den Schlaf zu machen? Kaum
weiß er, daß er schläft. Ein bißchen Schlaflosigkeit ist nicht
unwert, den Schlaf schätzenzulernen und ein wenig Licht in die
Finsternis hineinzutragen Die glänz- und jammervolle Familie
der Nervösen, sie ist das Salz der Erde. Sie und nicht die andern
haben Religionen gegründet und Meisterwerke geschaffen...»

Seit seiner Kindheit hatte es ihn zu schreiben verlangt. Das flüchtige

Schöne wollte er festhalten, das ihm verborgen schien hinter
den Dingen. Indessen, was er bis zu seinem dreißigsten Lebensjahr
geschrieben und veröffentlicht hatte, war keineswegs aufsehenerregend:

hin und wieder einen Artikel im «Figaro», Uebersetzun-
gen des Präraffaeliten John Ruskin (von dem der Romandichter
Proust die Genauigkeit der Beschreibung lernte) und ein paar
schmeichlerische Porträts von literarischen Tagesgrößen in der
symbolistischen Zeitschrift «Le Banquet». 1896, mit fünfundzwanzig

Jahren hatte er sogar ein Buch veröffentlicht, im Selbstverlag,
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auf kostbarem Japanpapier: «Les Plaisirs et les Jours», ein Album,
das kleinere Betrachtungen und Aphorismen enthielt, ganz im
geistigen Klima der Décadence des Fin de siècle. Aber es hatte ihm
nur den Spott der Freunde eingetragen, und die Kritiker hatten es

überhaupt nicht beachtet, trotz dem Vorwort von Anatole France.
Im Grunde schien das Urteil der Schulkameraden von einst
bestätigt: «Marcel Proust? Ein Weltmann voll Intelligenz und Grazie,
aber ohne Zukunft!»

Selbst seine Mutter wurde allmählich ungeduldig und beschwor
ihn, «endlich eine seriöse Arbeit anzufangen». Sie bewunderte seine
Bildung, sie wußte auch, daß er mehr Talent hatte als die anderen.
In Wahrheit sammelte er noch Erfahrungen über die Menschen
und über die Dinge; gleich einem Schwamm sog er sich voll mit
Bildern, Eindrücken, Typen und den Erscheinungen der Natur.
Der Komponist Reynaldo Hahn wurde eines Tages Zeuge einer
jener Szenen, bei denen Verstand und Gefühl Marcel Prousts bis
auf den Grund der Dinge zu dringen schienen. Die beiden Freunde
gingen in einem Garten spazieren. Sie kamen an einem Rosenbeet
vorüber. Marcel hielt plötzlich inne und sagte mit kindlich
anmutiger und zugleich etwas trauriger Stimme: «Wären Sie mir
böse, wenn ich ein bißchen zurückbliebe? Ich möchte mir diese
Rosenstöcke noch einmal ansehn...» Reynaldo Hahn ging also

weiter, schlug einen großen Bogen und fand Marcel an derselben
Stelle wieder, unverwandt auf die Rosen starrend. Hahn beschreibt
die Szene in seinen Erinnerungen:

«Den Kopf weit vorgeneigt, tiefernst, die Augen halb zugekniffen,
die Brauen leicht gerunzelt, angestrengt, ja leidenschaftlich
aufmerksam, so stand er da — und seine linke Hand führte beharrlich
seine schwarzen Schnurrbartspitzen zwischen die Lippen, wobei er
unablässig draufbiß. Ich spürte, daß er mich hatte kommen hören,
mich bemerkte; aber er wollte nicht sprechen, sich nicht vom Fleck
rühren. Ohne ein Wort zu sagen, ging ich vorbei. Eine Minute
verstrich. Dann hörte ich ihn rufen. Ich kehrte um; er lief auf mich zu,
fragte mich, ob ich böse sei. Ich verneinte lachend — und wir nahmen

unser Gespräch wieder auf. Ich stellte ihm keine Fragen
wegen der Rosen. Ich sagte überhaupt nichts, scherzte auch nicht.
Dumpf verstand ich, daß ich's nicht durfte ...»

Von jener Zeit an, um 1900, bereitete er sich heimlich auf seinen
Stoff vor. Seinen Notizbüchern und Heften, die er mit Zeichnungen
im Stil des Fin de siècle schmückte, vertraute er seine geheimsten
Gedanken an. Und so wissen wir, daß er schon damals an einen
langen Roman dachte, einen von 2000 Seiten (die «Recherche» ist
dann allerdings 5000 Seiten lang geworden), der eine Mischung aus
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«1001 Nacht», den englischen Realisten George Eliot und Thomas
Hardy und dem Memoirenverfasser Saint-Simon, und dessen
Hauptperson die Zeit sein sollte. Seiner Mutter, die ihn immer wieder

fragte, wie weit er damit sei, antwortete er: «Wenn ich auch
noch nicht sagen kann, ich hätte an meinem Roman gearbeitet, im
Sinne von wirklich angestrengtem Arbeiten — das Heft, das ich
gekauft habe (und das nicht das einzige ist, woran ich arbeitete;
denn vordem hatte ich auf losen Blättern geschrieben), dieses Heft
nun ist voll — und es hatte immerhin 110 Seiten, große Seiten...»

Etwa um dieselbe Zeit, er war 27 Jahre alt, zeigte Marcel Proust
großen geistigen Mut in der Dreyfus-Affäre. In ganz Frankreich
hatte sie einen Sturm von Antisemitismus entfesselt. Proust, nicht
nur deshalb, weil seine Mutter Jüdin war, stellte sich öffentlich auf
die Seite des Unschuldigen und auf die des Obersten Picquart, der
den Fall wieder aufgerollt hatte, was schließlich zur Rehabilitierung

des zu Unrecht verurteilten Hauptmann Dreyfus führte.
Ende 1903 starb Marcel Prousts Vater, zwei Jahre danach die

geliebte Mutter. Marcels Verzweiflung über ihren Tod erfüllte
seine Freunde mit tiefem Mitleid. Gewissensbisse quälten ihn, daß

er seine Pflicht verabsäumt und seine Eltern enttäuscht habe: sie
waren gestorben, bevor er sein großes Werk vollbracht hatte. Durch
ihren Tod aber war er nun endlich von seiner Kindheit losgekommen

— und jetzt machte er sich auf, sie wiederzufinden. In einem
seiner Hefte liest man:

«Seit kurzem vernehme ich wieder, horche ich nur recht hin, das
Schluchzen, das ich vor meinem Vater habe zurückhalten müssen,
und das erst losbrach, wenn ich mit Mama allein war. In Wahrheit
hat es nie aufgehört; und nur deshalb höre ich's nun, weil alles um
mich her plötzlich schweigt, wie jene Kirchenglocken, deren Klänge
tagsüber erstickt sind von den Geräuschen der Stadt, die aber zu
läuten anfangen in der Abendstille ...»

Zwischen 1905 und 1911 — das genaue Datum ist unbekannt —
begann Proust seinen Roman in Form zu bringen. Er bediente sich
hierbei der zahllosen Notizen, Sätze und Abschnitte, die seine Hefte
füllten. Da waren charakteristische Aussprüche eines Zimmermädchens,

einer Köchin notiert, Aeußerungen des Kutschers, Gesten
und Charakterzüge von Freunden nach zwanzig Jahren intensiver
Beobachtung. Vom Zimmermädchen Françoise heißt es einmal:
«Françoise, wenn sie etwas wissen wollte, fragte nicht einfach,
sondern mit lächelnder Miene, schüchtern und schlau zugleich, wie in
einem Verhör, sagte sie: ,Ihr Onkel hatte womöglich seine Villa in
Nizza? Er war vielleicht Hausbesitzer?', derart, daß man gezwungen

war, mit Ja oder Nein zu antworten. Sonst hätte es ausgesehen,
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als lüge man; denn weder Ja noch Nein hätte ja auch ,vielleicht'
heißen können...»

So gewannen seine Romanfiguren langsam Gestalt. Manch eine
war aus zwei, drei Personen zusammengesetzt. Die Figur des
Schriftstellers Bergotte zum Beispiel bekam Züge von Anatole
France, aber auch von dem Religionshistoriker Renan. Odette de
Crécy, die spätere Frau des Helden Swann, erhielt Eigenschaften
der Halbweltdame Laure Hayman, der Mätresse seines lebenslustigen

Großonkels Weil. Charles Swann ist die Verkörperung vor
allem von Proust selbst; doch der Erzähler, das Ich des Romans,
hat gleichfalls manches vom Autor. Verschmelzungen, Teilungen,
Spaltungen haben hier stattgefunden, in einem langwierigen
schöpferischen Prozeß. Längst hatte Proust seinen Snobismus
überwunden. Er betrachtete die Welt nur noch als ein bewunderungswürdiges

historisches und zoologisches Museum. Viele Abschnitte
dieser Hefte, bis in die Details hinein ausgeführt, wirken wie ein
Vorgriff auf den späteren Roman. Gleichwohl fehlt ihnen noch das
Wesentliche des Buchs: die Unwirklichkeit der äußeren Welt, die
Wirklichkeit der Welt des Geistes. In einem der Hefte findet sich
eine Stelle, die Proust mit «capitalissime» überschrieben hat. Da
erklärt er seine Kunsttheorie wie folgt:

«Ein Bild, wie es das Leben uns bietet, ruft im Augenblick, da
wir seiner ansichtig werden, verschiedenartige Empfindungen hervor.

Sehen wir zum Beispiel den Umschlag eines Buches, das wir
bereits gelesen haben, so sind in die Titelschrift die Mondesstrahlen
einer fernen Sommernacht eingewoben. Der Geschmack des
morgendlichen Kaffees bringt uns jene vage Hoffnung auf einen schönen

Tag, der einst, als wir den Kaffee in weißer Porzellanschale
tranken, uns zuzulächeln begann in der lichten Ungewißheit des

jungen Tages... Eine Stunde ist nicht nur eine Stunde; sie ist ein
Gefäß, angefüllt mit Düften, Klängen, Plänen und Witterungen.
Was wir Wirklichkeit nennen, ist ein gewisses Zueinander von
Sinneseindrücken und Erinnerungen — jenes Zueinander, das der
Schriftsteller wieder aufspüren und für immer festhalten muß in
seinem Satz. Die Wahrheit beginnt erst in dem Augenblick, da man
zwei verschiedene Dinge nimmt, ihre Beziehung zueinander festlegt

(die in der Welt der Kunst dem entspricht, was in der Wissenschaft

das Kausalgesetz ist!) und beide dann in einem schönen Satz
zusammenfaßt...»

Von dieser Kunsttheorie her wird das zentrale Thema des Proust-
schen Romans deutlich: der Kampf des Geistes gegen die alles
verwandelnde, alles verändernde, alles zerstörende Zeit. Proust sagt,
es sei unmöglich, in der Realität einen festen, sozusagen absoluten
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Punkt zu finden, an dem unser Ich einen Halt finden könnte, wir
müssen diesen Punkt vielmehr in uns selber finden; und möglich
sei es, ihn im Kunstwerk zu finden. Sein Roman ist also weder nur
die (seinerzeit teilweise schockierende) Schilderung einer bestimmten

französischen Gesellschaftsschicht am Ausgang des 19. Jahrhunderts

(und deshalb ohne Interesse jetzt, da diese Gesellschaft
verschwunden ist), noch gibt er bloß eine neue psychologische Analyse
der Liebe und der Leidenschaften.

Was seine eigene Gefühlswelt anging, so scheint er von einer
beinahe animalischen Sinnlichkeit geträumt zu haben. Da er an
einem Uebermaß von Intelligenz, Bewußtheit und Zergliederungslust

litt, sehnte er sich nach der Ergänzung, nach dem Sensuell-
Fleischlichen; aber er suchte es vergeblich. Robert Brasillach
erzählt, Proust habe Colette bewundert und habe weinen müssen,
wenn er die Geschichten ihrer instinktsicheren und naiv glücklichen

Heldinnen las: «Dieser allzu zarte, intelligente, unglückliche
Mensch hatte die gleichen Träume wie jene Schriftsteller, denen
Tahiti als imaginäres Paradies erscheint, weil sie Bilder von Gauguin
gesehen haben. Was er brauchte, war das einfache Leben. So kehrte
er in die Kindheit zurück ...»

Seit er begonnen hatte zu schreiben, führte der Ueberempfind-
liche einen ständigen heroischen Kampf gegen Lärm und
Geräusche. Er mobilisierte Bekannte und Freunde, ihm bei der
Lärmbekämpfung in seiner engsten Nachbarschaft behilflich zu sein.
Eine Flurnachbarin ließ er zum Beispiel bitten, die Handwerker
möglichst nicht vor zwölf Uhr mittags mit der Arbeit beginnen zu
lassen, weil er vormittags schlafe. «Ich werde ihr jeden Schadenersatz

zahlen, den sie verlangt... Von einem anderen Mieter
erhielt ich die Zusage, daß er seine Arbeiten zwischen 8 Uhr abends
bis Mitternacht erledigen werde ...» Ein andermal bat er die
Concierge um Hilfe: «Madame Antoine, ich wäre Ihnen dankbar, wenn
ich erführe, was bei Doktor Gagey vorgeht, wo es alle Augenblicke
klopft.. Um vier Uhr wurde genagelt, gebohrt usw., grad über mir.
Sind das Handwerker, ist es der Installateur, der Kammerdiener?

Versuchen Sie herauszubekommen, was es war, und schreiben
Sie mir ein paar Zeilen, heute abend oder morgen, wenn es Ihnen
nicht zu beschwerlich ist...» Schließlich kam er auf die Idee, sein
Arbeitszimmer völlig mit Kork austapezieren zu lassen — und hier,
am Boulevard Haussmann Nr. 102, später inderRue Hamelin Nr. 44

am Bois de Boulogne, in der Einsamkeit seines arzneidurchsäuerten
Krankenzimmers, saß er im Bett und schrieb, umgeben von seinen
Heften, Notizzetteln und alten Familienphotos

Sein eigentliches Leben vollzog sich im Bett. Dann und wann
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empfing er Freunde, immer des Abends; am Tage schlief er bis in
den Nachmittag hinein, betäubt von schweren Schlafmitteln, die er
am Morgen eingenommen, wenn er aufhörte zu arbeiten. Ramon
Fernandez, einer seiner Freunde, schildert einen nächtlichen
Besuch am Bett Marcel Prousts:

«Wundervoll war seine Stimme, diese kluge, etwas zerstreute,
wie abwesende, scharf akzentuierte, gedämpfte Stimme, die den
Ton jenseits der Zähne und Lippen zu bilden schien, jenseits der
Kehle, in den Bezirken des Verstandes selber... Seine herrlichen
Augen hefteten sich geradezu physisch an die Möbel, die Tapeten,
die Nippsachen; durch alle Poren der Haut schien er die Wirklichkeit

einzuatmen, die im Zimmer, in jedem Augenblick, in mir
selber enthalten war; und die Art Ekstase, die auf seinem Antlitz
geschrieben stand, war die eines Mediums, das Botschaften von
unsichtbaren Dingen empfängt...»

Jeder Freundesbesuch verwandelte sich in eine Arbeitsstunde.
Er fragte sie alle aus, unbarmherzig, penetrant, leidenschaftlich
genau, über diese und jene Einzelheit ihrer Umgebung, ihrer
Vergangenheit, immer wieder kam er auf denselben Punkt zurück,
wenn der gleichsam Verhörte, unangenehm berührt, zu entwischen
drohte. Oft machte er seine Untersuchung schriftlich. Proust an
Lucien Daudet: «Da Sie die Prinzessin Mathilde kannten, als sie
noch klein war, müssen Sie mir ein Kleid beschreiben, das sie
damals trug, ein Nachmittagskleid im Frühling, fast Krinoline, mauve-
farben, dazu vielleicht einen Hut mit Veilchen und Bindebändern,
kurzum, so wie Sie sie gekannt haben müssen...» Zuweilen
schickte er nächtliche Boten aus; denn seine plötzlichen Auskunftswünsche

verlangten sofortige Befriedigung. Schon zur Zeit, als er
Ruskin übersetzte, läutete es eines Abends spät bei einem ihm
befreundeten englischen Ehepaar. Es war Prousts Kammerdiener, der
mit naiver Selbstverständlichkeit folgendes ausrichtete: «Monsieur
schickt mich, ich soll Monsieur und Madame fragen, was eigentlich
aus dem Herzen von Shelley geworden ist.»

Jeder seiner Freunde wurde auf seinem Spezialgebiet zu Rate
gezogen, Reynaldo Hahn über Musik, Jean-Louis Vaudoyer über
Malerei, die Familie Daudet über Blumen. Bei allem wollte er den
Fachausdruck wissen, «so genau, daß ein Musiker, ein Gärtner,
ein Maler oder ein Arzt, wenn sie ihn läsen, glauben können, Proust
habe der Musik oder dem Gartenbau, der Malerei oder der Medizin
Jahre des Studiums gewidmet.» (Lucien Daudet.)

Um 1911, als er sein Riesenwerk glaubte bald abschließen zu können,

mußte Proust sich mit Sorge fragen, ob er einen Verleger
dafür finden werde. Er hatte in der Tat große Mühe damit. Niemand
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zeigte recht Lust, einen so erschreckend langen Roman eines
«reichen Amateurs und Gesellschaftssnobs» zu drucken. Beim Verlag
Gallimard, der ihm am meisten zugesagt hätte, hatte er zunächst
am wenigsten Glück. André Gide, Mitglied der Lektoratsjury, hatte
beim flüchtigen Durchblättern des Manuskripts an einem Satz
Anstoß genommen, der eine etwas schiefe Metapher enthielt, und es
daraufhin abgelehnt. Nach vielem Hin und Her entschloß sich
Proust, sein Werk auf eigene Rechnung herauszubringen; er wählte
dafür den damals nahezu unbekannten jungen Verleger Bernard
Grasset. Dort erschien denn auch der erste Band, «Du côté de chez
Swann» (In Swanns Welt), am 13. November 1913. Das Echo in der
Oeffentlichkeit war geteilt. Einmütiger Beifall aber kam von seiten
der «Nouvelle Revue Française» und damit dem Verlag Gallimard.
Und André Gide, der damals an dem Manuskript sozusagen nur
geschnuppert hatte, schrieb reumütig an Proust: «Seit Tagen lege
ich Ihr Buch nicht aus der Hand; ich schwelge geradezu darin...
Die Ablehnung wird der schwerste Irrtum bleiben, den die NRF je
begangen hat, und da ich, zu meiner Schande sei es gesagt, stark
dafür verantwortlich war, wird es einer der brennendsten Schmerzen

und Gewissensbisse meines Lebens bleiben ...»
Jetzt plötzlich war der Verlag freudig bereit, die nächsten beiden

Bände und alle folgenden herauszubringen. Proust trennte sich
gütlich von Grasset und wechselte bei Ausbruch des Weltkrieges
zu Gallimard hinüber. Der über Nacht berühmt Gewordene gewann
neue Freunde, unter ihnen auch François Mauriac. Einem, dem
Schriftsteller Edmond Jaloux, der 1951 gestorben ist, haben wir ein
besonders eindringliches Porträt vom Menschen Proust zu danken,
geschrieben in Erinnerung an eines der berühmten Proustschen
Diners im Hotel Ritz, 1917, als deutsche Flieger über Paris kreisten:

«Selbst in seiner Natur, in der Atmosphäre, die ihn umgab, war
etwas so Einzigartiges, daß man bei seinem Anblick betroffen war.
Er nahm nicht teil am gewöhnlichen Leben; er schien immer wie
aus einem Alptraum zu kommen, auch aus einer anderen Epoche,
vielleicht aus einer anderen Welt. Aber welcher? Nie war er dem
Modestil seiner Jugendzeit untreu geworden: steifer hoher Kragen,
gestärkte Hemdbrust, weit ausgeschnittene Weste, schmale
Krawatte. Er bewegte sich in einer Art verlegenen Zauderns, wie
betäubt und verschüchtert — vielmehr, er trat nicht auf: er erschien.
Unmöglich war es, sich nicht nach ihm umzuwenden, nicht betroffen

zu sein von dieser außergewöhnlichen Physiognomie.
Was man zuerst an ihm bemerkte, waren seine Augen: wundervolle,

weibliche Augen, Augen eines Orientalen, deren sanfter,
brennender, liebkosender, doch passiver Ausdruck an den von
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Rehen, von Antilopen erinnerte. Die oberen Lider waren halb
verdeckt, und das ganze Auge war schwarz umringt, was seinen Zügen
etwas Leidenschaftliches und zugleich Krankhaftes verlieh. Seine
dichten schwarzen, immer zu langen Haare formten auf seinem
Kopf eine dicke Kappe.

Die Wahrheit zu sagen, diese Beschreibung befriedigt mich nicht;
es fehlt darin, was — ich weiß nicht — seine Besonderheit
ausmachte: eine Mischung aus physischer Schwere und vogelleichter
Anmut der Stimme; aus zeremonieller Höflichkeit und Nachlässigkeit;

aus spürbarer Kraft und Weiblichkeit. Noch etwas kam hinzu,
und damit hielt er zurück, etwas Unbestimmtes, Zerstreutes; man
hätte sagen können, er überhäufte einen nur deshalb mit
Liebenswürdigkeiten, um desto eher das Recht zu haben, sich zu verschanzen,

in geheime Schlupfwinkel zurückzuweichen, in das schmerzerfüllte

Mysterium seines Geistes. Man stand vor einem Kinde und
zugleich vor einem sehr alten Mandarin.»

1919 erhielt Proust den Prix Goncourt für den zweiten Band
seiner Romanreihe, «A l'ombre des jeunes filles en fleurs» (in dem
soeben erschienenen Suhrkamp-Band mit «Im Schatten junger
Mädchenblüte» wiedergegeben). Die Jury hatte lange geschwankt
zwischen diesem Werk und dem aktuellen Kriegsroman «Les Croix
de Bois» (Die hölzernen Kreuze» von Roland Dorgelès; aber der
meisterliche Stil Prousts hatte schließlich den Ausschlag gegeben.
Damit war sein Ruhm gefestigt. Achthundert Glückwunschbriefe
aus aller Welt trafen bei ihm ein, Galsworthy und Arnold Bennett
feierten ihn als Nachfolger von Dickens und George Eliot (was für
Proust höchstes Lob bedeutete), und in Deutschland schrieb Ernst
Robert Curtius: «Mit Proust ist eine neue Epoche in der Geschichte
des großen französischen Romans eröffnet... Er tritt als ein Meister

unter den Größten auf...»
Unterdessen schrieb er unentwegt weiter, besessen, fiebrig,

krank, immer wieder von Erstickungsanfällen geschüttelt; denn
der Verleger drängte, weitere Bände sollten erscheinen. «Sie werden

sehen», schrieb er an Gallimard, «Sie schicken mir noch
Druckfahnen, wenn ich sie schon nicht mehr korrigieren kann...» Am
liebsten wäre ihm gewesen, Gallimard hätte seine Manuskripte
gleich vier verschiedenen Druckern gleichzeitig anvertraut, damit
er das Ganze noch lesen könne vor seinem Tode. Nächtelang las er
Korrektur, diktierte Zusätze, änderte, erweiterte noch auf der
Fahne, zum Schrecken der Metteure und Setzer und auch des
Verlegers, der ihm schließlich schon keine Korrekturfahnen mehr
schickte. Marcel Proust an Gaston Gallimard: «Andere als ich, und
ich freue mich dessen, genießen die Welt. Ich kann mich nicht rüh-
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ren, noch sprechen, noch denken, noch das einfache Wohlbehagen
empfinden, eben nicht zu leiden. Vertrieben gleichsam aus mir
selbst, flüchte ich mich in meine Manuskripte. Zusammengekrümmt

wie eine Wespe, allem entsagend, befasse ich mich nur
noch damit, meinen Geschöpfen jene Ausdehnung im Geiste zu
geben, die mir verwehrt ist.»

In diesen letzten Lebensjahren war nur noch seine Haushälterin
um ihn, Céleste Albaret, die Frau seines Chauffeurs Odilon Albaret,
ein hübsches Mädchen vom Lande, grundgütig, mit gesundem
Menschenverstand. Sie war es, die Verbindung hielt mit der Außenwelt,

die seine Briefe expedierte, telephonieren ging, dann und
wann Essen aus dem Hotel Ritz holte (meist ernährte sich Proust
von Milchkaffee); denn sie durfte nicht kochen daheim, der
Gerüche wegen. Sie hatte im Laufe der Zeit seinen Habitus angenommen,

seine Art zu sprechen; wie er selbst ahmte sie allmählich seine
Freunde nach. «Als Céleste», schrieb Gide in sein Tagebuch, «mir
neulich abend die Tür geöffnet und ihr Bedauern ausgedrückt
hatte, daß Proust mich nicht empfangen könne, fügte sie hinzu:
,Monsieur bittet Monsieur Gide, davon überzeugt zu sein, daß er
ständig an Sie denkt.' (Ich habe diesen Satz sogleich notiert.)»

Später waren drei Frauen um ihn; denn Céleste hatte noch ihre
Schwester und ihre Nichte ins Haus geholt, und diese diente ihm
zuletzt als Sekretärin. Im Gegensatz zu früher kümmerte er sich
jetzt um alles, was seinen Schriftstellerruhm betraf. Er war eitel
geworden. Die Frauen mußten abwechselnd zu den Buchhändlern
laufen, um sich zu vergewissern, ob zum Beispiel «Le côté de Guer-
mantes» (Die Welt der Guermantes), der dritte Band seines Werks,
sich auch wirklich im Schaufenster befinde. Er beschwerte sich bei
Gallimard über zu niedrige Auflagen und bedauerte, daß sein Buch
in den Zeitungen nicht so angekündigt wurde wie das eines anderen:

mit dem Vermerk «Ungeeignet für junge Mädchen». Er wollte
gelesen werden, von möglichst vielen. Und jeden Morgen empfing er
die Post der Lobredner und Schmeichler mit Wohlbehagen und las
sie Céleste laut vor, die dann zu entscheiden hatte, welchen der
Briefsteller er empfangen sollte.

Im Oktober 1922 ging er bei nebligem Wetter noch spät abends
aus, Freunde zu besuchen. Eine schwere akute Bronchitis war die
Folge. Doch stoisch, nächtelang, zwang er sich, den vorletzten Band,
«Die verschwundene Albertine», nochmals umzuarbeiten. «Céleste,
der Tod verfolgt mich», sagt er, «ich werde nicht mehr die Zeit
haben, meine Korrekturen zu lesen, und Gallimard wartet darauf

...» — «Er war sehr schwach», erzählt Céleste, «und lehnte
auch weiterhin jede Nahrung ab. Das einzige, was er ertrug, war
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eisgekühltes Bier, das Odilon aus dem Ritz holen ging. Wenn er zu
ersticken drohte, rief er immer wieder nach mir. ,Céleste', sagte er,
,diesmal werde ich sterben, vorausgesetzt, daß ich die Zeit habe,
meine Arbeit zu beenden!'» Sein jüngerer Bruder, Robert Proust,
der Arzt war wie der Vater, kam ans Krankenbett. Aber der Dichter

lehnte jede Behandlung und Pflege ab. Er schrieb und schrieb.
Am 18. November 1922, gegen vier Uhr morgens, sein Bruder und
wenige Freunde waren zugegen, starb Marcel Proust. Erst im
Todeskampf war ihm die Feder aus der Hand geglitten. «Wir
haben», erzählt François Mauriac, «auf einem von Kräutertee
befleckten leeren Briefumschlag die letzten unleserlichen Worte
gesehen, die er gekritzelt hat; einzig das Wort ,Forcheville' (eine
seiner Romangestalten. Anm. d. Verf.) war zu entziffern: so haben
sich denn seine Geschöpfe bis zum letzten Augenblick von seiner
Substanz ernährt, haben aufgezehrt, was ihm an Lebenskraft
verblieben war.»

Und Edmond Jaloux, der ihn auf dem Totenbett sah, schrieb:
«Seine hohlwangige, abgemagerte Totenmaske, geschwärzt vom

Krankenbart, war eingetaucht in jene grünlichen Schatten, mit
denen die spanischen Maler das Antlitz ihrer Leichname umgeben
haben. Man hatte plötzlich den Eindruck, daß er sehr weit von
uns fortgerückt sei, nicht nur, weil er gestorben war, sondern weil
er ein Leben gelebt hatte, das tief verschieden war von dem uns-
rigen. Er hat unter seltsamen Krankheiten gelitten, und sein Geist,
um sich zu ernähren, hat ungewöhnlicher Schmerzen und
Meditationen bedurft, die dem Menschen sonst fremd sind Auf
seinem Totenbett hätte man ihm nicht fünfzig Jahre gegeben, sondern
kaum dreißig — so als hätte die Zeit den nicht zu berühren gewagt,
der sie bezwungen und erobert hat...»
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